


1840,	Vigo,	Galicia.	Una	joven	aristócrata,	Ignacia	Arias	de	Ulloa,	abandona
a	 su	 marido	 y	 huye	 con	 una	 criada	 llevándose	 muy	 poco:	 su	 estuche	 de
esgrima,	y	el	halcón	preferido	de	él.	Al	llegar	a	la	casa	solariega	de	su	madre
se	 encuentra	 con	 que	 esta,	 viuda	 y	 nacida	 en	 las	 provincias	 del	Río	 de	 la
Plata,	 ha	 decidido	 regresar	 a	 su	 tierra	 para	 ajustar	 viejas	 cuentas.	 Sin
pensarlo,	 Ignacia	 se	 embarca	 con	ella.	Mientras	 el	 país	 se	desangra	en	 la
guerra	civil	que	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	asoló	a	la	Argentina,	desde
la	 Córdoba	 americana	 don	 Fernando	 Osorio	 y	 Luna,	 descendiente	 de	 un
antiguo	 linaje,	emprende	con	sus	hombres	un	viaje	a	caballo	hacia	Buenos
Aires,	 con	 un	 mensaje	 secreto	 para	 don	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 jefe	 del
partido	federal.	A	mitad	de	camino,	y	en	una	de	las	batallas	más	cruentas	de
la	historia	argentina,	 Ignacia	y	Fernando	se	encontrarán,	sin	saber	que	sus
lazos	provienen	del	pasado,	de	 trágicos	misterios	 familiares	que,	desde	 los
orígenes	de	su	estirpe,	parecen	alcanzarlos	como	una	maldición.

Asechado	por	enemigos	desconocidos	que	atacan	salvajemente	a	su	mujer	y
a	 su	 hijo,	 involucrado	 en	 venganzas	 y	 reencuentros,	 amenazado	 con	 la
expropiación	 de	 sus	 tierras,	 Fernando	 encontrará	 que	 la	 mayoría	 de	 los
privilegios	que	 los	suyos	mantuvieron	por	siglos	han	desaparecido;	que	 los
Osorio	 han	 caído	 en	 desgracia,	 y	 que	 aquella	 joven	 del	 halcón,	 Ignacia,
pertenece	al	círculo	de	los	enemigos	de	su	familia.

¿Puede	un	hombre	de	acción	como	él,	valiente,	fiel	a	sus	ideas	y	a	su	gente,
permanecer	indiferente	ante	la	matanza	y	las	injusticias	a	que	todos	los	días
se	ve	sometida	su	ciudad,	por	aquellos	que	se	decían	sus	aliados?

En	esta	 nueva	 entrega	 de	 la	 saga	 de	 los	Osorio,	 no	 será	 una	mujer	 de	 la
familia	la	protagonista,	sino	un	hombre:	Fernando,	el	Payo,	hermano	de	Luz
y	 primo	 de	 Laura.	 Junto	 a	 él,	 personajes	 históricos	 y	 ficcionales
desentrañarán	una	trama	tejida	con	sangre,	secretos	y	ausencias:	La	trama
del	pasado,	una	novela	vibrante,	estremecedora,	que	confirma	una	vez	más
el	talento	narrativo	y	la	pluma	avezada	y	mágica	de	Cristina	Bajo.
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I

INTRODUCCIÓN

«Y	si	algún	día	conoces	las	amarguras	de	la	vida,	el	caballo	primero,	después	el	perro	y	el	halcón	podrán
serte	compañeros	preciosos	que	te	hagan	olvidar	un	poco».

Conde	Alphonse	de	Toulouse-Lautrec,	dedicatoria	en	un	libro	de	cetrería	a	su
hijo	Henri,	en	el	día	de	su	nacimiento.

EN	EL	PAZO	DE	ZELTIA
VIGO	(GALICIA)	ESPAÑA
JUNIO	DE	1840

I

gnacia	 había	 dejado	 la	 casa	 de	 su	 marido	 antes	 del	 amanecer,	 a	 caballo	 y
seguida	 por	 una	 criada	 en	 mula,	 llevándose	 consigo	 a	 Zegrí,	 un	 halcón

peregrino.	Costearon	el	río	hasta	el	vado,	donde	las	esperaba	el	hijo	del	guardabosque
de	 una	 finca	 vecina,	 que	 justamente	 tenía	 que	 viajar	 a	 Vigo	 por	 cuestiones	 de	 su
señor.	 La	 criada	 lo	 había	 recomendado	 por	 eso,	 y	 porque	 se	 decía	 que	 su	 familia
conocía	 los	 senderos	 olvidados	 de	 la	 región;	 el	 padre	 del	 muchacho	 le	 había
aconsejado	que	evitaran	poblados	y	caminos	transitados	donde	pudieran	dar	noticias
del	paso	de	una	joven	dama	acompañada	por	dos	servidores.

No	 esperaba	 Ignacia	 que	 su	marido	 fuera	 a	 perseguirla	 de	 inmediato,	 pero	 era
mejor	hacerle	pensar	que,	en	vez	de	volver	con	su	madre,	había	pasado	a	Portugal,
para	refugiarse	en	Oporto	con	su	tío,	Braz	Ramires	de	Castro,	un	juez	de	importancia
al	que	no	sería	fácil	quitarle	una	parienta	de	entre	las	manos.

Cabalgaron	bajo	la	luna	de	verano	que	colgaba	sobre	ellos	como	una	cimitarra,	y
cuando	entraron	en	la	helada	profundidad	del	bosque,	Ignacia	pensó	que	el	lugar	se
parecía	 al	 vientre	 de	 una	 catedral	 cuyos	 pilares	 y	 arcos	 estuvieran	 formados	 por
árboles	altísimos	donde	algunas	rendijas	dejaban	pasar	un	parpadeo	de	luz.

Clareaba	 cuando	 salieron	 de	 la	 espesura	 y	 vieron	 ante	 ellos	 las	 ruinas	 de	 un
monasterio,	 tan	 destruido	 que	mal	 podía	 darles	 refugio.	 Pero	 el	 chico,	 después	 de
observar	los	signos	tranquilizadores	del	paisaje	—los	pájaros	cantaban	sin	descanso	y
varios	animales	silvestres	huyeron	al	oírlos—,	apartó	unas	matas	y	les	hizo	señas	para
que	lo	siguieran.	En	la	base	de	la	construcción	había	una	abertura,	y	entraron,	con	los
animales	a	tiro,	en	una	especie	de	cripta.	Era	un	lugar	abandonado,	pero	con	ventajas
para	el	peregrino	que	buscara	resguardo,	ya	fuera	de	perseguidores,	del	clima	o	de	la
hora:	 una	 vertiente	 natural,	 leña	 para	 hacer	 fuego,	 una	mesa	medio	 coja,	 a	 la	 que
habían	nivelado	con	un	ladrillo,	rescatada	vaya	a	saberse	de	qué	celda.

Pronto	la	criada	la	cubrió	con	un	trapo,	puso	un	cuchillo,	un	jarro	y	una	pieza	de
queso.	 El	 chico	 aportó	 el	 pan	 que	 su	 madre	 acababa	 de	 sacar	 del	 horno	 cuando
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partiera,	mantenido	tibio	entre	su	cuerpo	y	la	blusa.	Ignacia	buscó	la	bota	de	vino	de
la	 montura	 y	 después	 de	 tomar	 el	 primer	 trago,	 sirvió	 en	 el	 jarro	 y	 lo	 pasó	 a	 los
chicos.

—Hay	 que	 dormir	—dijo	 el	muchacho	 con	 la	 voz	 empastada	 de	 queso—;	 nos
iremos	en	cuanto	anochezca.

A	 Ignacia	 le	 costó	 abandonarse	 al	 sueño.	 Se	 cubrió	 con	 la	 capa	 y	 fue	 a	 ver	 al
halcón,	 que	 se	 mantenía	 enhiesto	 y	 atento	 en	 su	 percha.	 Poniéndose	 el	 guante,	 le
ofreció	el	puño	y	salió	al	exterior	con	el	pájaro	encapuchado.	Afuera,	la	claridad	echó
sobre	 ella	 el	 campo	 florecido,	 y	 la	 brisa,	 el	 olor	 de	 los	 bosques.	 La	 embargó	 una
suave	melancolía	que	le	hizo	dudar	del	paso	que	había	dado;	el	corazón	de	una	mujer
que	 escapa	 del	 hombre	 que	 la	 hace	 infeliz	 es	 un	mundo	 en	 sí,	 pensó,	mucho	más
complejo	que	 el	 de	un	 corazón	 enamorado	que	no	 se	plantea	preguntas	ni	 requiere
sentencias.

Un	 golpe	 de	 viento	 le	 dio	 en	 los	 oídos	 y	 le	 recordó	 el	 comportamiento	 de	 su
esposo	una	semana	atrás:	el	arrebato	de	furia	cuando	ella	se	negó	a	entregarle	la	llave
del	 cofre	 de	 las	 joyas	 de	 su	 dote	—ya	 la	 había	 despojado	 de	 las	 que	 él	mismo	 le
regalara—,	 las	 frases	 duras,	 la	 frustración	 de	 saber	 que	 la	 había	 relegado	 de	 sus
favores	por	una	tonadillera	de	mala	muerte.

No	era	la	primera	vez	que	era	rudo	con	ella;	al	principio	era	un	juego	impetuoso
que	los	arrojaba	a	uno	en	brazos	del	otro,	consumidos	de	pasión.	No	recordaba	en	qué
momento	 había	 cambiado	 el	 espíritu	 de	 aquello,	 tornándose	 violento,	 donde	 el
encuentro	amoroso	no	era	el	fin,	sino	el	medio.	Para	entonces,	le	había	advertido	que
no	estaba	acostumbrada	a	 tales	 tratos	y	no	pensaba	acostumbrarse,	pues	bien	cierto
era	que	sus	padres	no	la	habían	criado	para	mártir.

La	última	vez	que	se	vieron,	ella	estaba	practicando	con	su	maestro	de	esgrima	y
su	marido	 irrumpió	 en	 la	 sala,	 ordenándole	 a	 este	 que	 saliera.	 Cuando	 Alfonso	 le
exigió	la	llave	del	cofre	de	joyas,	ella	le	contestó	que	ni	muerta	se	la	daría,	cosa	que
él	 no	 tomó	 a	 bien,	 echándosele	 encima	 y	 obligándola	 a	 retroceder	 hasta	 la	 mesa,
donde	 había	 dejado	 el	 florete	 un	momento	 antes.	 Fue	 sentir	 el	 acero,	 tomarlo	 con
rapidez	 y	 volverse,	 encarándolo	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano.	 Como	 él	 se	 le	 acercara
riéndose	de	 su	 atrevimiento,	 ella,	 con	un	golpe	 en	 el	 filo	 del	 tablero,	 hizo	 saltar	 el
botón	 de	 la	 punta	 y	 la	 dirigió	 a	 la	 garganta	 de	 su	marido.	 Todo	 acabó	 con	 ambos
temblando:	Alfonso,	con	el	chaleco	manchado	de	sangre	pues	ella	no	había	retirado	el
acero	de	su	cuello	cuando	él	hizo	un	intento	de	acercársele;	Ignacia,	porque	durante
un	 instante	 sintió	 el	 deseo	 de	 matarlo,	 diciéndose	 que	 podía	 argüir	 que	 fue	 un
accidente	mientras	estaban	practicando.	Sólo	el	maestro	podía	atestiguar	lo	contrario,
pero	el	viejo	le	era	decididamente	leal.

Alfonso,	 embravecido,	 se	 retiró	 al	 dormitorio,	 donde	 causó	 destrozos.	 Cuando
Ignacia	finalmente	oyó	que	partía,	se	acercó	a	la	ventana	y	lo	vio	subir	al	carruaje	con
el	cofre	de	sus	alhajas.

Pensó	 en	 abandonarlo,	 pero	 tenía	 que	 ser	 una	 acción	 rápida,	 que	 él	 no	 pudiera
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detener.	El	 lacayo	de	Alfonso	 regresó	días	después,	a	buscar	 ropas	y	armas	para	el
señor,	y	contó	a	las	criadas	que	se	iban	a	Madrid,	de	juerga	con	la	tonadillera.

Era	 un	 buen	 momento	 para	 escapar,	 pero	 necesitaba	 ayuda,	 y	 se	 confió	 a	 su
doncella,	una	chiquilla	criada	en	el	Pazo	de	Zeltia,	que	tenía	amores	con	el	hijo	del
guardabosque;	 entre	 la	 muchacha	 y	 el	 chico	 planearon	 la	 huida.	 Tomar	 el	 halcón
había	sido	una	venganza	y	un	placer.	Le	gustaba	el	pájaro,	que	Alfonso	usaba	cuando
salía	de	cacería	—amaba	 las	 antiguas	artes	de	cetrería,	 aunque	ya	no	estuvieran	de
moda—,	pero	apoderarse	de	él	 fue	 también	un	acto	de	compensación	por	 las	 joyas
perdidas.

Y	ahora,	mientras	huía,	más	que	de	 él,	 de	 ella	misma,	 le	pareció	que	desde	 las
verdes	profundidades	de	junio	el	verano	la	envolvía	en	el	olor	del	romero.	Sintió	una
hermandad	extraña	con	el	cautivo	y	lo	nombró	«Zegrí,	Zegrí»,	con	un	chasquido	de
los	 labios;	 le	quitó	el	 lazo,	 la	caperuza	y,	 con	un	envión,	 lo	dejó	volar.	«Vete;	vete
ahora	que	puedes»,	pensó	al	verlo	desplegar	las	alas.

Había	algo	más	que	simple	melancolía	en	su	ánimo,	y	era	la	duda.	¿Hasta	dónde
estaba	 dispuesta	 a	 llegar?	 ¿Volvería	 con	 él,	 cuando	 apareciera	 a	 buscarla?	 ¿Qué	 le
diría	 a	 su	madre,	 quien	 en	 casos	 anteriores	 se	 había	 sonreído	 con	 un	 dejo	 de…	de
compasión,	de	burla,	de	impaciencia?

Su	madre,	doña	Leonarda	Arias	de	Ulloa,	que	toda	la	vida	había	mantenido	una
discreta	dominación	 sobre	 su	esposo,	 el	padre	de	 Ignacia.	Mal	podía	 aquella	mujer
comprender	 la	 rabia,	el	amor	desbocado,	el	dolor	de	ser	engañada	y	dejada	de	 lado
por	aquel	hombre	que	le	trastornaba	el	seso	y	el	cuerpo.

Vio	 al	 halcón	 preparándose	 para	 cazar	 y	 recordó	 el	 viejo	 proverbio	 árabe,
«elevándose	 con	 la	 suavidad	 de	 una	 plegaria»	 para	 descender	 luego	 sobre	 la	 presa
sorprendida	«con	la	rapidez	de	una	maldición».

Se	dormitó	a	la	suavidad	del	sol	de	la	mañana	y	cuando	recuperó	la	conciencia,
vio	los	restos	de	plumas	y	a	Zegrí	volando	suavemente	en	círculos.	Cuando	se	puso
de	pie	para	entrar	en	la	ruina	y	dormir	un	rato,	el	pájaro	se	lanzó	en	picada	y	se	posó
en	su	puño	enguantado.	Sintió	que	se	le	humedecían	los	ojos,	quizá	como	un	reflejo
de	su	espíritu,	que	 reconocía	 la	debilidad	del	animal	en	sí	misma,	y	poniéndole	 los
cueros	que	lo	tranquilizaban	regresó	a	la	cueva.

II

Llegaron	al	Pazo	de	Zeltia	en	el	anochecer	de	la	fiesta	de	San	Juan.	El	aire	olía	a
almendras,	 a	 trapos	 quemados,	 a	 leños	 de	 manzanos	 apolillados.	 Entraron	 a	 la
propiedad	 por	 los	 establos,	 y	 luego	 de	 dejar	 los	 animales	 con	 el	 caballerizo,
recomendándole	 el	 halcón,	 Ignacia	 mandó	 a	 los	 criados	 a	 la	 cocina	 y	 se	 detuvo,
indecisa,	 entre	 las	 torres	 de	 piedra.	 Necesitaba	 un	 momento	 de	 soledad	 antes	 de
presentarse	a	su	madre,	así	que	decidió	dar	una	caminata	para	desentumecer	el	cuerpo
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y	la	mente.	Desde	el	bosque,	mientras	atravesaba	 la	glorieta	cubierta	de	glicinas,	 le
llegaron	 rumores	 nocturnos	 —animales,	 brisas	 nacidas	 quién	 sabe	 dónde,	 quizá
trasgos—;	salió	al	rosedal	y,	cuando	se	acabaron	los	escalones	de	piedra,	tomó	por	la
senda	de	 tierra.	Llegó	al	 linde	de	 la	arboleda,	donde	 los	castaños	de	 Indias,	 traídos
por	antepasados	inquietos	y	amantes	de	la	botánica	—la	debilidad	de	la	familia	de	su
padre—,	 se	 mezclaban	 con	 robles,	 pinos	 y	 araucarias	 mientras	 los	 magnolios
florecidos	recordaban	los	tenebrarios	de	Jueves	Santo.

Noche	de	San	Juan,	tiempo	de	fogatas	que	temblaban	en	los	huertos,	en	las	calles,
en	los	caminos;	el	humo	había	envuelto	como	en	nieblas	el	Morrazo,	del	otro	lado	de
la	ría.

Se	detuvo	al	borde	del	estanque	en	un	raro	estado	de	inquietud;	muda	y	tersa,	el
agua	apenas	si	descubría	un	brillo	furtivo	—un	pez	desvelado,	una	hoja	condenada—,
ausentes	los	cisnes	y	los	patos.

«¿Dónde	 duermen	 los	 cisnes?»,	 se	 preguntó,	 la	 mirada	 en	 el	 islote	 donde	 se
vislumbraba	 una	 especie	 de	 santuario	 de	 piedra	 gris,	 elevado	 a	 dioses	 ya
desaparecidos.

«¿Desaparecidos	o	sólo	indiferentes?»,	pensó.	Quizá	dormían,	de	momento,	y	en
ese	sueño	se	desvanecerían	la	vida	de	su	madre	y	la	suya	propia.	Muerto	el	señor	del
lugar,	 quizá,	 como	 en	 las	 sociedades	 antiguas	 de	 las	 que	 le	 hablaba	 su	 padre,
condenarían	a	desaparecer,	junto	con	él,	a	sus	mujeres,	sus	siervos	y	sus	animales.

Era	 un	 pensamiento	 apropiado	 para	 aquella	 noche.	 Porque	 en	 noches	 de	 ese
ánimo,	anhelaba	cosas	que	no	debía	anhelar,	cosas	que	parecían	respirarse	con	el	aire,
que	 fantasmeaban	 en	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 en	 los	 senderos	 ocultos,	 entre	 la
rosaleda,	que	se	mecían	en	las	lánguidas	ramas	de	los	sauces.	Cosas	que	nacían	de	las
entrañas	 de	 los	 bosques	 más	 antiguos	 del	 mundo	 donde,	 si	 uno	 se	 fijaba,	 podía
distinguir	 el	 relámpago	de	 una	pezuña,	 los	 cuernos	 gruesos,	 curvados,	 naciendo	de
una	 cabeza	 humana	que	 parecía	moldeada	 con	 la	más	 tosca	 arcilla	 del	 sueño	de	 la
humanidad.

Pensó	en	su	padre,	alquimista	moderno	y	benévolo	que,	desde	que	ella	recordara,
había	 ocupado	 la	 vida	 en	 buscar,	 a	 través	 de	 hierbas	 y	 químicos,	 la	 cura	 para	 la
melancolía.

Sintiendo	que	el	pecho	se	le	cerraba	de	emoción	ante	su	recuerdo,	volvió	por	la
senda	estrecha	levantándose	la	falda	para	que	no	se	le	enredara	en	las	matas	espinosas
de	los	toxos.

La	sala	donde	su	madre	solía	descansar	estaba	iluminada;	subió	la	escalinata	de
piedra,	llegó	a	la	terraza	y	antes	de	que	pudiera	espiar	por	el	ventanal,	doña	Leonarda
abrió	la	puerta	vidriada	y	se	quedó	mirándola.

Ignacia,	algo	avergonzada,	fue	consciente	de	su	desaliño,	de	su	ropa	polvorienta,
de	su	cabellera	enredada.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado	 ahora?	—preguntó	 su	 madre,	 llevándose	 el	 puño,	 donde
apretaba	unos	papeles,	a	la	cintura.
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Ella	se	le	acercó	e	inclinó	la	cabeza	para	que	la	besara	en	la	frente.	Quizás	hubo
algo	en	ese	gesto	de	entrega	filial	que	hizo	que	la	señora	le	rodeara	los	hombros	con
un	brazo	y	la	llevara	hasta	el	sillón,	donde	se	sentaron	las	dos.	El	quinqué	de	la	mesa
de	 apoyo	 coloreaba	 la	 escena	 con	 el	 tono	 dorado,	 íntimo,	 de	 las	 ceremonias
domésticas.

Doña	Leonarda	plegó	la	carta	que	tenía	en	la	mano,	recogió	otras,	desparramadas
por	la	alfombra,	y	las	dejó	sobre	la	mesita.	Luego	preguntó	con	menos	ironía:

—Bueno,	¿qué	sucedió?
—Lo	 abandoné.	 Me	 golpeó	 y	 se	 llevó	 las	 joyas.	 Tiene	 una	 amante	 que	 lo	 ha

vuelto	loco.
Y	adelantándose	a	lo	que	ella	pudiera	decir,	aclaró:
—Esta	vez	no	volveré.
—Tu	marido	podría	acudir	a	la	ley.	Para	tu	desgracia,	decidiste	casarte	en	vez	de

tener	una	aventura	con	él.
A	medias	escandalizada,	Ignacia	tartamudeó:
—Eso	hubiera	matado	a	mi	padre.
—Hija,	el	bendito	ni	se	habría	enterado.
Y	tomándole	la	mano,	dijo	confidencialmente:
—Como	ya	eres	casada,	te	hablaré	sin	vueltas:	las	pasiones	no	deben	pasar	por	la

iglesia,	porque	ahí	quedan	enterradas.	Es	más	saludable	gozarlas	en	los	bosques,	en
los	camposantos	o	en	las	cuevas.

—Usted	se	burla	de	mí.
—Te	aseguro	que	no.
—A	veces	me	parece	que	no	cree	en	el	matrimonio.
—Es	verdad;	no	creo	en	él.
—¿Acaso	alguna	vez	se	arrepintió	de	casarse	con	mi	padre?
—Nunca;	pero	tu	padre	era	un	hombre	muy	especial.
Hubo	un	silencio	 largo,	y	saliendo	de	él	con	un	suspiro,	doña	Leonarda	 le	dijo,

echándose	hacia	atrás:
—Quizá	fuera	mejor	que	pasaras	a	Oporto,	porque	cuando	venga	Alfonso,	yo	no

estaré	aquí	para	protegerte.	He	decidido	volver	al	Río	de	la	Plata.
Y	al	ver	el	desconcierto	en	su	hija,	comenzó	a	decir:
—Hay	alguna	herencia	de	por	medio	y…
La	señora	desistió	de	explicarse	y	se	sinceró,	por	lo	que	le	pareció	a	Ignacia,	con

mucha	ambigüedad:
—Tu	padre	murió	mientras	planeábamos	este	viaje;	el	primo	Fernán…	—y	como

los	Fernán	 eran	 varios	 en	 la	 familia,	 doña	Leonarda	 aclaró—:	Fernán	Quiñones	 de
Orive,	el	que	es	pariente	de	unos	Oribe	de	Montevideo,	nos	allanó	mucho	las	cosas
por	medio	de	la	cancillería.	Parece	que	se	ha	desatado	una	guerra	civil	por	aquellas
tierras.	Por	lo	que	entendimos,	están	sentados	sobre	un	polvorín.

Y	con	una	nota	de	duda,	se	alzó	de	hombros.
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—Supongo	que	preferirás	esperar	que	tu	marido	venga	por	ti,	pero	yo	debo	viajar
antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Está	 la	 herencia	 y…	 y	 debo	 enderezar	 algunas
cosas	 de	 las	 que	 no	 quiero	 hablar	 ahora.	 Tú	 puedes	 quedarte	 aquí	 o	 hacer	 lo	 que
prefieras.

Ante	el	silencio	desconcertado	de	Ignacia,	doña	Leonarda	suavizó	la	voz.
—Mira,	no	tienes	muchas	opciones.
Y	fue	tocándose	los	dedos	a	partir	del	meñique:
—Una,	 regresas	 con	 Alfonso;	 dos,	 te	 refugias	 en	 Oporto	 con	 tu	 tío,	 Braz	 de

Ramires;	 tres,	 te	 atrincheras	 aquí	 y	 gastas	 tu	 fortuna	 contratando	 abogados	 y	 curas
para	que	te	libren	de	esa	bestia;	o	cuatro,	te	vas	conmigo,	y	que	gaste	él	su	fortuna	en
tratar	de	hacerte	volver.	Tómate	esta	noche	para	pensarlo,	pero	desgraciadamente	no
puedo	darte	mucho	más.	El	barco	zarpa	en	diez	días.	Ahora,	vamos	a	descansar,	que
buena	falta	te	hace.

Al	 llamado	 de	 la	 campanilla,	 aparecieron	 dos	 criadas,	 y	 mientras	 una	 cerraba
ventanas	 y	 puertas,	 la	 otra,	 con	 un	 candil	 encendido	 en	 alto,	 esperó	 a	 que	 doña
Leonarda	 recogiera	 las	cartas	y	 las	guardara	en	un	cofrecito.	Mientras	 la	muchacha
las	 guiaba	 por	 el	 corredor,	 Ignacia	 recordó	 que	 nunca,	 desde	 que	 era	 niña,	 había
encontrado	 abierta	 aquella	 caja,	 siempre	 guardada	 en	 el	 ropero	 de	 su	madre,	 entre
chales	de	encaje	y	flores	de	corpiño.

Frente	 a	 sus	 dormitorios,	 donde	 las	 esperaba,	 cabeceando,	 otra	 criadita,	 Ignacia
pidió	a	su	madre	la	bendición;	doña	Leonarda	la	bendijo	y	luego	la	abrazó,	besándola
cariñosamente.

—Me	harás	feliz	si	decides	acompañarme	—reconoció.
Ignacia	 despidió	 a	 la	 chica	 antes	 de	 entrar	 a	 su	 dormitorio	 y	 se	 desvistió

sospechando	que	entre	las	páginas	percudidas	de	encierro	de	aquellas	cartas	estaba	la
clave	de	la	vida	de	su	madre.	Desde	que	era	niña,	había	notado	las	diferencias	que	las
separaban	de	 la	 familia	paterna;	no	 sólo	era	el	 acento,	marcadamente	del	Río	de	 la
Plata,	y	las	costumbres	americanas	de	las	que	su	madre	hacía	—y	la	instaba	a	hacer—
fidelidad,	 era	 algo	 más,	 un	 misterio	 que	 flotaba	 sobre	 las	 conversaciones	 de	 sus
parientas,	que	se	 transmitía	en	murmullos,	que	hacía	sonreír	a	su	padre	con	secreta
satisfacción,	 que	 había	 provocado	 en	 ella,	 su	 hija,	 desde	muy	niña,	 una	 especie	 de
recóndito	respeto	por	los	poderes	intangibles	de	su	madre.

Demoró	en	dormirse,	pensando	en	qué	decisión	tomar,	qué	rumbo	dar	a	su	vida.
No	 se	 sentía	del	 todo	preparada	para	 separarse	de	Alfonso,	 eso	 era	verdad,	 pero	 le
tentaba	 la	 posibilidad	 de	 un	 viaje	 al	Río	 de	 la	 Plata	 en	 compañía	 de	 su	madre.	 Se
entregó	finalmente	al	sueño	mientras	cavilaba	sobre	lo	que	se	llevaría	a	América,	en
caso	de	decidirse.	En	ese	momento,	sólo	pudo	pensar	en	los	cuadernos	y	en	los	libros
de	su	padre.

Doña	 Leonarda	 dejó	 que	 la	 criadita	 encendiera	 los	 candelabros,	 la	 ayudara	 a
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quitarse	 la	 ropa,	 le	 pusiera	 la	 bata	 de	 dormir	 y	 le	 trenzara	 flojamente	 el	 cabello.
Cuando	la	chica	se	fue,	se	acercó	al	secreter,	lo	abrió,	buscó	el	librillo	donde	Clodio,
su	difunto	marido,	guardaba	direcciones	con	nombres	y	parentescos,	y	encontró	el	de
Manuel	Oribe.

Sacó	la	bandeja	de	escritura	y	con	buena	letra,	como	que	había	sido	educada	por
monjas	 y	 había	 tenido	 un	maestro	 calígrafo,	 puso	 su	 nombre	 en	 el	 encabezado,	 le
recordó	parentescos,	nombró	al	marqués	del	Pazo,	le	comunicó	que	iría	al	Río	de	la
Plata	 y	 esperaba	 que	 pudiera	 aliviarles	 el	 viaje,	 una	 vez	 en	 tierra	 americana,
aconsejándoles	 la	mejor	 forma	de	 llegar	 al	 interior	 del	 país.	Con	 suerte,	 la	 esquela
llegaría	diez	días	antes	que	ella.

No	 estaba	 segura	 de	 si	Manuel	 era	 general	 o	 presidente	 de	 la	 Banda	Oriental,
como	 llamaban	 los	 rioplatenses	 a	 la	 provincia	 de	 Montevideo.	 Había	 cierto
parentesco	entre	Clodio	y	él,	que	era	de	origen	vasco,	y	aunque	ella	no	lo	recordaba
bien,	se	habían	tratado	mientras	vivieron	en	Montevideo,	Clodio	dedicado	al	estudio
y	la	recolección	de	sus	hierbas	medicinales.	Ignacia	había	nacido	y	se	había	educado
allí,	 y	 cuando	 regresaron	 a	 la	 propiedad	 ancestral	 de	 los	 Ulloa,	 en	 Vigo,	 hubo
intercambio	 de	 cartas	 con	 los	Oribe	 del	 otro	 lado	 del	 océano,	 y	 el	 anuncio	 de	 una
visita	a	Galicia,	que	quedó	en	la	nada.

Suspiró.	 Extrañaba	 a	 su	marido,	 aunque	 no	 lo	 había	 amado	 profundamente.	 Se
habían	 casado	 siendo	 ella	 bastante	menor	 que	 él,	 y	 él	 la	 hizo	 feliz	 de	 una	manera
tranquila	 y	 divertida,	 sin	 molestarla	 mucho,	 pues	 tenía	 su	 atención	 puesta	 en	 la
alquimia	 y	 la	 herbolaria.	 La	 había	 dejado	 a	 cubierto	 de	 futuros	 sobresaltos
económicos	pero,	sobre	todo,	había	tenido	la	amabilidad	de	morirse	antes	de	que	ella
fuera	demasiado	mayor	para	encargarse	de	viejas	cuestiones	sin	resolver.

Decidió	que	a	la	mañana	siguiente	iría	a	la	Colegiata	de	Santa	María,	de	la	cual	el
bendito	era	devoto	asistente,	y	encargaría	una	misa	a	perpetuidad	por	el	descanso	de
su	alma.

Frente	 al	 suyo,	 estaba	 el	 dormitorio	 de	 Ignacia;	 sabía	 que	 la	 joven	 estaría
pensando	en	Alfonso,	ese	apuesto	sinvergüenza	que	había	hecho	perder	 la	cabeza	a
solteras,	casadas	y	hasta	monjas	—se	rumoreaba—	de	Vigo	a	Málaga.	Sabía	que	aún
latía	 la	pasión	en	ella,	y	 la	pasión	no	cede	 la	presa	antes	de	haber	 sido	agotada.	Si
Ignacia	quería	deshacerse	de	él,	debía	acudir	a	alguna	fibra	oculta,	dura	como	el	cable
de	un	navío,	que	impusiera	su	dignidad	—la	primera	víctima	del	amar—	al	reclamo
de	los	sentidos.

Sospechaba	 también	 que	 se	 había	 fijado	 en	 las	 cartas,	 donde	 su	 pasado	 podía
leerse	 como	 en	 un	 libro	 abierto.	 Se	 sonrió;	 Ignacia	 era	 una	 muchacha	 de	 mucho
carácter	y	acostumbrada	a	hacer	su	real	gana:	por	su	real	gana	se	había	casado	con
Alfonso,	al	que	ni	ella	ni	Clodio	aprobaban.	Al	menos,	pensó	ahora,	ella	tuvo	firmeza
en	educarla,	tratando	de	balancear	la	liberalidad	del	padre.

¿Y	qué	le	contestaría	si	se	empeñaba	en	saber	el	motivo	del	viaje?
Bien,	 la	niña	 tendría	que	quedarse	en	ascuas,	porque	ella	no	 se	 sentía	 capaz	de
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hablar	del	tema;	ya	llegaría	el	día,	pero	no	ahora,	no	antes	de	emprender	el	viaje.	Tal
vez,	cuando	pisaran	las	riberas	del	Plata.

Recordó	lo	que	le	había	dicho	el	maestro	de	cuadra	cuando	le	anunció	la	llegada
de	su	hija:	«Se	ha	traído	el	halcón	de	don	Alfonso,	y	no	creo	que	el	señor	lo	tolere».

Porque	hasta	aquel	hombre	sabía	que	aunque	Alfonso	no	quisiera	de	vuelta	a	su
esposa,	jamás	dejaría	en	posesión	de	ella	a	su	halcón	favorito.
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PRIMERA	PARTE

De	las	ofensas	debidas
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S

1.	EL	ÁNGEL	DEL	VIENTO	DEL	SUR

«Yo	te	invoco,	oh	Saquiel,	ángel	grande	y	poderoso,	que	eres	el	jefe	y	el	dominador	del	Jueves,	y	te
conjuro	a	que	operes	para	mí,	y	atiendas	todas	mis	demandas	y	deseos	según	mi	voluntad,	para	que

lleve	a	buen	término	mi	pedido».

El	libro	de	San	Cipriano	y	otros	Rituales	de	Potencia:	Consideraciones	e
invocaciones	para	cada	uno	de	los	días	de	la	semana.	Monasterio	de	Broken.

Año	de	Gracia	de	1001

LOS	ALGARROBOS
TERCERO	ARRIBA	(CÓRDOBA)
ARGENTINA
SEGUNDA	MITAD	DE	1840

entada	al	borde	de	la	mesa,	mientras	le	armaba	el	lazo	de	la	camisa,	Calandria
dijo	con	la	voz	agarrotada:

—No	te	vayás.
Fernando	 miró	 el	 rostro	 moreno,	 la	 cabeza	 de	 huesos	 armoniosos	 con	 el	 pelo

cortísimo,	los	labios	gruesos,	el	arco	superior	provocativo	y	a	la	vez	vulnerable.	La
joven	no	lo	miraba	a	los	ojos.	Su	expresión,	más	africana	que	nunca,	parecía	perderse
en	algún	laberinto.

—No	 lo	 hago	 por	 capricho;	 me	 lo	 pide	 Quebracho.	 En	 quince	 días	 estoy	 de
vuelta.

Le	acarició	la	cintura	para	calmarla.
—¿Estás	celosa?
—No.	Tengo	un…	no	sé…	¿y	si	les	sale	el	malón?
—¿Con	la	cantidad	de	tropas	que	andan	entre	Mendoza	y	Santa	Fe?	¿Te	creés	que

los	ranqueles	son	sonsos?
Ella	siguió	acomodándole	la	ropa.	Luego	le	ordenó:
—Date	vuelta.
Pasó	las	palmas	humedecidas	por	 la	melena	de	él,	 larga,	rubia,	enrulada	cuando

no	se	la	ataba;	la	dividió	en	tres	mechones	y	se	la	trenzó	en	una	coleta	que	sujetó	con
una	cinta	roja.	Luego	lo	tomó	de	los	hombros,	lo	volvió	de	cara	a	ella	y	le	peinó,	con
los	dedos,	la	barba	y	el	bigote	blanqueados	por	el	sol.	Él	la	besó	en	el	hombro.	Ella,
impulsivamente,	le	rodeó	el	cuello	y	lo	besó	en	la	boca.

—¿Qué	 estás	 buscando?	 —preguntó	 Fernando	 en	 cuanto	 pudo	 respirar,
acariciándole	las	nalgas	con	el	roce	áspero	y	pesado	de	la	mano.

El	llanto	del	niño,	desde	la	puerta	de	la	habitación,	los	obligó	a	enderezarse.	Era
Lucián,	 desnudo,	 que	 lloraba	 sin	 lágrimas	 mientras	 se	 refregaba	 los	 párpados.
Calandria	le	tendió	los	brazos	y	el	chico	corrió	y	apretó	la	cabeza	contra	el	vientre	de
su	madre.
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—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 Fernando	 levantándolo	 y	 poniéndolo	 de	 pie	 sobre	 la
mesa—.	¿Le	duele	la	pancita?

—Tengo	miedo.	Me	perdí.
—¿Y	dónde	será	que	se	ha	perdido	sin	salir	de	la	cama?	—se	burló	su	padre.
—Me	perdí	—insistió	la	criatura.
—Ha	 sido	 un	 sueño,	 no	 tengas	miedo	—dijo	Calandria,	 y	 lo	 tomó	 en	 brazos	 a

pesar	de	que	ya	tenía	cinco	años.
Vivían	 en	 las	 piezas	 de	 servicio	 de	 la	 estancia	 de	 los	 Osorio,	 a	 medias

abandonada,	 al	 sur	 de	 Córdoba.	 Ella,	 esclava	 de	 la	 familia,	 y	 él,	 hijo	 del	 antiguo
propietario,	eran	los	únicos	que	la	habitaban.	La	guerra	civil	había	obligado	al	resto	a
dejar	el	lugar.

Después	de	 estar	 atado	 a	 lealtades	 políticas	 de	 caudillos	 que	ya	habían	muerto,
perseguido	 más	 tarde	 por	 los	 enemigos	 de	 estos	 —inexplicablemente,	 federales
también—,	 Fernando	 había	 regresado	 desde	 las	 provincias	 del	 oeste	 buscando	 un
lugar	seguro	para	él,	su	mujer	y	su	hijo.

Mientras	alineaba	las	armas,	pensó	si	sería	sólo	eso	—encontrar	un	refugio—,	o	si
estaría	 respondiendo	 al	 mandato	 de	 la	 conciencia,	 que	 le	 recriminaba	 haber
desobedecido	a	 su	padre,	haber	 luchado	contra	 sus	hermanos,	haber	desdeñado	una
sociedad	cerrada	donde	su	relación	con	una	mulata	era	considerada	más	escandalosa
que	si,	casado	con	una	mujer	de	su	clase,	tuviera	un	harén	de	negras	y	mestizas.

No	habitaban	la	parte	principal	de	la	casa	porque	Calandria	se	sentía	incómoda	en
esas	 habitaciones	 enormes,	 sin	 muebles,	 y	 silenciosas	 como	 sepulcros.	 Las	 voces
resonaban	de	una	pieza	en	otra	cuando	hablaban,	y	ella	tenía	la	sensación	de	escuchar
un	murmullo,	siempre	más	allá,	que	le	recordaba	los	relatos	de	locas	y	aparecidos	que
durante	más	de	doscientos	años	habían	tejido	el	encaje	de	la	historia	de	la	familia	y
de	Los	Algarrobos.

Fernando	se	allanaba	a	su	capricho.	Mientras	la	tuviera	a	su	lado	y	sintiera	reír	a
Lucián,	todo	estaba	bien.

A	 él	 también	 le	 molestaba	 emprender	 aquel	 viaje,	 pero	 quería	 complacer	 al
gobernador.	Rodeado	de	gente	en	 la	cual	poco	confiaba,	López	«Quebracho»	había
tenido	que	soportar	y	sofocar	varias	conspiraciones,	y	no	deseaba	que	colaboradores
y	 supuestos	 partidarios	 especularan	 sobre	 la	 índole	 de	 los	 despachos	 que	 remitía	 a
Rosas,	el	gobernador	de	Buenos	Aires.

En	una	amplia	alforja,	Calandria	le	había	acomodado	varias	prendas,	entre	ellas,
la	ropa	de	ciudad;	estaba	un	poco	ajada,	pero	la	usaba	tan	raras	veces	que	no	valía	la
pena	 desecharla	 por	 prendas	 nuevas.	 A	 pesar	 de	 que	 su	mujer	 se	 la	 había	 oreado,
todavía	olía	al	laurel	con	que	la	resguardara	de	la	polilla.

—Seguro	que	la	Luchi	te	manda	a	comprar	ropa	—dijo	Calandria.	Ella	y	Luz,	la
hermana	mimada	de	Fernando,	se	habían	criado	a	la	par	en	los	patios	de	los	criados
manteniendo,	a	través	de	la	distancia	social	y	a	pesar	de	las	ausencias,	una	fraternidad
casi	sanguínea.
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Fernando	 salió	 al	 patio	 y	 se	 calzó	 el	 facón	 en	 la	 rastra.	 El	 sur	 amenazaba
tormenta,	pero	tuvo	la	esperanza	de	que	corriera	hacia	el	norte	y	no	hacia	el	camino
de	Buenos	Aires.

Volvió	a	la	habitación,	se	sentó	en	la	silla	de	paja	y	disimuló	las	pequeñas	pistolas
inglesas	—regalo	de	su	hermana—	dentro	de	la	bota,	para	un	caso	de	apuro.	Oyó	la
voz	de	Calandria,	arrulladora,	que	preguntaba	al	niño:

—¿Te	perdiste?
—…	taba	oscuro.
—No	te	vi	salir,	y	eso	que	estuve	acostadita	a	tu	lado…
El	niño	guardó	un	instante	de	silencio	y	luego	dijo,	inspirado:
—El	duende	me	llevó.
—¡Qué	sinvergüenza	te	me	has	venido!	—exclamó	ella—.	En	castigo,	te	como	la

panza.
Lucián	 gritó	 y	 rio	 y	 Fernando,	 como	 oyera	 el	 relincho	 de	 los	 caballos	 en	 los

corrales,	y	las	voces	de	sus	hombres,	que	iban	llegando	de	los	puestos,	le	advirtió:
—Pascual	está	ensillando	los	caballos,	Cala;	en	cuanto	estén	listos	me	voy.
Ella,	 con	 la	 expresión	 desolada,	 regresó	 del	 otro	 cuarto.	 Él	 se	 puso	 de	 pie,	 sin

saber	cómo	consolarla,	con	esa	inutilidad	teñida	de	impaciencia	del	hombre	que	tiene
una	 vida	 fuera	 de	 la	 casa.	 La	 abarcó	 en	 un	 abrazo,	 con	 Lucián	 entre	 el	 pecho	 de
ambos,	 les	 murmuró	 palabras	 cariñosas	 y	 unos	 minutos	 después	 salió	 hacia	 las
barracas	 seguido	 por	 la	 mulata	 y	 su	 hijo.	 Una	 partida	 de	 peones,	 cuyas	 familias
habían	permanecido	por	generaciones	en	las	tierras	de	los	Osorio,	lo	esperaba.

Los	 saludos	 fueron	 parcos,	 un	 murmullo	 mientras	 se	 recogían	 riendas	 y	 se
acomodaban	lanzas.

Fernando,	desganado	de	partir,	 se	entretuvo	en	palmear	su	caballo,	un	malacara
de	mucho	cuerpo.	Luego	se	apartó	un	poco	con	el	peoncito	de	la	casa.

—Cuidate	de	las	levas,	Pascual.	Hacele	caso	a	tu	tío	y	si	él	los	manda	al	Puesto
Encerrado,	ahí	se	van	—y	señaló	con	un	movimiento	imperceptible	a	la	morena	y	al
niño—;	por	lo	menos,	hasta	que	vuelva	Lienán	de	los	toldos.

Lienán,	el	ranquel,	su	amigo,	su	mano	derecha,	había	viajado	al	desierto	a	ver	a
los	suyos.	«No	podía	haber	sido	en	peor	momento»,	pensó	Fernando,	preocupado.

Había	que	emprender	la	marcha,	así	que	murmuró:	«Vamos»,	y	el	Manco	Videla,
el	 hijo	 del	 capataz,	 que	 estaba	 al	 mando	 del	 grupo,	 levantó	 el	 sable,	 abriendo	 la
marcha.

Él	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 mujer	 y	 súbitamente	 recordó	 cuando
abandonara	 Los	 Algarrobos,	 once	 años	 atrás,	 después	 de	 la	 muerte	 del	 capitanejo
Enmanuel	 a	 manos	 de	 su	 familia.	 Aquella	 vez	 había	 oído	 gritar	 a	 Calandria
desesperada,	corriendo	detrás	de	él	como	una	corza,	 llamándolo	y	rogándole	que	 la
llevara	al	desierto.

El	 recuerdo	de	 la	bárbara	muerte	del	amigo,	 la	 jauría	cebada	en	su	cuerpo,	Luz
desmayada	en	los	brazos	del	hermano	mayor,	lo	llenaron	de	angustia.
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—Sigan	—dijo,	y	regresó	al	trote.
Calandria	 lloraba	 quedamente	—raro	 en	 ella,	 que	 era	 tan	 escandalosa—	 con	 la

frente	 apoyada	 en	 el	 tronco	 rugoso	 del	 algarrobo.	 Lucián,	 prendido	 a	 su	 falda,	 se
chupaba	el	dedo	gordo,	abstraído.

Saltó	 del	 caballo	 y	 tomó	 la	 cara	 de	 su	 mujer	 entre	 las	 manos,	 besándola	 con
fuerza.

—¿De	qué	 tenés	miedo?	¿De	que	ande	con	mujeres,	que	me	quede	por	ahí	con
otra?	 Hace	 años	 que	 estamos	 juntos;	 de	 siempre	 nos	 queremos.	 ¿Creés	 que
abandonaría	a	Lucián?

Ella,	resignada,	lo	rodeó	blandamente	con	los	brazos	y	acomodó	la	cabeza	entre	el
cuello	y	el	hombro	de	él,	sorbiéndose	las	lágrimas.

—Tengo	miedo	que	te	achuren	—sollozó.
—Ya	ves,	Dios	o	el	Diablo	han	decidido	que	viva	para	cuidar	de	vos	y	del	chico

—la	consoló,	y	después	de	conseguir	que	suspirara	con	fuerza	y	se	limpiara	los	ojos,
le	dijo—:	¿Por	qué	no	te	vas	a	lo	de	Aurorita,	a	Río	Cuarto,	y	visitás	a	los	chicos?

Aurora	era	la	hija	menor	del	capataz.	Se	había	casado	bien,	pero	no	había	podido
tener	hijos.	Como	Fernando	y	Calandria,	al	salir	de	La	Rioja,	habían	recogido	a	dos
huérfanos,	le	permitían	que	se	los	llevara	cada	tanto,	pues	la	joven	les	había	tomado
cariño.

Calandria	asintió	con	la	cabeza,	casi	sin	mirarlo,	pero	reconoció:
—Capaz	 que	 ya	 se	 quieran	 volver,	 los	 pobres;	 será	 mejor	 que	 les	 haga	 una

visita…
Él	volvió	a	besarla,	montó	y	se	adelantó	a	la	tropa.	Cuando	llegó	al	alto,	donde	el

camino	se	hundía	en	el	llano	que	se	estiraba	hacia	Santa	Fe,	levantó	el	brazo.
Calandria	 lo	 vio	 partir	 enferma	 de	 inquietud.	 Era	 brava,	 de	 frontera,	 capaz	 de

torear	 peligros,	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 fuerza	 física,	 de	 su	 estatura	 y	 de	 su	 valentía,	 se
sentía	abandonada	sin	él.

—Viene	fiera,	Cala	—dijo	Pascual,	mirando	el	cielo—;	viene	negro	del	sur.
La	mulata,	que	temía	a	los	relámpagos,	se	santiguó	antes	de	que	un	pensamiento

nuevo	le	golpeara	las	entendederas:	¿Y	si	lo	mataba	un	rayo	al	Fernando?	Sacudió	la
cabeza	y	se	puso	a	rogar	a	San	Cristóbal	que	lo	protegiera	en	el	viaje.

En	el	cielo,	 los	nubarrones	cambiaban	rápidamente	de	forma,	 imitando	sombras
aterradoras:	la	cabeza	de	Mandinga,	el	rasero	del	Diablo,	los	genitales	de	Lucifer…
Se	resistió	a	mirarlos.	La	negra	Severa,	su	madrina,	solía	decir	que	a	veces	era	mejor
desconocer	el	significado	de	los	presagios.

Sin	siquiera	meditarlo,	se	oyó	decir:
—No	lo	voy	a	ver	más.
Pascual	 tomó	 la	 mano	 a	 Lucián,	 que	 había	 empezado	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Los

nubarrones	se	tragaron	el	sol,	y	ellos	entraban	por	las	barracas	a	la	cocina	cuando	el
viento	embistió	contra	las	copas	de	los	árboles,	entrechocando	las	ramas	con	un	ruido
de	huesos.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Era	 jueves	y	 el	 viento	 soplaba	del	 sur;	 se	 apresuró	 a	 entrar	 a	 la	 casa	 a	 rezar	 la
oración	que	le	enseñara	Severa	para	el	Ángel	del	día	Jueves,	y	atarlo	en	la	promesa	de
que	cuidara	de	su	hombre.
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2.	LA	TRAMA	DEL	PASADO

«…	Cada	individuo	fue	ampliando	su	contexto	social	a	través	de	las	íntimas	relaciones	en	que	estuvo
implicada	su	familia.	Pero	más	allá	de	los	favores,	preferencias	o	solidaridades	políticas	que
produjeron,	los	parentescos	significaron	la	permanencia	en	el	poder	de	determinados	grupos

familiares,	a	través	de	cabezas	de	linajes	alternativas».

Ana	Inés	Ferreyra,	Elite	dirigente	y	vida	cotidiana	en	Córdoba,	1835-1852

SAN	LUIS	DE	LA	PUNTA
MITAD	DE	1840

n	 el	 atardecer,	 un	 paisano	 con	 aspecto	 de	miliciano	—chaquetilla	 de	 un	 azul
desteñido	 y	 un	 sable	 a	 la	 cintura—	 cabalgaba	 por	 el	 largo	 callejón	 entre

tapiales	de	la	entrada	a	San	Luis	de	la	Punta.	Si	bien	se	oían	voces	tras	los	muros	de
adobe,	no	se	veía	a	nadie:	 la	 tormenta	que	se	cernía	había	metido	a	muchos	en	sus
casas.

Frente	 a	 la	 plaza,	 la	 iglesia	 mayor	 y	 la	 Casa	 de	 Gobierno	 lucían	 como	 las
describiera	 Samuel	 Haigh	 tiempo	 atrás.	 Todo	 era	 pobreza	 y	 apatía;	 diez	 años	 de
guerra	civil	no	habían	pasado	en	vano	para	las	provincias	sin	puerto.

Los	 nubarrones,	 y	 un	 vientecillo	 tibio	 y	 terroso,	 enturbiaban	 la	 claridad	 que
quedaba.	Aún	no	estaban	encendidos	los	faroles	de	la	calle.

A	dos	cuadras	de	la	plaza	y	a	cincuenta	metros	del	descampado,	se	alzaban	unas
casas	de	muros	muertos,	sostenidos	por	plantas	de	tunas	que	protegían	las	rajaduras
de	 las	 paredes.	 El	 hombre	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 que	 mostraba	 los	 faroles	 de	 la
entrada	 arrancados	 y	 la	 vereda	 hundida;	 en	 el	 frontis	 nacían	 unos	 hierbajos	 que	 se
elevaban	sobre	el	techo.	Ató	el	caballo	al	palenque	de	la	calzada	y	golpeó	la	puerta
con	el	talero,	pero	sólo	le	respondió	el	silencio.	Volvió	a	hacerlo,	se	recostó	contra	la
pared	 y	 lio	 un	 cigarro.	 Una	 vieja	 desdentada,	 con	 un	 pañuelo	 que	 le	 sostenía	 la
quijada	atado	a	la	cabeza,	preguntó	«¿Qué	hay,	qué	hay?»	por	la	rendija.

—Recado	de	don	Manuel	—dijo	el	paisano.
La	vieja	 le	hizo	señas	de	que	entrara,	cerró	 la	puerta	y	sus	pasos	arrastrados	se

perdieron	en	la	lejanía	de	patios	y	corredores	mientras	le	hacía	señas	de	que	pasara.
El	hombre	se	quitó	el	sombrero,	más	como	reflejo	de	una	remota	educación	que	por
respeto,	y	siguió	la	desmedrada	candela	entre	las	tinieblas	interiores.	La	cabeza	de	la
mujer	boyaba	en	la	oscuridad	y	él,	hombre	de	espacios	abiertos,	sintió	que	la	casa	a
oscuras,	 con	 las	 paredes	 que	 vislumbraba	 cercanas,	 le	 producía	 un	 desagradable
ahogo.

La	 luz	 crepuscular	 daba	 cierta	 claridad	 al	 patio	 y	 la	 maraña	 se	 enseñoreaba	 a
metros	del	aljibe;	en	el	brocal,	varios	gatos	se	lamían	la	pelambre,	indiferentes	a	un
perro	 que,	 encadenado,	 ladraba	 rabiosamente.	 En	 los	 respaldos	 de	 unos	 bancos
derrengados,	 cloquearon	 varias	 gallinas.	 Otra	 débil	 luz	 flameaba	 a	 través	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	20



puerta	entreabierta,	y	hacia	allí	se	dirigió	la	mujer.
Entraron	en	una	habitación	alta	y	espaciosa;	unos	cuantos	muebles	desvencijados

y	una	más	perdurable	mesa	componían	el	mobiliario,	todo	avaramente	iluminado.	Un
hombre	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 el	 codo	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 que	 ocupaba,	 la
cabeza	caída	hacia	la	izquierda	y	sostenida	por	dos	dedos.

El	 paisano	 insinuó	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 el	 dueño	 de	 casa	 una	 caída	 de
párpados:	fue	todo	el	saludo.

—De	Pampayasta	—dijo	el	mensajero	entregándole	un	rollo	de	papel	atado	con
una	cinta	punzó.

El	otro	observó	el	lacrado,	donde	distinguió	la	torre	con	las	siete	banderas,	lo	hizo
saltar	con	la	uña	y	comenzó	a	leer.

—Esto	lleva	muchos	días	en	camino	—dijo	agriamente	al	concluir	la	lectura.
El	hombre	aclaró:
—No	sé	cuándo	la	remitió	el	gobernador;	yo	la	recibí	hoy	de	mañana.
El	 dueño	 de	 casa	 no	 era	 apuesto,	 pero	 lo	 desagradable,	 más	 que	 en	 su	 físico,

estaba	en	la	expresión,	en	los	ademanes,	en	aquel	bajar	la	cabeza	rehuyendo	los	ojos
para	mirar	después	de	soslayo.

Plegó	la	comunicación	y	luego	de	permanecer	encorvado,	tamborileando	sobre	la
mesa,	murmuró:

—Dígale	a	Su	Excelencia	que	allí	estaré.
Se	 despidieron	 sin	 palabras,	 apenas	 con	 un	 gesto.	 Y	 mientras	 esperaba	 oír	 la

puerta	que	se	cerraría	tras	el	 intruso,	el	hombre	de	la	sala	se	mantuvo	quieto,	como
atrapado	en	un	guadal	de	recuerdos.

Al	 rato	 entró	 la	 vieja	 mascullando	 plegarias	 o	 maldiciones	 y	 puso	 delante	 del
patrón	un	plato	hondo	y	una	sopera	donde	se	mecía	un	caldo	poco	prometedor;	en	él
se	 distinguían	 presas	 de	 gallina,	 hígados	 y	 patas.	Una	 yema	 endurecida,	 redonda	 y
amarilla,	flotaba	en	el	líquido.

La	anciana	regresó	trayendo	un	vaso	y	un	botellón	con	vino.	El	hombre	mondaba
las	patas	del	ave,	quitando	con	delicadeza	las	uñas	y	los	pellejos	desprendidos.

El	 perro	 se	 había	 callado	 y	 los	 gatos	 entraron,	 alertas,	 restregándose	 contra	 los
muebles.	Acariciándolos,	 les	 ofreció	 un	 hígado,	 una	 panza,	 algunos	 cueros	 que	 los
animales	tomaron	con	melindres	sin	dejar	de	ronronear.

La	mujer	 puso	 sobre	 la	 mesa	 una	 tabla	 de	madera,	 con	 unas	 costillas	 de	 vaca
gruesas,	negras	de	estar	al	aire	libre,	y	una	bandeja	que	contenía	queso,	un	cuchillo,
un	cuenco	de	arrope	y	una	pequeña	cuchara	de	plata.

—Soltá	al	perro	—ordenó	el	hombre	al	tiempo	que	cortaba	una	tajada	de	queso,
desmenuzándolo	 sobre	 el	 arrope.	Lo	 removió	 y,	 con	mejores	maneras	 que	 aspecto,
comenzó	 a	 comer.	 De	 a	 ratos,	 el	 maullido	 gutural	 de	 los	 felinos	 conseguía	 que	 él
pescase	algo	de	la	sopa	y	se	los	entregara	en	la	boca,	sin	descuidar	a	ninguno.

Un	perro	enorme	y	de	aspecto	feroz,	que	apenas	mereció	un	bufido	protocolar	de
los	gatos,	entró	a	los	saltos,	gimiendo	de	excitación.	Puso	las	patas	sobre	el	sillón	e
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intentó	lamerle	la	cara,	y	él	lo	esquivó	sin	desagrado,	acariciándolo.	Después	de	unos
segundos,	 lo	 apartó,	 le	ofreció	uno	de	 los	huesos	de	costilla	y	 colocó	el	 cuenco	de
madera	en	el	suelo.	El	animal	comió	vorazmente	y	luego,	ante	los	ojos	vigilantes	de
los	 felinos	que	habían	saltado	sobre	 los	muebles,	correteó	olisqueando	el	 rastro	del
mensajero.

Cuando	 el	 hombre	 acabó	 el	 postre,	 bebió	 dos	 tragos	 de	 vino,	 enjuagándose	 la
boca	con	él.	Se	puso	de	pie,	bajo,	compacto	y	fuerte	a	pesar	de	la	edad,	y	aunque	el
pelo	le	huía	de	la	frente,	le	colgaba	tapándole	las	orejas.	El	bigote	le	daba	aspecto	de
malvado.

La	higiene	se	redujo	a	limpiarse	los	labios	y	las	manos	con	el	pañuelo;	alzando	al
gato	 amarillo,	 peludo	 y	 de	 ojos	 salvajes	 que	 había	 saltado	 sobre	 la	 mesa	 —su
preferido—,	 tomó	 la	 palmatoria	 y	 se	 perdió	 en	 las	 impenetrables	 tinieblas	 de	 los
corredores,	guiado,	más	que	por	la	luz,	por	los	saltos	complacidos	del	perro.

Acariciando	con	el	mentón	la	cabeza	del	gato,	pensó	en	el	ofrecimiento	de	su	tío
político	—que	era	menor	que	él,	por	esas	circunstancias	de	las	familias	prolíficas—,
don	Manuel	López	«Quebracho».

«Por	 supuesto	 que	 iré	 a	 Córdoba»,	 se	 regocijó.	 «Por	 supuesto	 que	 aceptaré	 el
cargo	 que	Manuel	 quiera	 ofrecerme.	 Le	 pediré	 una	 plaza	 en	 Propiedades…»,	 y	 al
abrir	el	cuarto	donde	dormía,	más	miserable	que	pobre,	dejó	al	gato	sobre	la	cama	y
la	palmatoria	en	un	banquito.

En	 pocas	 semanas	 podría	 viajar.	 Posiblemente	 Quebracho	 resintiera	 la	 falta	 de
aquel	 que	 fuera	 su	 protector,	 el	 gobernador	 de	 Santa	 Fe,	 don	 Estanislao	 López,
muerto	hacía	unos	años.	Mientras	se	quitaba	la	levita,	murmuró:	«No	me	iré	antes	de
cobrarle	a	Alves».

El	gato,	 sobre	 las	mantas,	 jugaba	con	su	cola	y	el	perro,	 sobre	 la	estera,	 seguía
ocupado	en	triturar	el	hueso	que	se	había	traído.	El	hombre	cerró	los	postigos	y	puso
llave	a	la	puerta,	colgando	el	pañuelo	sobre	la	cerradura.	Luego	se	dirigió	a	un	pesado
arcón,	lo	corrió,	se	arrodilló	sobre	el	tapete	y	tanteó	hasta	dar	con	una	baldosa	suelta,
tan	bien	calzada	que	nadie	lo	habría	notado.	La	levantó	con	un	cuchillo	y,	metiendo	la
mano	 en	 el	 hueco,	 quitó	 primero	 unas	 piedras,	 después	 unos	 ladrillos	 para	 por	 fin
sacar	un	morral	de	cuero	de	potrillo,	bastante	pesado.

Se	sentó	sobre	 la	cama,	 retiró	del	morral	un	gran	pañuelo	y	volcó	su	contenido
sobre	la	manta:	algunas	monedas	de	oro	y	muchas	de	plata,	joyas	y	pequeños	objetos
preciosos	brillaron	sobre	el	terciopelo	carmesí.

Se	entretuvo	acariciándolas	mientras	se	preguntaba	por	los	Osorio,	cuyo	recuerdo
había	despertado	la	carta.	«¿Vivirá	Doña	Adelaida?	¿Y	Francisca?».	Sabía	que	Carlos
y	 Felipe	 habían	 muerto,	 y	 sin	 pudor	 reconocía	 que	 se	 alegraba	 del	 asesinato	 de
ambos.	Sabía,	 como	 sabía	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 región,	 que	Fernando,	 el	 Payo
Osorio,	 el	 Chañarito	 de	 los	 indios	 —quien	 había	 matado	 a	 su	 sobrino	 preferido
porque	este	le	disparó	desde	el	techo	de	su	tienda	a	un	ranquel	que	pasaba	por	la	calle
—,	 vivía	 ahora	 en	 Los	 Algarrobos,	 amancebado	 con	 una	 negra	 y	 ya	 padre	 de	 un
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mulato.	Bien	se	lo	merecía	Carlos:	la	hija	aquella,	Luz,	casi	se	le	escapa	con	un	indio,
y	el	hijo,	con	una	esclava.

Sus	 dedos	 tomaron	 un	 alfiler	 de	 corbata,	 de	 oro	 y	 con	 un	 ónix	 grande,
acorazonado.	 La	 expresión	 se	 le	 volvió	 sombría.	 Cuando	 sacudió	 la	 cabeza	 para
librarse	 del	 recuerdo	 que	 le	 enturbiaba	 la	mirada,	 el	 cabello	 entrecano	 se	 corrió	 y
mostró	un	agujero	contraído	y	rojizo:	le	habían	rebanado	la	oreja	izquierda	a	ras	de
cráneo.	 Se	 encogió	 como	 un	 mochuelo	 y	 se	 alisó	 el	 pelo,	 ocultando	 la	 horrible
mutilación.

Sopesó	 la	 joya	mientras	pensaba	en	aquel	gaucho	malo	al	que	había	contratado
varias	 veces	 para	 convencer	 a	 algunos	 propietarios	 pobres,	 renuentes	 a	 venderle
tierras	o	minas	abandonadas.	Decían	que	se	había	refugiado	en	 las	 tolderías	pero	él
sabía	cómo	contactarlo;	la	vida	entre	indios	y	cristianos,	en	la	frontera,	era	un	extraño
vínculo	de	matanzas	y	pactos.	Aunque	todavía	dudaba	en	encargar	a	aquel	facineroso
lo	que	tenía	en	mente,	la	idea	le	satisfacía.	Vengar	la	sangre.

—Por	 ti	 será	 —murmuró,	 pensando	 en	 su	 sobrino	 muerto,	 el	 que	 hubiera
heredado	sus	bienes,	al	que	quería	como	si	fuera	el	hijo	que	nunca	tuvo.	Al	que	un
Osorio	levantisco	y	aindiado	había	matado	de	un	tiro.

—Por	ti,	y	por	los	muertos	y	las	injurias	que	me	deben.
Guardó	el	tesoro,	y	acariciando	al	gato	y	dejando	que	el	mastín	le	lamiera	la	otra

mano,	se	acostó	entre	las	sábanas	remendadas.	Todavía	sonreía.
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3.	CORRER	LA	SUERTE

«Nunca	Rosas	se	había	encontrado	en	una	situación	más	apurada.	La	Francia	bloqueaba	sus	puertos;
las	provincias	se	habían	alzado	contra	él.	El	Estado	Oriental	se	preparaba	para	atacarlo;	sus

ejércitos,	desmoralizados,	huían	ante	los	libertadores.	Y	Lavalle,	en	estas	circunstancias,	no	tenía
más	que	estirar	el	brazo	para	tocar	con	su	lanza	las	puertas	de	Buenos	Aires».

Magariños	Cervantes,	Estudios	históricos

CIUDAD	DE	BUENOS	AIRES
FINALES	DE	1840

na	semana	atrás,	en	la	sala	del	hotel	de	Faunch,	Ignacia	observaba	a	su	madre
discutir	 sobre	 cómo	 salir	 de	 la	 ciudad	 rumbo	 a	 las	 provincias	 del	 interior.

Habían	 llegado	 hacía	 menos	 de	 un	 mes,	 con	 dos	 criadas	 andaluzas,	 un	 joven
sacerdote	franciscano,	el	padre	Filemón,	un	muchachito	moreno	que	habían	tomado
en	Montevideo…	y	el	halcón.

No	 había	 sido	 sencillo	 traer	 a	 Zegrí	 desde	 Galicia,	 y	 en	 un	 momento	 Ignacia
estuvo	 tentada	 de	 dejarlo	 en	 Vigo,	 a	 cargo	 del	 maestro	 de	 cuadra,	 para	 que	 se	 lo
entregase	a	su	marido.	Pero	la	solución	vino,	inesperadamente,	de	parte	de	su	tío	el
juez,	 Braz	 Ramires	 de	 Castro,	 que,	 al	 ser	 consultado	 por	 doña	 Leonarda	 sobre	 la
situación	 de	 su	 hija	—y	 del	 pájaro—,	 les	 dio	 un	 dato	 que	 solucionó	 las	 cosas:	 el
halconero	de	los	Andrada,	amigos	de	los	Ramires	de	Castro	y	parientes	del	tutor	del
joven	emperador	de	Brasil,	don	Pedro	II,	viajaba	a	América	llevando	de	regalo	unas
cuantas	 aves	 de	 presa.	 Él	 podría	 encargarse	 de	 Zegrí	 en	 el	 viaje.	 Tras	 algunas
deliberaciones,	 las	 señoras	cruzaron	 la	 frontera	hacia	Oporto,	donde	se	encontraron
con	 su	 pariente,	 que	 luego	 las	 instaló	 en	 el	 navío	 en	 que	 viajarían	 las	 aves	 y	 su
cuidador.

Este	 no	 sólo	 se	 encargó	 del	 halcón,	 sino	 que	 instruyó	 a	 Ignacia,	 en	 los	 días	 de
calma,	sobre	los	secretos	del	cuidado	de	aves	de	cetrería	que	ella	ignoraba,	pues	sabía
sólo	 lo	 elemental.	 Como	 Ignacia	 se	 declarara	 incapaz	 de	matar	 a	 las	 palomas	 que
llevaban	en	 jaulas	de	caña,	para	alimentarlo	en	el	viaje,	 el	hombre	 se	entendió	con
uno	de	los	marineros,	que	haría	aquella	faena	en	el	trayecto	que	mediaba	desde	Río
de	Janeiro,	donde	él	descendía,	hasta	Montevideo.	«Luego»,	 le	dijo,	«podrá	dejarlo
cazar.	Aquellas	tierras	están	pobladas	de	pájaros».	Le	había	fabricado	un	varal	y	una
caja	 de	 transporte	 para	 que,	 según	 las	 circunstancias,	 las	 colocara	 en	 el	 sitio	 más
conveniente	durante	el	viaje	en	galera.

Contrario	a	lo	que	opinaba	doña	Leonarda,	las	cosas	no	fueron	tan	dificultosas	y
el	cuidado	del	animal,	una	vez	que	pisaron	tierra,	distrajo	a	Ignacia	del	recuerdo	de
Alfonso.

El	disgusto	mayor	del	viaje	fue	enterarse,	al	desembarcar	en	la	Banda	Oriental,	de
que	el	general	Manuel	Oribe	estaba	en	Buenos	Aires,	comisionado	por	el	gobernador
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de	allí,	don	Juan	Manuel	de	Rosas,	para	cortarles	el	paso	a	las	tropas	del	general	Juan
Lavalle,	 cabeza	 del	 partido	 unitario,	 opositor	 a	 su	 gobierno.	 La	 familia	 Oribe	 les
entregó	una	carta	del	general,	donde	les	anunciaba	que	había	reservado	habitaciones
para	 ellas	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 hoteles	 de	 Buenos	 Aires,	 donde	 estarían	 bien
atendidas	y	 se	 les	 facilitaría	 cuanto	necesitasen.	Suponía	que	 iban	 a	 encontrarse	 en
Córdoba,	 hacia	 donde	 pensaba	 llegar	 él	 también;	 se	 ponía	 a	 disposición	 de	 sus
parientas	 y	 lamentaba	 el	 desencuentro,	 pero	 los	 compromisos	 políticos	 debían
cumplirse.

Los	dueños	del	hotel	estaban	impresionados	por	la	categoría	del	que	había	hecho
la	reservación	y	porque,	en	muy	pocos	días,	las	Arias	de	Ulloa	habían	conseguido	el
salvoconducto	 para	 partir,	 mientras	 muchos	 rosistas	 permanecían	 en	 la	 ciudad,
angustiados	por	 la	cercanía	de	 las	 tropas	de	Lavalle	y	por	 la	amenaza	de	 la	armada
francesa,	cuyas	lanchas	cañoneras	se	veían	desde	la	costa.

Doña	Leonarda	vivía	 irritada	por	 los	 inconvenientes	que	el	 terror	que	ejercía	 la
Mazorca	a	todas	horas	había	provocado	en	la	ciudad.	Antiguos	oficiales	de	Lavalle	o
La	 Madrid	 —otro	 de	 los	 generales	 enemigos	 de	 Rosas—,	 ya	 retirados,	 fueron
degollados	 en	 la	 calle,	 a	 pleno	 día,	 o	 de	 noche,	 en	 sus	 casas.	 Los	 mazorqueros,
enfurecidos	 con	 los	 franceses	 que	 habían	 ofrecido	 ayuda	 a	 Lavalle	 (llegó	 antes	 el
tratado	 de	 estos	 con	 Rosas	 que	 las	 tropas	 prometidas	 al	 jefe	 unitario),	 mataron	 a
varios	extranjeros:	portugueses,	algún	italiano,	un	suizo,	un	francés.	Los	ingleses	no
fueron	molestados.

Como	 sus	 huéspedes	 provenían	 de	 la	 Banda	Oriental,	 la	 inglesa	 del	 hotel	 dejó
sentado	 que	 no	 creía	 que	 en	 Montevideo,	 entre	 el	 sitio,	 la	 cantidad	 de	 exiliados
argentinos	 y	 los	 mercenarios	 de	 todos	 los	 países	 que	 iban	 a	 ofrecerse	 al	 bando
rebelde,	 las	 cosas	 estuvieran	 mejor.	 Finalmente,	 les	 dio	 una	 dirección	 en	 la	 calle
Potosí,	donde	una	tal	María	Belmonte	alquilaba	carruajes.

—Una	galera	—dijo	la	Belmonte,	buenamoza	y	con	bozo	sobre	el	labio—.	Pero
sólo	hasta	Luján.

Y	con	el	puño	a	la	cintura,	les	aclaró:
—No	 sé	 qué	 pasa	más	 allá,	 y	 no	 quiero	 que	me	 incauten	 el	 coche.	Ah,	 lleven

comida.	Casi	seguro	que	tendrán	que	abandonar	el	camino	de	postas.
—Pero	Luján	no	 es	 siquiera	 la	mitad	del	 trayecto	—protestó	doña	Leonarda—.

Además,	¿qué	haremos	con	los	libros	y	los	arcones?	Para	ellos	necesito	una	carreta,
al	menos.	—Y	viendo	que	no	conseguiría	nada,	preguntó	imperiosamente—:	¿Cuánto
cuesta	en	Buenos	Aires	un	coche?

María	Belmonte,	después	de	un	momento	de	mudez,	respondió:
—Mucho.
—¿Dónde	puedo	comprarlo?
Respetuosa	 ante	 la	 manifestación	 de	 riqueza,	 la	 mujer	 les	 dio	 la	 dirección	 del
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negocio	de	exportaciones	e	importaciones	de	míster	Brian	Harrison.
—El	inglés	vende	de	todo,	y	de	lo	mejor	—aseveró.	Luego	les	ofreció—:	Cuando

tengan	el	coche,	vuelvan,	que	yo	encontraré	quién	lo	guíe.
—¿Y	la	carreta?
—Deje	sus	bártulos	en	lo	de	Faunch,	y	en	cuanto	tenga	un	carretón	libre,	se	los

mando.	Tendrá	que	resignarse	a	esperar	treinta	o	cuarenta	días.
Sin	 embargo,	 les	 consiguió	 caballos	 de	 remuda,	 dos	 troperos,	 cuatro	 gauchos

armados	que	trabajaban	para	ella,	y	se	encargó	de	las	vituallas.
Un	 día	 después	 de	 que	 se	 les	 entregara	 el	 coche,	 antes	 de	 la	 primera	 claridad,

demorada	por	la	cerrazón	de	nubes,	se	aprestaron	a	viajar.	Al	acercarse	a	la	luz	de	la
linterna	del	carruaje,	vieron	que	una	muchacha	se	disponía	a	subir	al	pescante	a	tomar
las	 riendas.	 Era	 tosca,	 hermosota,	 de	 brazos	 fuertes	 y	 gruesas	 muñecas.	 Su	 pelo
encrespado	y	 la	blanquísima	dentadura	denunciaban	algo	de	 sangre	africana.	Vestía
de	chiripá	y	calzón,	con	chaleco	y	vincha	colorada.

—¿Ella	guiará	el	coche?	—preguntó,	fastidiada,	doña	Leonarda.
La	dueña	del	corral	se	justificó:
—Usted	quería	viajar	de	apuro,	¿no?	Bueno,	o	espera	que	vuelvan	mis	mayorales,

o	se	va	con	Monserrat.
La	muchacha,	el	pie	calzado	con	bota	de	potro	apoyado	en	el	estribo,	las	miraba,

socarrona.
—Mire,	señora,	conozco	a	Monserrat	desde	chica	—insistió	la	Belmonte—.	Sabe

de	 caballos	 como	 un	 hombre,	 es	 baqueana	 y	 conoce	 todos	 los	 rumbos.	 Yo	 tengo
conchabados	 a	 los	 hermanos,	 pero	 cuando	 están	 borrachos	 o	 presos,	 ella	 se	 hace
cargo.	Nunca	he	tenido	queja.	Las	dejará	en	destino	y	se	volverá	en	la	primera	galera
que	consiga.

Ignacia	observó	que	 la	muchacha,	que	 llevaba	una	vieja	carabina	a	 la	espalda	y
una	faca	enorme	en	la	cintura	fajada,	escuchaba	fumando	un	cigarro	en	chala.

—Le	aseguro	que	puede	confiar	en	ella,	señora.	Además,	lleva	la	escolta	—señaló
la	mujer	 hacia	 los	 gauchos	 que	 debían	 protegerlas	 de	 indios	 y	 asaltantes—.	 Puedo
recomendarle	 a	Nazario	 como	 si	 fuera	 de	mi	 familia	—palmeó	 la	 espalda	 del	 que
guiaría	a	los	hombres.

Doña	Leonarda	pensó	en	Nóbrega,	un	portugués	que	le	había	servido	de	cambista,
que	había	visto	matar	dos	días	antes,	arrastrado	entre	alaridos	por	 las	calles,	con	el
pecho	 cubierto	 de	 flores	 que	 iban	 cayendo	 a	 medida	 que	 rebotaba	 sobre	 el
empedrado,	la	cabeza	casi	separada	del	tronco.	No	quería	permanecer	un	día	más	en
Buenos	Aires.	Se	llevó	la	mano	a	los	ojos	y,	más	que	convencida,	resignada,	ordenó	a
los	suyos:

Suban,	o	perderemos	el	fresco.	Varias	leguas	después,	desacomodados	dentro	de
la	 caja	 del	 coche	 tirado	 por	 cuatro	 mulas	 atolondradas	 que	 los	 llevaban	 a	 campo
traviesa,	 Ignacia	 maldecía	 el	 viaje,	 los	 caminos	 y	 el	 país	 donde	 había	 nacido	 su
madre.
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A	 media	 mañana	 se	 detuvieron	 en	 la	 posta	 de	 Puente	 de	 Márquez,	 donde	 un
piquete	 de	 «colorados»	 mantenía	 acollarados	 a	 unos	 pocos	 presos	 con	 aspecto	 de
gente	 acomodada.	 Cuando	 ellas	 descendieron	 y	 uno	 de	 los	 peones	 les	 alcanzó	 la
caramañola	de	agua,	 Ignacia	notó	 la	mirada	afiebrada	de	 los	prisioneros,	 los	 labios
llagados	y	 la	piel	 sumida	sobre	 los	huesos.	Sin	una	palabra,	 tomó	el	 jarro	de	viaje,
sirvió	a	su	madre	y	a	la	señora	de	compañía	y	mientras	la	escolta	y	Monserrat	bebían
de	la	otra	caramañola,	sacó	del	cofre	una	garrafa	de	vino	envuelta	en	paja.

Monserrat,	con	curiosidad,	la	vio	acercarse	al	sargento	con	una	actitud	decidida;
habló	con	él,	señaló	a	los	prisioneros,	y	el	hombre	terminó	por	asentir	con	la	cabeza.
Mientras	 los	militares	se	empeñaban	en	destapar	 la	garrafa,	 la	 joven	dio	de	beber	a
los	cautivos.	Uno,	muy	joven,	balbuceó	entre	sollozos:	«Nos	matarán…	por	favor…
mi	novia…».

—Hay	qui’rse	—dijo	el	sargento,	y	a	patadas	e	insultos,	obligaron	a	los	presos	a
ponerse	de	pie	y	marchar	mientras	ellos	se	pasaban	el	vino.

En	 el	 coche,	 doña	Leonarda	 y	 las	 criadas	 habían	 quedado	 consternadas	 ante	 la
escena.	Mientras	Ignacia	se	abanicaba	para	darse	un	poco	de	frescor,	la	puestera,	una
mujer	servicial	a	pesar	de	su	aspecto	desaseado,	se	acercó	a	ella	con	unos	papeles	en
la	mano.

—Mire,	señorita.
Ignacia	no	quiso	recibirlos.
—Serán	órdenes	—le	advirtió—.	Mándelas	con	uno	de	sus	hombres.
—No,	no	—dijo	 la	puestera—.	Lo	escribió	el	desgraciadito	antes	que	 lo	ataran.

Parece	carta,	¿ve?	Me	doy	cuenta,	aunque	no	sé	leer.
Ignacia	desplegó	la	hoja;	la	nota,	de	letras	grandes,	deformadas	por	el	temblor	de

la	mano,	estaba	dirigida	a	una	mujer.	Después	de	varias	 frases	de	amor,	el	 joven	 le
explicaba	que,	por	sus	ideas	políticas,	lo	llevaban	a	Santa	Fe	para	ser	juzgado,	«pero
me	doy	cuenta	de	que	piensan	matarnos	en	el	camino».	Y	 terminaba	con	un	ruego:
«Quiera	mi	Ángel	 de	 la	Guarda	 que	 un	 alma	 buena	 te	 haga	 llegar	 estas	 líneas,	 no
vayas	a	creer	que	te	he	abandonado	sin	decirte	nada.	Dios	te	bendiga,	mi	amor…».

La	 joven	 miró	 el	 reverso	 de	 la	 misiva:	 allí	 había	 un	 nombre	 y	 una	 dirección,
además	de	un	agradecimiento	a	quien	se	atreviera	a	hacérsela	llegar.

Monserrat	se	acercó	a	ella	y	le	arrebató	el	papel	de	las	manos.
—Deben	ser	comunicaciones	de	salvajes	unitarios.	Yo	 las	entregaré	a	 la	policía

—y	sujetó	 la	nota	bajo	 la	muñequera	de	badana.	Dándoles	 la	 espalda,	dijo	que	era
mejor	partir—.	Más	adelante	hay	agua	—informó.

Ignacia,	furiosa,	iba	a	protestar,	pero	su	madre	le	hizo	una	seña	imperceptible.
La	puestera	lanzó	una	mirada	rencorosa	a	Monserrat	mientras	Ignacia	entraba	al

coche	sin	entender	la	actitud	de	su	madre.
—¿Tengo	que	permitir	 que	 ese	marimacho	me	quite	 el	 papel	 de	 las	manos?	—

susurró,	furiosa.
—Después	me	 las	 arreglaré	 con	 ella;	 primero	 salgamos	 de	 acá,	 no	 sea	 que	 los
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soldados	regresen	por	el	vino	que	ahora	saben	que	tenemos;	en	este	país	se	mata	por
menos.

No	habían	andado	media	 legua	cuando	Monserrat	detuvo	el	coche	y	señaló	una
laguna,	 instando	 a	 los	 hombres	 a	 reponer	 el	 agua	 de	 las	 caramañolas,	 ya	 que	 los
animales	habían	bebido	en	la	posta,	antes	de	la	partida	intempestiva.

Cuando	se	alejaron,	la	muchacha	saltó	del	pescante,	acomodó	los	tiros,	revisó	los
arreos,	 hizo	 un	 chiste	 al	 morenito	 de	 las	 señoras	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventanilla.
Acodándose	en	ella,	dijo	en	voz	baja:

—Perdonen	sus	mercedes,	pero	no	confío	en	aquella	—y	cabeceó	hacia	la	posta
—.	No	es	de	mala	entraña,	pero	se	chupa	sus	buenas	cañas	y	después	suelta	todo.	Y
ahí	van	muchos	colorados	a	beber	y	a	buscar	chismes.	Yo	le	haré	llegar	a	la	mocita	la
carta.	Mejor	no	las	enrieden	a	ustedes,	¿eh?

Doña	Leonarda	 le	agradeció,	 indicando	a	una	de	 las	criadas	que	 le	alcanzara	el
monedero,	pero	la	muchacha	se	negó	a	recibirle	nada.

—¿Ves	cómo	tenía	razón,	Ignacia?	—dijo	su	madre	en	un	murmullo—.	Hay	que
extremar	la	prudencia.

Como	si	no	la	hubiera	escuchado,	la	joven	sacó	un	frasco	de	agua	de	Colonia	y	se
mojó	las	sienes	y	las	muñecas.

«Clodio	 la	 educó	 como	 a	 varón»,	 pensó	 doña	 Leonarda,	 sin	 preocuparse
demasiado.	Sus	ademanes	eran	decididos	y	su	ropa	tenía	un	dejo	masculino.	Además,
desde	que	era	criatura	no	temía	a	nada,	a	los	diecisiete	años	ya	manejaba	el	florete	y	a
los	veinte	disparaba	la	pistola,	todo	enseñado	por	su	difunto	padre.	¡Y	aquel	capricho
de	criar	halcones!

Doña	Leonarda	permitió	a	 las	criadas	bajar,	y	el	moreno	saltó	del	pescante	y	se
puso	a	perseguirlas	con	una	lagartija	muerta	que	había	levantado	del	suelo.	Ignacia	se
retiró	unos	metros	y	entabló	conversación	con	Monserrat.

Ya	aturdía	el	sol	de	media	mañana	en	la	pampa,	pero	siguiendo	los	pareceres	de	la
«mayorala»,	continuaron	el	viaje	fuera	de	la	ruta	oficial.

Había	 mucho	 movimiento	 de	 gente,	 hombres	 heridos,	 mujeres	 con	 niños	 en
brazos,	caballos	ensillados,	inquietos	y	perdidos.

—Son	dispersos	—puntualizó	doña	Leonarda—.	Quizá	Manuel	no	esté	lejos.
Tanto	los	de	la	escolta	como	Monserrat	sentían	curiosidad	por	esas	puebleras	que

no	 parecían	 demasiado	 asustadas	 al	 internarse	 en	 un	 territorio	 ocupado	 por	 varios
ejércitos.

Comenzaron	a	encontrar	muertos;	el	padre	Filemón	hacía	detener	la	marcha	y	se
apeaba	a	dedicar	una	oración	por	sus	almas,	tapándose	la	nariz	y	espantando	nubes	de
moscas	verdes.

Ignacia,	la	vista	perdida	en	una	planicie	sin	hitos	que	les	indicase	el	rumbo,	salvo
el	 sol	 y	 las	 estrellas,	 se	 preguntaba	 qué	 había	 llevado	 a	 su	 madre	 a	 dejar	 las
comodidades	de	Vigo	para	regresar	a	aquella	tierra	que	parecía	devorarse	a	sí	misma.
Sabía	que	algo	la	atraía	a	Córdoba,	que	le	debía	algo	a	su	pasado	(o	quizá	su	pasado
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le	 debiera	 algo	 a	 ella)	 y	 que	 para	 su	 madre	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 saldar
cuentas.

Disimulados	 entre	 la	 vegetación	 amarillenta,	 Ignacia	 distinguió	 los	 hocicos
puntiagudos	 de	 varios	 perros	 cimarrones.	 El	 estómago	 se	 le	 contrajo:	 le	 habían
advertido	que	eran	salvajes	y	andaban	en	jauría.	Ordenó	a	los	criados	que	subieran	al
coche,	tomó	su	pistola	y	disparó	al	aire.

Los	hombres	y	los	caballos	se	sobresaltaron;	los	hocicos,	sin	que	se	moviera	una
brizna,	desaparecieron	en	el	alto	pastizal.	Dentro	del	coche,	se	oyó	el	aleteo	nervioso
del	halcón.
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4.	HACIA	EL	CREPÚSCULO

«Lavalle	entró	en	la	provincia	de	Buenos	Aires	en	agosto	de	1840,	listo	para	atacar	a	Rosas.	Pero	en	ese
momento	su	juicio	—o	su	voluntad—	lo	traicionó.	Ante	la	consternación	de	sus	partidarios,	en

septiembre	se	replegó	en	dirección	a	Santa	Fe,	y	su	ejército,	ya	desmoralizado	por	el	fracaso	y	las
deserciones,	comenzó	su	larga	retirada	al	norte».

John	Lynch,	Juan	Manuel	de	Rosas

CAMINO	A	SANTA	FE
FINALES	DE	NOVIEMBRE	DE	1840

l	camino	a	Buenos	Aires	costeaba	por	un	 trecho	 los	 terrenos	de	 la	estancia	y
muchas	 leguas	 adelante	 se	 anudaba	 en	 una	 posta.	Allí	 se	 detuvo	Fernando	 a

preguntar	«si	el	campo	estaba	quieto».
—Dicen	 que	 lo	 esperan	 a	Lavalle	 por	Las	Tunas.	Oribe	 lo	 viene	 arriando	—le

informó	el	maestro	de	posta.
Hacía	 meses	 que	 se	 preveía	 aquel	 choque	 entre	 unitarios	 y	 federales,

esperanzados	 los	 primeros	 en	 acabar	 con	 la	 tiranía	 de	 Rosas	 y	 los	 segundos	 en
conservar	el	poder	sin	restricciones.

El	 avance	 del	 general	 Lavalle	 se	 había	 mostrado	 errático	 desde	 un	 principio,
alarmando	a	sus	enemigos	y	desconcertando	a	sus	aliados.	¿Arrasaría	Buenos	Aires?
¿Eliminaría	 a	 Rosas	 (de	 quien	 había	 sido	 amigo	 y	 hasta	 hermano	 de	 leche)	 como
hiciera	 con	 otro	 gobernador	 —Dorrego—	 años	 atrás,	 cuyo	 asesinato	 seguía
justificando	tantas	matanzas?

A	la	muerte	de	Quiroga,	el	caudillo	más	fuerte	del	federalismo	de	las	provincias
del	interior,	Fernando,	descolocado	en	los	cuadros	de	mando,	había	pensado	en	unirse
al	 coronel	 Gaspar	 Indarte,	 federal	 como	 él,	 pero	 el	 gobernador	 de	 Córdoba,	 don
Manuel	López,	lo	había	hecho	desistir.

En	 la	 sala	 de	 armas	 de	 la	 gobernación,	 fresca	 y	 oliendo	 a	 la	 grasa	 con	 que	 se
cuidaba	el	acero	de	las	armas,	le	había	dicho	con	esa	manera	suya,	esquiva,	brusca,
pero	campechana:

—Te	necesito	a	mano.
Y	 después,	 aunque	 acababa	 de	 ser	 reelecto,	 murmuró	 algo	 sobre	 revoluciones

pasadas	y	asonadas	por	venir.
—Tenés	que	llevarme	unos	partes	a	Buenos	Aires…	Ya	sabés	a	quién.	Yo	tengo

que	correrme	a	la	frontera,	no	me	puedo	ausentar	—y	le	dirigió	una	mirada	llena	de
significados.

Fernando	 había	 recibido	 los	 papeles,	 guardándolos	 en	 la	 cartera	 interna	 del
cinturón,	y	enseguida	había	vuelto	al	sur	de	la	provincia	para	preparar	a	sus	hombres.

Ahora,	 camino	 a	 Buenos	 Aires,	 recordó	 el	 recelo	 de	 Quebracho	 por	 los
cordobeses	de	la	ciudad.	Mientras	se	aprestaban	a	pasar	la	noche	al	raso,	para	evitar
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las	chinches	y	las	pulgas	que	se	enseñoreaban	dentro	del	rancho	que	hacía	de	posta,
colocó	 el	 facón	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 disimulado	 bajo	 el	 poncho	 con	 el	 que	 se
protegía	del	rocío.	El	cansancio	lo	desmayó	en	el	sueño,	no	antes	de	pensar,	con	un
escalofrío,	en	los	presentimientos	de	Calandria.

Dos	 días	 después	 comenzaron	 a	 encontrar	 en	 el	 camino	 fugitivos	 y	 refugiados,
mujeres	 embozadas	 como	 beduinos	 que	 arreaban	 un	 burro	 con	 los	 bártulos	 y	 las
criaturas.	Algunas	de	ellas	llevaban	a	tiro	un	matungo	manso,	al	que	habían	atado	una
angarilla,	donde	un	anciano	sujetaba	varias	gallinas	con	 las	patas	atadas	con	 tiento;
detrás	 de	 ellos,	muchachitos,	más	 criollos	 que	 aindiados,	 arreaban	 un	 par	 de	 vacas
con	cría	y	unas	pocas	cabras.

Les	dijeron,	atemorizadas,	que	los	unitarios	habían	pasado	«haciendo	daño»	por
Santa	Fe	y	que	al	ejército	de	Oribe	no	lo	habían	visto,	pero	lo	habían	percibido	en	las
polvaredas	 que	 se	 perdían	 hacia	 el	 oeste,	 de	 venados	 inquietos	 y	 ñandúes	 que
cortaban,	espantados,	el	horizonte.

Ya	 Fernando	 había	 notado	 grupos	 de	 perros	 cimarrones	 dirigiéndose,	 esquivos,
hacia	 los	ecos	de	 latones,	 relinchos	y	voces	que	 llegaban	desde	 lejos,	y	Antenor,	el
baqueano,	 le	 había	 hecho	 notar	 los	 pájaros	 de	 las	 lagunas	 mudándose
intempestivamente,	bajo	el	calor	del	mediodía.

«¿Qué	irá	a	hacer	Lavalle?»,	se	preguntó	Fernando.	Pensó	en	el	jefe	unitario,	que
había	 ilusionado	 con	 sus	 proclamas	 a	 los	 opositores	 de	 Rosas,	 que	 se	 alzaron	 en
rebeldía,	 llamándose	 a	 sí	 mismos	 «los	 Libres	 del	 Sur».	 Aquella	 revolución	 fue
ferozmente	 ahogada	 porque	 muchos	 de	 los	 comprometidos,	 ante	 la	 demora	 y	 los
titubeos	de	las	tropas	de	Lavalle,	comenzaron	a	despertar	recelos	entre	los	seguidores
del	gobernador	de	Buenos	Aires	y	no	tuvieron	más	remedio	que	lanzarse	a	la	lucha,
esperanzados	en	la	ayuda	del	ejército	unitario,	que	no	llegó.

Casi	 todos	 sufrieron	 muertes	 atroces	 en	 manos	 de	 los	 federales;	 se	 les	 habían
negado	los	restos	a	las	familias,	lanzándolos	a	las	fosas	comunes;	se	colgaron	cuerpos
en	jaulas,	para	que	la	gente	escarmentara	con	el	horror.	La	cabeza	de	Pedro	Castelli,
por	orden	del	hermano	de	Don	Juan	Manuel	de	Rosas,	Prudencio,	había	sido	expuesta
en	la	plaza	de	Dolores,	ensartada	en	una	lanza.	¿Hubiera	llegado	don	Juan	Manuel,	o
acaso	 don	Prudencio,	 a	 ordenar	 la	 ejecución	 del	menor	 de	 los	 hermanos,	Gervasio
Rosas,	 implicado	 con	 los	 «salvajes	 molineros»?	 Nunca	 se	 sabría,	 pues	 este	 había
conseguido	huir	a	Montevideo	en	una	embarcación	francesa.

El	levantamiento	de	los	hacendados	del	sur	de	Buenos	Aires	había	provocado	una
reacción	en	cadena;	la	oposición	en	las	provincias,	hasta	entonces	silenciosa,	se	dejó
enredar	 en	 conspiraciones,	 siempre	 ilusionados	 con	 la	 aparición	 del	 ejército
«celeste»,	 y	 había	 sacado	 proclamas,	 dándose	 a	 conocer	 antes	 de	 tiempo,	 con	 la
intención	 de	 hacer	 el	 último	 esfuerzo	 para	 derrocar	 a	 los	 gobernadores	 rosistas.
Muchos	 de	 estos	 conspiradores	 fueron	 delatados,	 descubiertos	 y	 ajusticiados	 de
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inmediato:	 el	 país	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 una	 gran	 mancha	 de	 sangre,	 y	 por	 el
momento	casi	toda	era	sangre	de	unitarios.

Fernando	se	negó	a	seguir	pensando	en	eso;	federal	hasta	la	médula,	cada	vez	se
sentía	 más	 reacio	 a	 dejarse	 sojuzgar	 por	 el	 federalismo	 porteño	 que	 exigía	 el
sometimiento	de	los	gobiernos	de	las	provincias.

Al	 día	 siguiente	 se	 encontraron	 con	 los	 primeros	 desertores	 y	 el	 baqueano	 le
advirtió	a	Fernando:

—Mejor	 nos	 hacemos	 a	 un	 lado.	 Están	 hambreados	 y	 los	 caballos	 son	 pura
costilla.

Se	 metieron	 en	 el	 monte	 y	 siguieron	 avanzando	 hasta	 que	 a	 media	 tarde
comenzaron	a	oír,	detrás	del	horizonte,	el	bombardeo	continuo	y	ensordecedor	de	los
cañones.	El	 ladrido	de	los	fusiles	resurgía	cuando	se	hacía	un	corto	silencio;	ambos
ejércitos,	por	fin,	se	habían	enfrentado.

Poco	 después	 contemplaron	 el	 desbande	 de	 las	 fuerzas	 celestes,	 convertidas	 en
una	 turba	 desorganizada.	Adelante,	 cabalgaba	 Lavalle,	 hermoso	 como	 un	 héroe	 de
leyenda,	 y	 aunque	 vencido,	 con	 la	 cabeza	 en	 alto.	 No	 pasaba	 lo	 mismo	 con	 sus
hombres,	que	mostraban	en	el	rostro	la	desesperación	de	la	derrota.

Consternados,	 los	 golpeó	 la	 tristeza	 de	 ver	 vencido	 a	 un	 héroe,	 aquel	 que
mereciera,	parecía	que	siglos	atrás,	en	las	luchas	por	la	independencia,	el	mote	de	El
León	de	Río	Bamba;	ya	no	habría	para	el	valiente	regreso	a	la	gloria.	Sabiéndolo	o
no,	marchaba	hacia	el	crepúsculo.

Horas	 después,	 de	 espaldas	 a	 Córdoba	 y	 casi	 sobre	 la	 frontera	 santafesina,
tuvieron	 a	 la	 vista	 el	 campo	 de	 Quebracho	 Herrado	 y	 desde	 una	 pequeña	 altura
pudieron	observar	a	los	vencedores	levantando	las	tiendas.

Fernando	 ordenó	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 que	 se	 presentaran	 al	 campamento	 de
Oribe	 llevando	 enastadas	 en	 las	 moharras	 de	 sus	 lanzas	 un	 trapo	 blanco	 y	 un
gallardete	punzó,	dándose	a	conocer	como	emisarios	del	gobernador	de	Córdoba.

El	peligro	hacía	sudar	a	los	mensajeros	al	acercarse	al	campo	de	batalla,	todavía
ocupado	por	la	tropa	«colorada»,	porque	los	crímenes	más	absurdos	de	una	batalla	se
cometían	 después	 del	 combate,	 entre	 el	 enardecimiento,	 la	 confusión	 y	 el
relajamiento	de	la	disciplina.

Por	suerte,	el	primer	oficial	que	encontraron	cerca	del	campamento	de	Oribe	fue
el	capitán	Ignacio	De	la	Torre,	cordobés,	medio	pariente	de	los	Osorio,	que	pertenecía
al	regimiento	del	coronel	Gaspar	Indarte,	el	más	íntimo	amigo	de	Fernando.
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5.	AL	RESPLANDOR	DE	LOS	INCENDIOS

«También	las	carretas	de	familia	quedaron	a	merced	de	la	saña	del	ejército	rosista	(cuya)	reserva	estaba
comandada	por	el	coronel	Vicente	González,	encargado	de	iniciar	su	tarea	precisamente	una	vez

concluida	la	acción.	Alguien	le	había	dicho:	“Amigo,	lo	han	puesto	donde	no	hay	nada	que	hacer”.
“Se	equivoca,	compadre	—contestó	el	Carancho—,	la	reserva	es	para	el	postre	y	es	donde	habrá

más	que	hacer,	habrá	que	tocar	violín	y	violón	con	música	de	la	Refalosa”».

Patricia	Pasquali,	Juan	Lavalle,	Un	guerrero	en	tiempos	de	revolución	y
dictadura

QUEBRACHO	HERRADO
FRONTERA	DE	CÓRDOBA	CON	SANTA	FE
28	DE	NOVIEMBRE
AÑO	1840

azario,	 el	 gaucho	 que	 guiaba	 la	 escolta	 de	 doña	 Leonarda	Arias	 de	Ulloa,
hizo	una	seña	a	Monserrat	para	que	detuviera	los	caballos.	Estaban	en	Santa

Fe,	casi	tocando	la	frontera	con	Córdoba,	y	el	retumbar	de	los	cañones	tenía	a	todos
inquietos.

—Y	ahora,	 ¿qué	pasa?	—preguntó	 Ignacia,	 saliendo	del	 sopor,	mientras	una	de
las	criaditas	la	abanicaba	con	unas	hojas	de	palma.	El	calor	de	la	llanura	santafesina
era	insoportable.

—Dice	 el	 guía	 que	 están	 combatiendo	 los	 ejércitos	 de	Oribe	 y	 de	Lavalle	—le
respondió	su	madre,	que	acababa	de	hablar	con	el	hombre.

—¿Y	por	qué	no	seguimos	viaje?	Ya	sabemos	dónde	está	Oribe;	mientras	no	nos
metamos	en	medio	de	la	batalla…

—Le	parece	más	seguro	esperar	—dudó	la	señora.
—No	 es	 cuestión	 de	 lo	 que	 a	 él	 le	 parezca	 —dijo	 entre	 dientes	 Ignacia	 y,

enderezándose,	tomó	una	fusta	del	bolsillo	de	la	puerta,	sintiendo	que	le	daba	cierta
autoridad—,	sino	de	lo	que	nosotras	decidamos.

Y	bajó	del	coche,	plantándose	ante	él	con	el	latiguillo	en	una	mano,	la	otra	en	la
cintura.

El	hombre	la	atajó	de	inmediato:
—No	me	parece	 juicioso	seguir,	señorita.	¿No	oye	 los	cañones?	Están	peleando

ahicito	nomás.
—Pero	 si	 nos	 adelantamos,	 podemos	 ponernos	 bajo	 la	 protección	 del	 general

Oribe	—le	hizo	ver	ella—.	O	de	cualquier	general,	si	vamos	al	caso.
El	hombre	se	dio	cuenta	de	que	a	la	joven	no	le	temblaba	la	voz,	como	si	tuviese

la	seguridad	de	conseguir	cualquier	cosa	que	se	propusiera;	desconcertado,	se	rascó
detrás	 de	 una	 oreja	 y	 miró	 hacia	 la	 lejanía.	 La	 mayorala,	 desde	 el	 pescante,	 lo
observaba	 sin	 pestañear.	 El	 curita,	 las	 criadas	 y	 Casildo,	 el	 moreno,	 esperaban,
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inquietos.	Sólo	la	señora	mayor,	su	hija	y	Monserrat	se	mostraban	tranquilas.
—¿Y	dónde	cree	usted	que	están	peleando?	—preguntó	la	morena.
—Se	me	hace	que	en	Quebracho	Herrado	—dijo	Nazario.
—Pues	 sigamos	 hacia	 Quebracho	 Herrado,	 y	 según	 se	 presenten	 las	 cosas,

decidiremos	—acabó	 Ignacia	 con	 la	 cuestión.	 Volvió	 al	 coche,	 pidió	 a	 una	 de	 las
criadas	que	le	alcanzara	un	estuche	de	ébano,	y	de	él	sacó	una	pistola,	a	la	que	cargó
diestramente.	La	fusta	colgada	de	la	muñeca,	la	pistola	cruzada	en	el	cinto,	Ignacia	se
recogió	 las	 faldas	 y	 subió	 al	 pescante,	 sentándose	 al	 lado	 de	Monserrat,	 que	 hizo
restallar	el	látigo	sobre	las	cabezas	de	las	mulas.

El	gaucho,	que	rumiaba	advertencias,	calló	y	las	miró	de	reojo.	La	señorita	había
disimulado	el	arma	en	el	asiento,	cubriéndola	con	un	pañuelo	que	solía	ponerse	sobre
los	 hombros.	 El	 salto	 de	 los	 animales	 al	 arrancar	 no	 la	 había	 hecho	 siquiera
parpadear.

A	mitad	 de	 la	 tarde,	 desde	 una	 elevación	 donde	 languidecían	 las	 ruinas	 de	 un
rancho,	se	detuvieron	a	observar	el	llano;	hacía	rato	que	no	se	oían	los	cañones.

Abajo,	 el	 campo	 estaba	 cubierto	 de	 cadáveres	 y	 los	 vencedores	 correteaban
tratando	 de	 atrapar	 a	 los	 caballos	 sueltos.	 Los	 animales	 trotaban	 en	 círculo,
relinchando	y	esquivando,	inquietos,	a	sus	captores.

Vieron	grupos	vestidos	de	colorado	que	caminaban	entre	los	caídos,	inclinándose
de	 vez	 en	 cuando;	 un	 forcejeo,	 un	 pataleo,	 indicaba	 que	 estaban	 degollando	 a	 los
heridos.	Algunos	se	dedicaban	sin	apuro	a	la	matanza	y	al	saqueo	mientras,	más	lejos,
otros	comenzaban	a	levantar	las	carpas.

Mezclados	por	 la	distancia,	 se	oían	murmullos	 alterados,	 conversaciones,	gritos
destemplados,	 alguna	 orden,	 nerviosismo,	 gemidos	 de	 heridos,	 y	 el	 lamento	 y	 los
jadeos	ahogados	de	los	«despenados».

Al	resplandor	de	los	incendios,	próximos	al	campo	de	batalla,	vieron	las	carretas
de	las	familias	de	los	soldados	unitarios,	que	no	habían	podido	o	no	habían	querido
huir.	Llantos	desconsolados	de	niños,	chillidos	de	mujeres	atropelladas,	el	aullido	de
los	perros	 sacrificados	a	bayonetazos	y	mandobles,	porque	defendían	a	 sus	dueños,
sumieron	en	el	silencio	a	los	observadores.

—Ese	 es	 el	 uruguayo	—dijo	Nazario,	 refiriéndose	 a	Oribe,	 y	 la	 nuez	 de	Adán
subió	y	bajó	visiblemente,	denunciando	un	respetuoso	temor.

Con	un	nudo	en	el	estómago,	Ignacia	trató	de	mantener	firme	la	voz:
—¿Cómo	lo	sabe?
—Tienen	uniformes.	Los	de	Lavalle	parecían	mendigos.	Los	vi	cuando	entraron	a

Santa	Fe.
Volvieron	al	coche	y	la	joven	dijo	a	su	madre:
—Están	matando	a	los	heridos.	Hay	carretas	con	niños	y	mujeres.
—¡Dios	 de	 Misericordia!	 —murmuró	 doña	 Leonarda—.	 Tenemos	 que

socorrerlos.
«Están	locas»,	pensó	el	guía.	La	joven	se	mostró	dudosa:
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—No	creo	que	los	soldados	nos	permitan	acercarnos.
—Le	mandaré	 una	 esquela	 a	Manuel	—dijo,	 decidida,	 la	mujer—.	O	quizá	 sea

mejor	que	vaya	yo	misma…
Monserrat	dio	un	paso.
—Si	quiere	la	señora…	—se	ofreció.
Doña	Leonarda	 le	agradeció	con	 la	mirada,	pidió	papel	y	pluma	a	una	criada,	y

sobre	 la	 caja	 de	 escritura,	 en	 cinco	 líneas	 puso	 al	 general	 Oribe	 al	 tanto	 de	 que
estaban	allí	y	de	 lo	que	 iban	a	hacer.	La	 firmó	con	un	 solo	 trazo	y	abajo	aclaró	 su
nombre	 y	 título	 nobiliario.	 La	 dobló	 en	 tres	 y	 se	 la	 entregó	 a	 la	 muchacha,	 que,
acomodando	la	caronilla	sobre	uno	de	los	caballos	de	la	tropilla,	montó	a	lo	varón.

—A	quien	te	corte	el	paso,	que	somos	parientes	del	general	Manuel	Oribe	y	que
él	espera	noticias	nuestras.

—Descuide,	señora	—aseguró	la	muchacha.
—Aguarda	 —dijo	 Ignacia,	 y	 le	 alcanzó	 la	 fusta	 donde	 había	 anudado	 una

servilleta	blanca	en	señal	de	tregua.
Los	 hombres	 de	 la	 escolta	 acababan	 de	 comprender	 que	 semejante	 parentesco

volvía	 casi	 intocables	 a	 las	 extranjeras,	 y	 sus	 modales	 se	 volvieron	 cautelosos
mientras	sacaban	las	monturas	del	baúl	acomodado	bajo	el	pescante,	para	ensillarles
los	animales.

—Doña	 Leonarda,	 las	 acompaño	 —tartamudeó	 el	 franciscano—.	 Uno	 o	 dos
capellanes	no	podrán	con	tantos	moribundos.

Mientras	 veían	 a	Monserrat	 descender	 hacia	 el	 campamento,	 uno	 de	 la	 escolta
arrimó	 los	caballos	a	un	muro	de	adobe,	que	era	cuanto	quedaba	del	 rancho	caído,
para	que	 las	 señoras	pudieran	acomodarse	a	mujeriega	en	 las	monturas.	Y	como	 la
tormenta	 se	 armaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 Ignacia	 buscó	 las	 capas,	 y	 después	 de
colocárselas	 de	 cualquier	 manera,	 montaron	 al	 tiempo	 que	 oían	 la	 respiración	 del
viento	y	la	voz	de	una	corneta	que	apagaba	el	quejido	de	los	sacrificados.

Los	 de	 la	 escolta	 se	 dividieron	 para	 seguirlas,	 pero	 la	 señora	 los	 detuvo
diciéndoles	que	era	mejor	no	provocar	a	los	soldados	con	su	presencia.

—No	 creo	 que	 se	 atrevan	 con	 dos	mujeres	 y	 un	 cura	—explicó,	 dejándolos	 al
cuidado	del	coche.	Viéndolas	alejarse,	Nazario	movió	la	cabeza,	admirado	a	su	pesar:
había	que	 tener	 coraje	para	meterse	 entre	 aquella	 turba	que	no	 se	había	hartado	de
matar	todavía.
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6.	LAS	DAMAS	DEL	ATARDECER

«El	desastre	aniquilador	de	Lavalle	en	Quebracho	Herrado	se	debió	a	la	inferioridad	que	resultó	de	sus
menores	efectivos,	de	la	deficiencia	y	escasez	de	su	armamento	y	ganados,	y	del	decaimiento	físico	y

moral	de	sus	hombres,	ya	antes	de	la	lucha.	Esta	inferioridad	se	habría	subsanado	si	Lavalle
hubiera	podido	reunirse	a	Lamadrid	y	Solá	(lo	que	no	sucedió)	por	la	falta	de	enlace	entre	las	dos

agrupaciones».

Coronel	de	Estado	Mayor	Félix	Best,	Historia	de	las	guerras	argentinas

QUEBRACHO	HERRADO
(LÍMITE	DE	SANTA	FE	CON	CÓRDOBA)
NOVIEMBRE	DE	1840

l	sol	comenzaba	a	bajar	y	la	tormenta	avanzaba	sobre	el	campo	de	batalla.	El
aire	olía	a	sangre,	pólvora	y	fuego.	Los	vencedores	estaban	reunidos	alrededor

de	 las	 tiendas,	 donde	 los	 oficiales	 se	 curaban	 las	 heridas	 mientras	 decidían	 las
acciones	 a	 seguir.	 Lo	 sombrío	 de	 la	 tarde	 se	 acentuaba	 por	 los	 relámpagos	 y	 el
ronquido	de	los	truenos,	como	si	la	batalla	continuara	en	el	cielo.

Algún	oficial,	el	cigarro	entre	los	labios,	miraba	hacia	el	campo,	donde	todavía	se
despojaba	a	 los	muertos.	También	se	veían	cuarteleras	que	buscaban	a	sus	hombres
mientras	 eran	 tironeadas,	 manoseadas	 o	 golpeadas	 por	 los	 soldados.	 Dóciles,	 se
quedaban	 quietas,	 tercas	 en	 su	 calvario,	 para	 iniciar	 nuevamente	 la	 búsqueda	 en
cuanto	les	daban	respiro.	Con	un	nudo	en	la	garganta,	Fernando	vio	cómo	algunas	se
abrazaban	 fuertemente	 al	 herido	 para	 impedir	 que	 lo	mataran,	 sufriendo	 a	 veces	 la
misma	 suerte	 que	 ellos.	 «¿Hasta	 dónde	 seremos	 capaces	 de	 llegar?»,	 se	 preguntó;
buscó	a	Indarte,	y	le	pidió	que	interviniera.

Indarte,	extenuado,	 le	contestó	que	sus	hombres	no	alcanzaban	a	hacerles	 llegar
las	órdenes	a	todos.

—Hay	por	lo	menos	mil	quinientos	muertos,	y	eso	sólo	de	Lavalle.	He	mandado	a
mi	 ayudante	 con	 un	 piquete	 para	 que	 traigan	 a	 las	 familias	 cerca	 del	 campamento,
pero	las	mujeres	están	enloquecidas	buscando	a	sus	hombres	y	no	quieren	obedecer
—y,	 con	 amargura,	 dijo,	 mirando	 hacia	 otro	 lado—:	 Además,	 los	 hombres	 del
Carancho	 González	 no	 obedecen	 a	 nadie,	 salvo	 a	 él.	 Todo	 parará	 cuando	 a	 ese
carnicero	se	le	ocurra	darles	el	alto.

Luego,	 apartándolo	 a	 un	 lado,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 rostro	 pálido	 y
descompuesto.

—Ha	ocurrido	algo	vergonzoso	—murmuró.	Y	encendiendo	con	manos	inseguras
un	 cigarro	 que	 Fernando	 le	 ofreciera,	 continuó	 después	 de	 la	 primera	 pitada—:
Lavalle	tuvo	el	gesto	de	devolvernos	al	general	Garzón	y	a	otros	oficiales	uruguayos
que	 había	 capturado,	 y	 para	 mayor	 seguridad,	 los	 mandó	 con	 Rufino	 Varela,	 el
hermano	menor	de	Florencio	y	de	Juan	Cruz,	que	no	llega	a	los	veinte	años.	Acababa
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de	dejarlos	 a	 salvo	 cuando	un	 tenientito	 sin	 discernimiento	 lo	 fusiló	 delante	 de	 los
mismos	que	acababa	de	salvar,	y	sin	que	pudieran	impedirlo.

Se	volvió	de	espaldas	a	su	amigo	y,	echando	hacia	atrás	la	cabeza,	lanzó	al	aire	el
humo	que	había	retenido	en	los	pulmones.

—¿Estoy	loco,	o	estas	cosas	antes	no	sucedían?
—¿Antes,	cuándo?
—Antes,	 digo,	 cuando	 peleábamos	 contra	 los	 ingleses,	 los	 españoles	 o	 los

brasileños…
Indarte	hizo	una	pausa	dolorosa.
—…	 antes	 de	 que	 nos	 achuráramos	 entre	 hermanos	 —concluyó,	 arrojando	 el

cigarro	a	medio	consumir.
Fernando	 lo	 siguió,	 ofreciéndose	 para	 ayudarlo.	 En	 ese	 momento	 vio	 a	 Oribe,

aseado	y	con	el	uniforme	de	general	lleno	de	oro	y	cordones,	atendiendo	a	una	mujer
vestida	a	lo	gaucho	que	habían	llevado	ante	él.	Oribe	era	delgado,	elegante,	más	bien
bajo,	 el	 rostro	 afilado,	 inexpresivo	mientras	 ordenaba	 la	 ejecución	 de	 los	 oficiales
unitarios.	 A	 los	 soldados	 se	 les	 perdonaría	 la	 vida	 para	 que	 engrosaran	 el	 ejército
federal.

—¡Miren!	 —exclamó	 el	 corneta	 y	 señaló	 detrás	 de	 Fernando.	 Un	 cura	 y	 dos
mujeres,	como	saliendo	del	atardecer,	cabalgaban	hacia	el	sitio	de	combate.	No	eran
mujeres	de	pueblo.	Un	muchachito	moreno	tropezaba	detrás	del	cura	cargando	algo
en	las	manos.

Sin	dudarlo,	Fernando	subió	al	caballo,	hizo	una	seña	a	los	suyos	y	se	acercaron
al	galope.	A	mitad	de	camino	se	encontraron	con	el	capitán	De	la	Torre.

—Van	hacia	Córdoba	—les	dijo,	señalando	a	 las	señoras	que	se	acercaban	a	 las
carretas—.	Quieren	ayudar	con	los	heridos	y	los	chicos.	Dicen	que	son	parientes	del
general	Oribe.	No	parece	que	mientan.

Ante	 la	mirada	de	ambos,	un	grupo	de	 soldados	orientales	 contenía,	 a	punta	de
bayoneta,	a	un	montón	de	mujeres	y	niños	aterrados	que	amenazaban	desbordarlos;
las	viajeras	se	dirigieron	hacia	ellos.

Fernando	se	disponía	a	cortarles	el	paso,	 temiendo	que	 fueran	atacadas,	cuando
un	 rayo	de	 sol,	 abriéndose	paso	entre	 la	 tormenta,	 iluminó	 la	 franja	del	 campo	por
donde	ellas	avanzaban.

Matar	 también	 es	 un	 acto	 místico,	 pensó,	 impresionado,	 ante	 el	 silencio
supersticioso	que	hicieron	los	soldados	al	ver	la	luz	que	parecía	seguir	a	las	mujeres.

La	 que	 iba	 a	 horcajadas	 no	 se	 había	 quitado	 la	 capucha	 y	 cabalgaba	 con	 la
seguridad	de	un	hombre.	Desmontó	ágilmente	y	ayudó	a	la	mayor	a	hacerlo.	Luego,
con	paso	largo	y	seguro,	sin	mostrar	temor,	enfrentó	al	jefe	del	pelotón.

El	 sacerdote,	 revestido	de	 los	 atributos	para	dar	 la	 extremaunción,	 se	 encaminó
hacia	 los	 caídos,	 volviendo	 a	 los	 que	 estaban	 cara	 a	 tierra,	 escudriñando	 entre	 los
mutilados,	 cerrándoles	 los	 ojos	 a	 los	muertos,	 acomodándoles	 los	 brazos	 cruzados
sobre	el	pecho.	Pronto	había	conseguido	que	dos	o	tres	«despenadores»	le	ayudaran	a
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separar	los	muertos	de	los	heridos.	El	peoncito	moreno	llevaba	los	santos	óleos.	Las
dos	mujeres	seguían	conversando	con	el	cabecilla	de	los	soldados	orientales.

—Mandona	 como	 cabo	 de	 fortín	 —murmuró	 De	 la	 Torre,	 admirado	 de	 la
seguridad	con	que	la	joven,	indudablemente,	presionaba	al	militar.

—Mejor	sería	que	armaran	la	enfermería	cerca	de	las	tiendas	—sugirió	Fernando
—.	Pueden	quedar	atrapadas	en	la	oscuridad	con	asesinos	y	salteadores.	¿Hay	gente
en	el	coche?	—señaló	hacia	la	lomada	de	la	tapera.

Las	criadas	y	los	postillones.	Les	dije	que	lo	arrimen	al	acantonamiento.
—¿Y	la	que	habla	con	Oribe?
—Buena	hembra	para	un	revolcón	—dijo	De	la	Torre,	sopesando	a	Monserrat—;

debe	hacer	el	amor	como	una	gata	montesa…
Al	ver	la	impaciencia	en	los	ojos	de	Osorio,	se	apresuró	a	agregar:
—Dice	que	es	la	mayorala	de	las	señoras,	la	que	guía	el	coche.
«Cuántas	 rarezas»,	 se	 dijo	 Fernando,	 inquieto	 aún,	 y	 atento	 a	 cualquier	 peligro

que	pudiera	caer	sobre	las	mujeres	y	el	cura.
Ya	 cuando	 la	 tarde	 enrojecía	 el	 horizonte,	 las	 viajeras	 consiguieron	 que	 las

cuarteleras	 y	 los	 niños	 subieran	 a	 las	 carretas	 y	 se	 pusieran	 en	 marcha.	 Luego
pidieron	teas	encendidas	y	se	dedicaron	a	ayudar	al	sacerdote.	Fernando	se	adelantó
para	 conminarlas	 a	 que	 se	 alejaran.	Al	 enfrentarse	 a	 la	más	 joven,	 que	 sostenía	 la
cabeza	de	un	herido,	ella	se	volvió,	levantó	el	rostro	y	lo	miró.	Era	una	mujer	de	una
belleza	poco	común.	No	hecha	de	 suavidades	y	 líneas	delicadas:	 sus	hombros	eran
rectos,	las	facciones	marcadas,	los	labios	plenos.	El	color	del	pelo	era	de	un	castaño
oscuro	y	los	ojos,	al	resplandor	de	las	antorchas,	brillaban	como	monedas	de	oro.	La
otra	mujer,	probablemente,	era	su	madre.

Por	 más	 que	 De	 la	 Torre	 insistía	 en	 que	 debían	 abandonar	 el	 campo,	 recién
cuando	 se	 puso	 tan	 oscuro	 que	 las	 teas,	 debilitadas,	 no	 las	 ayudaban	 en	 la	 tarea,
decidieron	 obedecerle.	 Escoltadas	 por	 los	 hombres	 de	 Fernando,	 llegaron	 al
campamento,	 donde	 Oribe	 les	 salió	 al	 encuentro;	 tomándoles	 ambas	 manos	 y
besándoselas,	 las	saludó,	 les	preguntó	por	el	viaje,	 les	presentó	a	sus	oficiales	y	 las
invitó	 a	 sentarse	 mientras	 preparaban	 una	 tienda	 de	 la	 oficialidad	 para	 que	 se
acomodaran	en	ella.	Ya	se	había	dispuesto	que	la	galera	se	acercara	con	el	resto	de	la
gente.	Si	querían	descansar,	les	avisarían	cuando	la	comida	estuviera	lista.

Todos	los	oficiales	andaban	inquietos	ante	la	presencia	de	las	mujeres,	y	hubo	una
corrida	para	tratar	de	mejorar	el	aspecto	que	presentaban.

Ya	de	noche,	cuando	se	disponían	a	sentarse	a	la	mesa	recién	armada,	Fernando,
vestido	 con	 sus	 ropas	 puebleras,	 De	 la	 Torre	 y	 Gaspar	 Indarte,	 que	 se	 habían
cambiado	 los	 uniformes,	 fueron	 presentados	 a	 las	 mujeres.	 Fernando	 notó	 que	 la
mayor	 lo	miraba	 con	 detenimiento,	 y	 cuando	ya	 comenzaba	 a	 incomodarse,	 ella	 le
preguntó:
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—¿Qué	es	usted	de	Francisca	Osorio?
—Sobrino	—se	sorprendió	él—.	¿Acaso	la	conoce?
La	mujer	tenía	un	acento	agradable,	aunque	no	pudo	dilucidar	su	origen.
—Años	hace	que	falto	de	Córdoba	—aclaró	ella—.	Desde	antes	que	naciera	mi

hija.	Panchita	ni	se	acordará	de	mí.	¿Y	cuál	de	los	Osorio	es	su	padre?
Sorprendido	al	ver	que	sabía	tanto	de	su	familia,	él	le	aclaró:
—Carlos,	el	que	era	dueño	de	Los	Algarrobos.
Hubiera	 querido	 seguir	 la	 conversación,	 pero	 la	 señora	 se	 había	 vuelto	 hacia

Indarte	y	le	preguntaba	sobre	el	destino	de	los	heridos.	Nadie	se	atrevió	a	decirle	que
ultimaban	a	 los	enemigos	y	que	 los	propios	 se	curaban	 sólo	de	milagro;	uno	o	dos
médicos	no	bastaban	para	atenderlos.	Si	no	se	contaba	con	un	amigo	que	auxiliara	en
el	 trance,	no	 se	 llegaba	vivo	al	próximo	combate;	 la	gangrena	y	el	 tétanos	eran	 las
causas	más	comunes	de	muerte	entre	los	hombres	de	guerra.

La	 joven	 hablaba	 poco,	 aunque	 atraía	 la	 atención	 de	 los	 hombres.	 En	 aquel
momento	 su	 mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de	 Fernando	 y	 se	 demoró	 en	 ella.	 Las
maneras,	la	ropa,	la	forma	de	hablar,	eran	de	una	dama,	pero	no	esa	desvergüenza	de
clavarle	los	ojos.	Y	el	acento	era	un	atractivo	más,	pues	tenía	una	cierta	dulzura,	una
cadencia	que	suavizaba	las	terminaciones.

A	 su	 lado	 el	 franciscano,	 joven	 y	 tímido,	 comía	 a	 desgano	 y	 doña	 Leonarda
picoteaba	la	carne	mal	asada.	Cerca	del	coche,	las	criadas	y	el	moreno	conversaban
con	varios	soldados,	pero	Monserrat	había	preferido	guarecerse	entre	la	comitiva	de
María	Belmonte.

En	 poco	 tiempo,	 Fernando	 descubrió	 cuanto	 podía	 descubrir	 de	 las	 viajeras:
viajaban	con	un	confesor,	y	aunque	no	lucían	alhajas,	llevaban	jarros,	platos,	fuente	y
cubiertos,	 todo	de	plata,	que	 la	criada	 limpió	escrupulosamente	antes	de	guardar	en
un	cofre	de	madera.	También	llevaban	buenos	vinos,	que	compartieron	con	ellos,	un
mantel	y	servilletas.

Sus	 vestidos	 eran	de	 calidad,	 el	 de	 la	 señora	mayor	 de	 acuerdo	 con	 sus	 años	 y
condición,	 pero	 el	 de	 la	 joven,	 distinto	 de	 todo	 lo	 que	 él	 conociera:	 usaba	 ropa
cómoda,	 la	 falda	 con	poco	vuelo	y	 algo	 corta,	 la	 blusa	 cerrada,	 sin	 los	 reveladores
escotes	que	estaban	de	moda.	En	vez	de	 la	mantilla	que	supuestamente	escondía	 lo
que	en	realidad	se	pretendía	mostrar,	lucía	una	chaquetilla	casi	varonil	que	resaltaba
sus	 hombros.	 Y	 vestía	 colores	marrones,	 del	 más	 suave	 tabaco,	 y	 no	 esos	 rojos	 y
amarillos	 cegadores,	 o	 esos	 rosas	 y	 blancos	 candorosos.	No	 calzaba	 chapines,	 sino
bota	de	cabritilla.	Parecía	una	mujer	acostumbrada	a	salirse	con	la	suya,	sin	artificios,
de	frente.

La	oyó	reír	ante	un	chiste	del	general	Pacheco,	y	no	había	en	su	risa	la	contención
de	las	mujeres	de	clase,	aunque	tampoco	había	zafiedad:	era	una	risa	franca,	una	risa
que,	se	sorprendió,	salvando	las	distancias,	le	recordaba	a	la	de	Calandria.	«Si	tuviera
tiempo…»,	pensó,	tentado.	A	la	mayor	no	le	molestaba	el	comportamiento	de	su	hija,
y	la	frialdad	y	la	melancolía	de	Oribe	parecían	haberse	atenuado	ante	ella.
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Cuando	se	retiraban	a	dormir,	a	Fernando	le	pareció	que	la	joven	lo	había	rozado
adrede.	 «¿Estará	 buscando	 guerra?»,	 se	 preguntó,	 divertido.	 La	 observó	 como	 al
descuido;	debía	andar	por	la	mitad	de	los	veinte.	¿Viuda,	soltera?	Mientras	la	miraba,
ella	 se	 inclinó	 hacia	 él	 como	 por	 casualidad	 e	 hizo	 un	 mohín	 apenas	 perceptible:
había	olido	el	laurel	con	que	Calandria	preservaba	su	ropa	de	la	polilla.

Enrojeció	 y	 se	 dedicó	 a	 limpiar	 el	 cuchillo	 y	 acomodarlo	 en	 la	 vaina.	 «Me	 he
vuelto	bagual»,	se	dijo,	y	por	primera	vez	en	años	lamentó,	breve	y	superficialmente,
aquella	vida	de	monte	que	llevaba.

No	pudo	dormir.	La	tormenta,	que	partía	la	noche	en	relámpagos	y	explotaba	en
truenos,	 lo	 tuvo	 a	 mal	 traer.	 Aquellas	 mujeres	 habían	 despertado	 en	 él	 una
expectación	sin	nombre,	un	deseo	irresoluto.	¿Qué	las	llevaría	a	Córdoba?	¿Quizá	la
mayor	esperaba	revivir	amores	perdidos,	recuperar	una	herencia,	casar	a	la	hija,	que
no	era	ninguna	jovencita	y	que	andaba	por	las	tierras	de	Dios	sin	un	hombre	que	la
cuidara?

Suspiró.	Quizá	nunca	supiera	la	respuesta.
A	la	mañana,	muy	temprano,	supo	que	las	mujeres	habían	pedido	por	los	oficiales

prisioneros,	 y	 que	 se	 les	 habían	 concedido	 unas	 cuantas	 vidas,	 siempre	 que	 los
beneficiados	 juraran	 no	 tomar	 nuevamente	 las	 armas	 en	 contra	 de	 la	 Santa
Federación.	Algunos	prefirieron	morir	antes	que	 jurar,	y	 las	descargas	empezaron	a
estremecer	el	campamento	desde	el	amanecer.

Encontró	a	doña	Leonarda	sentada,	el	codo	en	la	mesa	de	campaña,	al	reparo	del
toldo	de	la	tienda.	Se	sostenía	la	frente	con	la	mano	y	parecía	afligida;	unos	cuantos
documentos	y	algunos	papeles,	 sostenidos	por	una	piedra,	aleteaban,	manchados	de
sangre,	ante	una	brisa	malhumorada.

—¿Piensa	 avisar	 a	 sus	 familias?	—inquirió	 Fernando,	 comprendiendo	 que	 eran
documentos	o	filiaciones	de	los	muertos.

—En	cuanto	 lleguemos	a	algún	 lugar	civilizado	—respondió	ella	sin	mirarlo.	Y
después	de	un	silencio,	murmuró:

—Venir	desde	tan	lejos	para	morir	aquí.
Y	como	él	la	miró	sin	entender,	señaló	los	papeles	con	un	gesto	aristocrático	de	la

mano.
—Jujeños,	santafesinos,	mendocinos,	cordobeses,	entrerrianos…	podría	seguir	la

letanía.	Hasta	hay	uruguayos,	chilenos	y	bolivianos.
Algo	más	 allá	 su	 hija,	 junto	 con	 las	 criadas,	 remojaba	 unas	 vendas	 en	 vinagre,

para	volver	a	usarlas.	Indudablemente,	había	echado	de	nuevo	mano	a	su	bolsa,	pues
dos	soldados	estaban	enterrando	a	los	que	acababan	de	ejecutar.

Fernando	la	observó.	Parecía	no	ver,	no	escuchar.	Le	recordó	las	historias	clásicas
que	 les	 leyera	 Sebastián,	 su	 hermano	 mayor,	 cuando	 eran	 niños;	 aquellas	 que
hablaban	de	heroínas	que	mandaban	a	la	guerra	a	sus	hijos	sin	flaquear	y	mataban	a
sus	hijas	para	que	no	las	tomara	el	enemigo.

Ella,	 desviando	 la	 vista	 hacia	 el	 amontonamiento	 de	 muertos,	 humanos	 y
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animales,	dijo:
—Nunca	me	había	puesto	a	pensar	en	quién	entierra	a	los	muertos	después	de	una

batalla.	 Porque	 supongo	 que	 si	 ustedes	 deben	 continuar	 la	 persecución,	 no	 se
demorarán	en	sepultarlos.	Dentro	de	unos	días	el	campo	será	un	pudridero…

Y	 viendo	 unos	 cuantos	 perros	 cimarrones	 que	 salían	 del	 monte,	 cada	 vez	más
audaces,	aunque	con	la	cola	entre	las	patas	y	la	cabeza	gacha,	dictaminó:

—Aun	para	ellos	es	demasiada	carne.
Fernando,	impresionado,	dejó	pesar	un	silencio	y	le	enrostró:
—¿No	se	le	encoge	el	corazón	ante	semejante	idea?
Ella	miró	a	aquel	hombre	apuesto,	corpulento,	más	alto	que	los	que	lo	rodeaban;

había	 dejado	 la	 ropa	 de	 ciudad	 por	 la	 de	 campo,	 que	 le	 sentaba	mejor:	 pantalones
sueltos,	 un	 cinturón	 ancho,	 de	 cuero,	 revestido	 de	monedas	 de	 plata	 y	 oro,	 con	 un
cuchillo	 de	 empuñadura	 lujosa	 calzado	 en	 él.	 Sobre	 la	 camisa	 amplia,	 de	 mangas
anchas	y	arremangadas,	llevaba	un	chaleco	punzó.	Sus	ojos	azules	y	la	cabellera	casi
blanca	de	rubia	contrastaban	con	el	color	atezado	de	su	piel.	Ignacia	desvió	la	vista	y
se	alzó	de	hombros.

—No	tengo	corazón	—respondió,	despejando	el	 rostro	del	pelo,	que	se	 le	había
soltado,	con	un	giro	de	 la	cabeza.	Y	volviéndose	de	pronto,	con	aquella	mirada	 tan
directa	 que	 lo	 cohibía	 un	 poco,	 le	 dijo—:	 ¿Para	 qué	 lo	 querría?	Algún	 hombre	 se
encargaría	de	rompérmelo.

—No	 todos	 son	 tan	 malos	 —respondió	 Fernando	 con	 intención,	 apoyando	 el
brazo	en	el	poste	de	la	enramada.

Ella	 rio	 significativamente,	 moviendo	 la	 cabeza,	 y	 él	 se	 sintió	 desnudo	 y	 al
descubierto:	 la	 joven	había	captado	en	su	expresión,	en	su	acercamiento,	más	de	 lo
que	él	deseaba	mostrar.	La	dejó	allí,	mientras	trataba	de	imaginar	cuál	habría	sido	su
vida	para	haberse	convertido	en	una	mujer	tan	distinta	del	resto	de	las	de	su	sexo.

Cesó	el	viento	que	molestaba	desde	la	noche	anterior	y	la	lluvia	se	descargó	con
fuerza.	Harto	de	la	matanza,	ordenó	a	sus	hombres	prepararse	y	pidió	autorización	a
Oribe	para	seguir	hacia	Buenos	Aires,	pues	le	urgía	cumplir	con	la	entrega	del	recado
de	Quebracho	para	don	Juan	Manuel	de	Rosas.

Mientras	disponían	las	cosas	para	partir,	vio	a	la	señora	en	la	entrada	de	la	tienda.
Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 se	 iban	 a	 quedar	 en	 Córdoba,	 pero	 aquella	 risa
sugestiva	 de	 la	 hija	 lo	 había	 avergonzado.	 Se	 acercó,	 no	 obstante,	 a	 saludarla,
esperando	que	la	joven	saliera	de	la	carpa	para	despedirse	de	él.

Antes	de	que	dijera	una	palabra,	doña	Leonarda	le	tomó	la	mano	entre	las	de	ella,
palmeándoselas.

—Lo	he	estado	mirando	a	usted;	se	parece	mucho	a	uno	de	sus	tíos.
Fernando	replicó,	desconcertado:
—¿A	tío	Felipe?	No	creo	que…
—No,	no;	me	refiero	a	Ignacio	Osorio.
—Tío	Nacho	murió	hace	años	—contestó	echándose	el	poncho	sobre	el	hombro
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—.	En	realidad,	todos	los	hermanos	de	tía	Francisca	han	muerto.	De	los	mayores,	ella
es	la	única	Osorio	que	queda	viva.

Doña	Leonarda	se	llevó	la	mano	al	medallón	que	lucía	ese	día	sobre	el	vestido.	A
Fernando	le	pareció	impresionada.	«¿Habrá	tenido	amores	con	alguno	de	ellos?»,	se
preguntó;	si	era	así,	¿con	cuál?

—¿Y	doña	Adelaida?
—Murió	a	principios	del	año	pasado,	fiel	a	lo	que	siempre	dijo:	que	no	se	iba	de

esta	vida	hasta	que	viera	a	los	jesuitas	de	vuelta.
La	 señora	 perdió,	 por	 un	 instante,	 el	 hilo	 de	 los	 pensamientos	 y	 reaccionó

llevándose	una	mano	a	la	frente,	murmurando:
—Ah,	 sí;	 se	 comentaba	 en	 Buenos	 Aires	 que	 la	 esposa	 del	 gobernador	 Rosas

había	trabajado	mucho	para	que	volvieran	al	país…
Después	de	unas	frases,	guardó	silencio,	como	si	caminara	entre	recuerdos.
—¿Ya	 tienen	 apalabrado	 alojamiento	 en	 Córdoba?	 —indagó	 Fernando,

cambiando	de	tema.	La	señora,	de	pronto,	se	veía	muy	cansada.
—Sí;	el	doctor	Manuel	Cáceres	nos	ha	conseguido	casa.
—Está	en	buenas	manos;	es	nuestro	procurador	—le	sonrió.
La	 joven	 seguía	 sin	 aparecer,	 aunque	 debía	 escucharlos	 desde	 la	 carpa.

Decepcionado,	tomó	el	capote	que	le	alcanzaba	uno	de	sus	hombres	y	se	inclinó	sobre
la	mano	que	le	tendía	la	señora.	Al	enderezarse,	preguntó:

—¿Cómo	es	el	nombre	de	su	gracia?
—Leonarda	Arias	de	Ulloa.	¿Lo	veré	en	Córdoba?
—No	voy	muy	 seguido,	 pero	 cuando	baje,	 pasaré	 a	 saludarla.	Cáceres	me	dará

sus	señas.
—Lo	recibiré	con	gusto.
Tendría	 que	 partir	 sin	 ver	 nuevamente	 a	 la	 joven,	 pues	 muy	 temprano	 había

llegado	un	chasqui	para	él,	donde	el	secretario	del	gobernador	le	comunicaba	que,	en
vísperas	 de	 la	 entrada	 del	 general	 La	 Madrid	 a	 Córdoba,	 mientras	 López
«Quebracho»	 andaba	 enredado	 con	 las	 tribus	 del	 sur,	 una	 revolución	 lo	 había
depuesto,	 suplantándolo	 por	 el	 doctor	 José	 Francisco	Álvarez.	 Quebracho	 le	 pedía
que	apurara	su	diligencia	ante	Rosas.

Observó	la	carta,	manoseada	y	ajada	de	tanto	rodar	de	puesto	en	puesto,	hasta	que
había	dado	con	él.	Ni	siquiera	podía	vislumbrar	cuál	era	la	situación	de	la	ciudad	en
aquel	momento,	pero	algo	era	seguro:	el	ejército	de	Oribe	acabaría	con	la	rebelión;	el
general	Pacheco,	terrateniente	de	los	fuertes,	hombre	de	Rosas,	oficial	destacado,	se
disponía	 a	marchar	hacia	Córdoba	para	 aplastar	 a	 los	 subversivos.	Quebracho	 sería
reintegrado	a	su	cargo.

Ya	 estribado,	 Fernando	 lo	 vio	 conversar	 con	 la	 Arias	 de	 Ulloa.	 Pensó	 que	 las
treinta	 mil	 hectáreas	 que	 poseía	 en	 la	 pampa	 se	 le	 notaban	 en	 los	 ademanes	 de
porteño	culto	y	elegante,	 las	 largas	piernas	enfundadas	en	el	pantalón	del	uniforme
bien	cortado.	Doña	Leonarda	llamó	a	su	hija,	quien	asomó	la	cabeza	por	la	abertura
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de	 la	 tienda.	Sorprendido,	Fernando	vio	que	 la	 joven	 llevaba	una	mano	enguantada
hasta	 el	 codo,	 y	 sostenía	 un	 pájaro	 de	 presa	 en	 la	 muñeca,	 encapuchado	 y	 con
cascabeles	que	tintineaban	cada	vez	que	se	movía.

Pacheco,	 retrocediendo	 con	 un	 paso	 elegante	 —le	 pareció	 que	 prefería
distanciarse	 del	 halcón—,	 se	 puso	 a	 comentarle	 algo.	 Ella	 lo	 escuchaba	 con	 una
semisonrisa	distendida,	mirándolo	directo	a	los	ojos.	Tampoco	Pacheco	debía	tenerlas
todas	consigo,	pues	 se	 llevó	 la	mano	al	bigote	 rubio,	 largo,	 acicalado	y	comenzó	a
acariciárselo.

Con	una	punzada	de	inquietud,	Fernando	recordó	que	la	noche	antes,	en	la	cena,
el	 general	 había	 conseguido	 acomodarse,	 no	 sabía	 cómo,	 a	 la	 diestra	 de	 Ignacia.
Sacudió	la	cabeza	con	malhumor	y	levantó	el	brazo	para	que	sus	hombres	se	pusieran
en	marcha.	Tenía	que	continuar	viaje	y	cumplir	con	 lo	prometido;	el	pundonor	y	 la
lealtad	al	amigo,	al	vecino,	al	mandatario	de	su	partido,	se	lo	imponían.	La	inquietud
que	le	despertaba	la	joven	era	nada	comparada	con	su	más	profundo	temor:	que	algo
le	 pasase	 a	Calandria	 y	 a	 su	 hijo,	 pues	 aunque	 había	 un	 acuerdo	 tácito	 en	 respetar
mutuamente	a	los	familiares	que	cada	cabecilla	del	otro	bando	pudiera	tener,	siempre
quedaba	 una	 punta	 de	 duda,	 un	 pinchazo	 de	 aprensión	 de	 si	 aquella	 ley	 no	 sería
transgredida,	como	en	Quebracho	Herrado,	por	un	tenientito	demasiado	celoso	de	sus
funciones.

Seguiría	 hacia	 Buenos	 Aires,	 decidió,	 no	 obstante,	 pues	 esa	 era	 la	 ley	 de	 los
varones.	 Comprendió	 que	 no	 dormiría	 en	 paz	 hasta	 que	 pudiera	 regresar	 a	 Los
Algarrobos.
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7.	EL	OLOR	DE	LA	VERBENA

«El	perfume	de	los	espíritus	del	aire	del	Viernes	es	la	Verbena».

El	libro	de	San	Cipriano	y	otros	Rituales	de	Potencia,	Año	de	Gracia	de	1001

LOS	ALGARROBOS
TERCERO	ARRIBA	(CÓRDOBA)
PRINCIPIO	DE	NOVIEMBRE	DE	1840

or	 fin,	 el	 día	 había	 amanecido	 claro	 y	 seco	 después	 de	 dos	 semanas	 de
tormenta.

Esa	mañana,	Calandria	decidió	armar	los	colchones	con	la	chala	nueva	que	venía
juntando,	y	tratar	de	terminar,	antes	de	que	llegara	el	Payo,	la	colcha	de	algodón	que
estaba	haciendo	en	el	telar	desde	hacía	un	mes.

Al	tiempo	que	con	un	ojo	cuidaba	el	puchero	que	hervía	en	el	fogón	y	sumergía
los	 lienzos	en	 la	 lejía,	no	perdía	de	vista	a	Lucián	que,	 sentado	en	el	 suelo,	 jugaba
concentradamente	con	barro.	De	pronto,	tomó	conciencia	de	que	no	recordaba	cuándo
había	sangrado	por	última	vez.	¿Estaría	de	nuevo	preñada?	Hacía	rato	que	deseaban
otro	hijo.	Una	hija	para	el	Payo,	bromeaban,	porque	Lucián	era	de	ella.

Mientras	 revolvía	 con	 un	 palo	 el	 líquido	 de	 la	 colada,	 oía	 a	 Pascual,	 en	 las
barracas,	 cortando	 leña	 con	 un	machete.	El	 campo	 estaba	 florecido	 por	 las	 lluvias,
que	habían	llegado	muy	a	tiempo	aquel	año,	y	un	olor	agreste,	apenas	perceptible,	a
verbenas	silvestres,	le	llegó	con	la	brisa	que	se	colaba	por	el	portón.	Le	gustaban	las
verbenas.

Al	levantar	la	mirada,	vio	que	los	perros	paraban	las	orejas	y	olisqueaban	el	aire.
Uno	 lanzó	 un	 aullido	 corto,	 como	 si	 hubiera	 husmeado	 a	 la	 Muerte;	 el	 otro	 se
enderezó,	 pura	 costilla	 de	 galgo,	 la	 boca	 abierta	 y	 las	 babas	 cayendo	 y,	 de	 pronto,
huyeron	hacia	el	monte,	esquivándole	el	cuerpo	a	la	mirada.

Sobresaltada,	salió	y	observó	hacia	el	camino	del	este,	el	que	iba	a	Buenos	Aires;
no	podía	ser	Fernando,	se	dijo.	Era	demasiado	pronto;	además,	los	perros	siempre	le
anunciaban	 su	 llegada,	 contentos	 por	 la	 vuelta	 del	 amo.	De	 ser	 él,	 no	 se	 hubieran
asustado.

Un	 frío	 le	heló	 la	cintura.	 ¡Ranqueles!	Tenían	que	ser	 indios:	 los	caballos	y	 los
perros	de	 los	 cristianos	 enloquecían	 cuando	husmeaban	desde	 lejos	 el	 fuerte	olor	 a
grasa	de	potro	con	que	se	empavonaban	el	cuerpo.

—Pascual	—lo	 llamó,	conteniendo	 la	voz—:	Subite	al	campanario.	Si	ves	algo,
tocá	a	rebato	para	que	nos	oigan	del	puesto.

—¿Y	usté?
—Preparo	el	petiso.	Si	pasa	algo,	te	llevás	a	Lucián.
—Yo	me	quedo	con	usté	—protestó	el	muchacho,	inquieto.
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Calandria	sólo	podía	pensar	en	sus	malos	presentimientos.	Quizá	—comprendió
de	un	fogonazo—	no	era	Fernando	quien	estaba	en	peligro,	sino	Lucián	y	ella.

—¡Obedecé,	carajo!	—estalló,	y	corrió	a	buscar	el	recado	para	el	caballo.	Lucián,
sentadito	contra	la	pared,	la	miraba	sin	entender.

«Que	no	 sean	 indios,	 que	no	 sean	 indios;	 que	 si	 son	 indios,	 sea	 ese	 piojoso	de
Lienán…»,	 rogó,	 desesperada.	 Siempre	 había	 sentido	 desagrado	 por	 Lienán,
desagrado	que	provenía	de	haber	vivido	en	la	frontera,	donde	el	indio	era	el	demonio
que	brotaba	de	 improviso	del	horizonte	a	raptar	mujeres,	a	robar	ganado,	a	 llevarse
cuanto	pudiera	dejando	detrás	de	 sí	 fuego,	muertos	y	destrucción.	Siempre	peleaba
con	Fernando,	que	confiaba	en	ellos	y	que	 luchaba	por	mejorar	 las	 relaciones	entre
las	tribus	y	los	estancieros.

—Un	 día	 te	 han	 de	 matar	 —le	 pronosticaba,	 mientras	 él	 se	 reía—,	 y	 por	 la
espalda.

Ya	tenía	el	animal	ensillado	cuando	Pascual	bajó,	pálido.	Eran	ranqueles,	aunque
no	llegaban	a	diez.

—¿Y	 qué	 hacés	 ahí	 que	 no	 estás	 tocando?	—le	 increpó	 ella—.	 Se	 van	 a	 dar
cuenta	de	que	estamos.

—Ya	se	han	dado	cuenta.	¿No	ves	que	pitamos	por	todos	los	fogones?	Andá,	no
perdás	tiempo.

Se	 volvió	 y	 atravesó	 corriendo	 los	 tres	 patios	 mientras	 recordaba	 lo	 que	 solía
decirle	Luz:	 «Esta	 casa	 es	 un	 fuerte.	Sólo	 tiene	dos	puertas	 y	 las	 paredes	 son	muy
altas.	Les	llevaría	mucho	tiempo	entrar,	especialmente	si	no	saben	trepar	con	sogas».

La	campana	de	la	capilla	atronaba	el	aire.	Dejó	a	Lucián	en	el	suelo,	cerca	de	ella,
y	 consiguió,	 con	 esfuerzo,	 cerrar	 y	 calzar	 todas	 las	 trancas	 de	 hierro	 de	 la	 enorme
puerta	del	frente.	Volvió	por	Lucián,	lo	alzó	y	corrió	hacia	la	cocina.	Llamó	a	gritos	a
Pascual	y	le	entregó	al	chico.

—Andate	al	puesto	por	el	bajo,	para	que	no	te	vichen.	Seguro	que	Oroncio	o	los
Cepeda	están	viniendo	para	acá.

De	pronto,	retuvo	el	petiso	que	montaba	el	chico,	sujetándolo	del	cabestro.
—Esperate.
A	tirones,	se	quitó	 la	cadena	de	oro	con	 la	medalla	de	 la	Virgen	que	una	vez	 le

regalara	Luz	y	se	la	pasó	a	Lucián	por	la	cabeza.	La	besó	fervorosamente,	rogándole
por	la	vida	de	su	hijo,	y	luego	besuqueó	frenéticamente	al	chico.

—A	vos	no	han	de	tocarte	—murmuró	entre	dientes.
Pascual,	en	su	aturdimiento,	trataba	de	calcular	qué	iba	a	enfurecer	más	al	patrón:

si	se	quedaba	y	los	mataban	a	todos,	o	si	dejaba	a	Calandria	sola	para	poder	salvar	al
chico.	La	desesperación	de	la	madre	lo	decidió;	saltó	sobre	el	petiso,	aferró	a	Lucián
contra	el	cuerpo	y	se	largó	por	la	vena	abierta	del	cañadón.

Después	de	cerrar	el	portón	trasero,	Calandria	trepó	al	techo	por	los	escalones	de
la	 pared	 del	 patio.	 Su	 cabeza	 no	 dejaba	 de	 buscar	 conjuros,	 pero	 ni	 siquiera	 podía
recordar	el	nombre	del	ángel	que	procuraba	protección	los	días	viernes.
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Disimulada	 al	 borde	 del	 espinazo	 del	 tejar,	 bajo	 las	 ramas	 del	 algarrobo	 más
próximo	a	la	casa,	observó	el	horizonte.	El	grupo	se	había	detenido	después	de	oír	los
campanazos,	tratando	de	descubrir	si	la	casa	estaría	defendida,	y	por	cuántos.

Eran	pacientes;	quedaron	inmóviles	largo	rato,	uno	de	ellos	parado	sobre	la	grupa
del	caballo	y	sosteniéndose	de	la	tacuara	clavada	en	tierra,	 la	mano	haciendo	visera
sobre	las	cejas	y	escudriñando	hacia	la	casa	y	sus	alrededores.

Mientras	el	corazón	le	latía	hasta	nublarle	la	vista,	Calandria	se	mordió	el	brazo
para	 no	 desmayarse.	 Ella,	 que	 había	 enfrentado	 a	 soldados	 armada	 sólo	 con	 su
desfachatez,	su	lengua	y	su	influjo	de	hembra,	además	de	algún	palo,	tenía	un	miedo
recóndito,	 paralizante,	 que	 compartía	 con	 los	 perros	 cimarrones:	 enfrentar	 al	 indio
cara	a	cara.

«No	podrán	entrar,	no	podrán	entrar»,	se	repitió,	preguntándose	cuándo	llegarían
los	hombres	del	puesto.

Mientras	más	demoraran	en	avanzar,	más	tiempo	le	daban	a	Pascual	para	poner	a
salvo	a	su	hijo,	más	tiempo	ganaba	para	que	acudieran	los	Cepeda.

Parpadeó.	 ¿En	 qué	momento	 se	 habían	 puesto	 en	marcha?	Ahora	 estaban	muy
cerca,	aunque	siempre	cautelosos.	No	llegaban	aullando	y	golpeándose	la	boca	con	la
mano,	al	galope	y	 las	 lanzas	en	 ristre.	Avanzaban	 tranquilos,	como	si	 fueran	 indios
amistosos.	¿Y	si	 fuera	Lienán?	No;	Lienán	hubiera	galopado	nombrando	a	gritos	al
Payo,	a	Lucián,	a	Pascual.

Ya	estaban	bajo	los	muros.	Subieron	a	la	galería	delantera	con	los	caballos.	Desde
ahí	no	podían	verla,	pero	oyó	cómo	golpeaban	la	puerta,	no	con	intención	de	llamar
—ningún	 indio	se	hubiera	presentado	a	pedigüeñear	por	 la	entrada	principal—	sino
probando	derribarla.

Recordó	 a	 la	 negra	 Severa	 cuando	 les	 contaba,	 a	 Luz	 y	 a	 ella,	 en	 las	 noches
heladas,	las	terribles	historias	de	otros	Osorio	muertos	a	manos	de	ranqueles.	Recordó
a	la	primera	esposa	del	fundador	de	Los	Algarrobos,	que	se	había	ahorcado	para	no
ser	deshonrada,	mientras	los	indios	incendiaban	la	casa	y	se	llevaban	cautivas	a	sus
hijas	y	mataban	a	sus	hijos	varones.

Pero	entonces	Los	Algarrobos	era	poco	más	que	un	rancherío.
Los	oyó	hablar	en	voz	alta	y,	aunque	no	entendió	lo	que	decían,	comprendió	que

iban	 perdiendo	 el	 miedo.	 Quizá	 no	 la	 vieran	 en	 el	 techo.	 Decían	 por	 allá	 que	 los
indios	no	levantaban	la	vista,	que	mucha	gente	se	había	salvado	subiéndose	a	un	árbol
bien	alto;	quizá,	si	conseguían	entrar,	miraran	en	los	aljibes,	buscaran	en	los	sótanos,
sin	imaginar	que	ella…	Salvo	que	subieran	a	la	capilla.	La	torre	era	un	poco	más	alta
que	los	techos.

¿Hubiera	sido	mejor	meterse	en	aquel	hueco	que	le	daba	terror,	bajo	el	altar	del
oratorio,	donde	encontraron	el	cuerpo	del	Aparecido?	No	sólo	la	superstición	la	había
detenido:	lo	primero	que	solía	hacer	el	malón	al	entrar	en	una	estancia	era	incendiar
la	 capilla.	 Si	 ella	 estaba	 debajo,	 iba	 a	 morir	 achicharrada	 o	 la	 cazarían	 a	 campo
traviesa.	¡Gracias	a	Dios	que	había	mandado	a	Lucián	con	el	muchacho!
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Ahora	no	los	oía.	Ella	se	había	acomodado	del	otro	lado	del	techo,	que	caía	hacia
el	frente.	La	transpiración	le	corría,	salada,	hasta	chorrearle	entre	los	pechos.	Quiso
pensar	en	todo	lo	que	tenía	que	hacer	mientras	esperaba	al	Payo:	 los	colchones,	 las
sábanas,	el	almidón,	la	manta…	No	podían	matarla	antes	de	que	terminara	la	manta.

Oyó	un	ruido	atronador,	un	quejido,	un	crujido,	un	sollozo	de	hierros	y	madera,
seguido	por	otro,	y	otro	y	otro	más	agudo,	y	supo	que	estaban	echando	abajo	la	puerta
que	daba	al	patio	de	la	cocina.	Comprendió	que	los	goznes,	viejos	y	herrumbrados,	y
la	madera	reseca,	que	no	se	habían	cuidado	en	años,	estaban	cediendo	al	embate	de
las	grupas	de	los	potros.

No	podía	mirar	abajo.	Las	manos	se	le	estaban	endureciendo,	el	cuerpo	le	pesaba,
el	pecho	le	dolía	al	respirar.	Escondió	la	cara	en	el	hombro	y	sollozó	en	silencio.

Reaccionó	 al	 no	 oír	 los	 destrozos	 habituales.	 Parecían	 andar	 por	 la	 casa	 con
pisada	de	gato,	murmurando	y	abriendo	las	puertas	con	delicadeza.	Aquello	le	daba
aun	más	miedo,	por	lo	extraño.

De	pronto,	comenzó	a	entender	algunas	frases.
—¿…	tará	ausente	el	hombre?
Los	otros	contestaron	en	un	español	enrevesado.
—La	hembra	y	el	chico	están…	Hay	fuego.
Lo	que	ella	había	temido	por	años	tomó	forma	en	su	mente:	los	malditos	venían

buscando	desquitarse	del	Payo.	No	era	cosa	de	ranqueles,	era	cosa	de	cristianos.
Abajo,	la	conversación	seguía	tranquila,	los	pasos	parecían	pasos	de	ánimas.	Muy

cerca	de	ella,	alguien	gritó.	Uno	de	los	indios	había	subido	al	campanario	y	la	había
divisado.	En	una	jerigonza	inentendible,	llena	de	sonidos	desparejos,	señalaba	hacia
ella	y	llamaba	a	sus	compañeros.	Aturdida	de	terror,	miró	el	rostro	ennegrecido	con
grasa	de	ñandú	y	le	pareció	ver	a	Mandinga.	Caminó	en	cuatro	patas	sobre	el	tejado,
siempre	a	punto	de	caer	porque	tenía	las	manos	húmedas	y	había	mucha	teja	floja.

Oyó	 al	 que	 hablaba	 en	 español	 subiendo	 por	 la	 escalera	 del	 muro.	 Intentó
sostenerse	de	una	 rama	y	bajar	por	el	 tronco	del	algarrobo,	pero	un	puño	de	hierro
con	una	muñequera	de	tiento	se	estrelló	contra	su	cara.	El	otro	indio	quería	tomarla
de	 las	 piernas,	 pero	 se	 defendió	 a	 las	 patadas,	 y	 como	 ellos	 no	 sabían	 trepar,	 ni
escalar,	 ni	mantenerse	 de	 pie	 en	 las	 alturas,	 a	 las	 que	 les	 temían,	 no	 consiguieron
mucho.

El	puñetazo	le	había	dejado	la	cabeza	confusa,	aunque	pudo	ver	que	su	captor	era
blanco,	 un	 cristiano	 renegado	 de	 los	 que	 apodaban	 «indios	 blancos»,	 más
sanguinarios	que	los	mismos	ranqueles.

Por	un	momento	pareció	que	iba	a	conseguir	largarse	por	el	árbol,	pero	el	ranquel
del	campanario	había	aparecido	debajo	de	ella	y	comenzó	a	pincharla	con	la	tacuara
en	las	nalgas,	en	los	muslos,	en	los	brazos,	hasta	hacerla	aullar	de	dolor.

El	gaucho	pasaba	de	una	rama	a	otra	con	agilidad.	Desesperada,	arremetió	contra
él	 y	 consiguió	 llegar	 al	 borde	 del	 tejado.	 Allá	 estaban	 otros	 dos	 ranqueles	 que	 la
tomaron	de	los	brazos	y	tiraron	de	ella	hasta	que	hizo	pie	en	las	tejas.	Ella	los	pateó
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con	toda	su	fuerza,	y	consiguió	lanzar	a	uno	al	vacío.	Pero	el	renegado,	detrás	de	ella,
la	 tomó	 del	 cuello	 y	 apretó	 hasta	 sofocarla.	 Ya	 no	 pudo	 defenderse.	 Sintió	 que	 la
arrastraban	 como	 a	 un	 animal,	 que	 la	 bajaban	 al	 patio	 rebotando	 el	 cuerpo	 por	 la
escalera,	 y	 oyó	 el	 crujido	 de	 su	 cabeza	 al	 dar	 en	 el	 filo	 de	 un	 escalón.	Ya	 nada	 le
dolía,	aunque	veía	todo	como	si	su	ánima	flotara	en	el	aire.	Pero	oía.	Supo	quién	los
había	 mandado,	 oyó	 que	 comentaban	 la	 suerte	 de	 haber	 dado	 con	 una	 hembra
hermosa.	Vio	cómo	el	cristiano	rasgaba,	con	un	cuchillo	enorme,	la	tela	del	corpiño
del	vestido	para	liberarle	los	senos,	sin	importarle	si	abría	surcos	en	su	cuerpo.	Dos	le
sostenían	los	brazos,	otros	dos	las	piernas,	el	cristiano	le	subió	las	faldas.	Ella	movía
los	 labios	 sin	 atinar	 con	el	nombre	del	 ángel	del	día	viernes,	 el	que,	 según	Severa,
debía	protegerla.	Clavó	los	ojos	en	el	cielo	blanco	del	mediodía,	percibió	las	figuras
borrosas	de	los	que	miraban,	alentando	a	gritos,	al	que	se	había	acomodado	entre	sus
rodillas.	Sólo	pudo	pensar:	«Lucián	está	a	salvo,	Lucián	está	a	salvo».

El	denso	olor	a	grasa	de	caballo	con	que	se	untaban	los	cuerpos	se	había	impuesto
al	amado	olor	de	las	verbenas.
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8.	LA	VIEJA	DE	TEGUA

«Magos	que	reunían	los	atributos	de	sacerdote,	médico	y	hechicero,	que	evocaban	al	demonio,	haciendo
ayunos	y	penitencias	para	merecer	sujetar	a	su	albedrío	el	poder	de	los	elementos,	aparecen	entre
las	diversas	generaciones	indígenas,	y	aparecen	curando	de	un	modo	casi	uniforme.	Usaban	de
yerbas	y	de	cauterios	de	luego,	pero	siempre	acompañados	de	visajes	y	gritos,	o	del	hablar	entre

dientes».

Daniel	Granada,	Supersticiones	del	Río	de	la	Plata

LOS	ALGARROBOS
NOVIEMBRE	DE	1840

ontaban	 en	 pelo	 por	 el	 apuro,	 armados	 con	 lanzas	 y	 algunos	 fusiles.	Años
atrás,	los	habían	recogido	del	tendal	de	muertos	que	quedaron	en	el	combate

de	Oncativo;	envueltos	en	trozos	de	tela	encerada,	los	habían	ocultado	de	los	piquetes
que	requisaban	armas,	y	los	sacaban	sólo	en	los	apuros	bravos.

Galopaban	castigando	a	los	caballos,	sin	saber	si	iban	directo	a	una	emboscada	o
sólo	 a	 espantar	 a	 unos	merodeadores	 atrevidos.	 Detuvieron	 el	 galope	 a	 doscientos
metros	de	la	estancia	y	pusieron	los	animales	al	paso;	a	la	vista	de	la	casa,	sobre	la
boca	del	cañadón,	observaron.	Se	oían	gritos	de	poca	gente	adentro;	afuera,	y	en	el
horizonte,	ni	un	alma.

—Cuando	avise,	hagan	fuego	—ordenó	el	mayor	de	los	Cepeda,	y	cayeron	como
un	rayo	sobre	varios	indios	amontonados	alrededor	de	Calandria.	En	la	puerta	de	la
cocina,	uno	 tironeaba	con	 los	dientes	de	un	 trozo	de	carne	que	había	pescado	de	 la
olla	y,	al	pie	de	la	escalera,	otro	orinaba	tranquilamente.

El	gaucho	se	arreglaba	la	faja	y,	sobre	el	cuerpo	de	la	morena,	un	ranquel	había
tomado	su	lugar.	Silverio	Cepeda	lo	ensartó	con	la	lanza,	arrastrándolo	más	allá	de	la
joven,	clavándolo	en	tierra.	Benito,	su	hermano,	disparó	sobre	el	cristiano,	dándole	en
medio	del	pecho.	Fue	el	desbande;	dos	fusiles	descargados	y	cargados	sucesivamente
podían	más	que	las	largas	tacuaras	de	los	pampas,	que	pronto	no	supieron	por	dónde
escapar.	Con	las	piernas	arqueadas,	pues	desde	chicos	vivían	sobre	los	caballos,	eran
malos	 corredores	 y	 huían	 en	 el	 laberinto	 de	 habitaciones	 sin	 encontrar	 la	 salida.
Afuera,	 dos	 de	 los	 peones	 les	 sacrificaban	 los	 caballos	 para	 que	 no	 escaparan
montados,	porque	ningún	caballo	pampa	se	alejaba	de	su	dueño,	por	más	alboroto	que
hubiese.

Mientras	Silverio	ultimaba	a	 lanzazos	al	 ranquel,	el	gaucho,	que	había	caído	de
rodillas,	logró	incorporarse	sobre	una	pierna,	tratando	de	contener,	con	las	manos,	la
sangre	que	salía	a	borbotones	de	la	herida.	Benito	se	le	acercó	sin	apuro,	lo	tomó	de
la	melena,	le	echó	la	cabeza	atrás,	a	la	derecha,	y	lo	degolló	en	un	solo	movimiento;
sacudiéndole	la	cabeza	floja,	mientras	se	desangraba,	murmuró	mirando	los	ojos	del
moribundo,	que	se	iban	opacando	aunque	todavía	mostraban	entendimiento:
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—Si	tenés	hembra	o	guachito,	los	vamos	a	encontrar.
Con	la	esperanza	de	que	lo	hubiera	oído,	lo	dejó	caer,	de	una	patada	lo	hizo	rodar

lejos,	y	fue	por	un	poncho	para	cubrir	a	Calandria.	Todavía	estaba	viva.
En	 los	 cuartos	 vacíos,	 se	 oían	 los	 alaridos	 de	 los	 indios	 que	 iban	 siendo

aniquilados	 por	 sus	 hombres.	 Uno	 de	 estos	 apareció	 por	 el	 segundo	 patio,
limpiándose	la	sangre	de	la	cara	con	el	antebrazo,	y	él	le	ordenó	recoger	dos	tacuaras
y	una	manta	para	hacer	una	angarilla.	Luego	sacó	agua	del	pozo	y	limpió	el	rostro	de
la	mujer	del	Payo	con	suavidad.	Ella	movió	la	cabeza,	llamando	a	Lucián.

—Ta	bien	el	chico,	doña	Cala,	en	el	puesto,	con	mi	mujer.	Ahora	 la	 llevamos	a
usté.

Ella	 quedó	muda,	 como	 si	 no	 lo	 entendiera.	Luego	 se	 largó	 a	 llorar	 y	 su	mano
aferró	la	del	hombre.

—Quieren	al	Payo;	hay	que	avisarle…
La	 voz	 le	 salía	 quebrada,	 horrible,	 y	 recién	 entonces	 el	 hombre	 vio	 las	marcas

oscuras	sobre	la	piel	café	con	leche	de	su	cuello.
—Como	 mande	 —la	 tranquilizó	 mientras	 pensaba:	 «¿Y	 dónde	 doy	 yo	 con	 el

Payo?».
La	 llevaron	 hasta	 el	 Puesto	 Encerrado	 a	 campo	 traviesa,	 temiendo	 que	 se	 les

muriera	 en	 el	 camino,	 que	 les	 salieran	 al	 paso	 ranqueles	 emboscados.	 Dos	 de	 los
peones	 habían	 quedado	 en	 la	 casa,	 baldeando	 la	 sangre	 y	 apagando	 los	 fuegos,
encargados	 de	 tirar,	 como	 se	 hacía	 desde	 siempre,	 los	 cuerpos	 de	 los	 ranqueles
muertos	al	río	Tercero.

—¿Y	el	renegado?
—Cortale	 la	cabeza	y	 traemelá;	 la	voy	a	meter	en	sal	hasta	que	venga	el	mozo.

Parece	 que	 lo	 buscaba	 por	 encargo.	 A	 lo	 mejor	 lo	 conoce	 —dictaminó	 Silverio
Cepeda.	Su	hermano	Benito	murmuró—:	No	hay	indio	que	tenga	queja	del	patrón,	y
así	le	pagan.

El	 Puesto	 Encerrado	 era	 un	 bolsón	 natural	 que	 quedaba	 apartado	 de	 la	 ruta	 de
ejércitos	y	galeras,	difícil	de	encontrar	si	uno	no	conocía	 la	región.	Allí	conseguían
mantener	unas	cuantas	reses	y	unos	caballos	a	salvo	del	despojo	con	que	los	ejércitos
de	ambos	bandos	y	los	gobiernos	de	todos	los	partidos	los	empobrecían.

Era	un	conjunto	de	ranchos,	dos	de	ellos	más	viejos,	más	grandes	y	fuertes	que	el
resto.	Allí	vivían,	desde	hacía	dos	siglos,	las	familias	de	los	Videla	y	de	los	Cepeda.
En	los	otros,	se	acomodaba	la	poca	peonada	que	no	se	había	llevado	la	leva;	varios	de
aquellos	hombres	mostraban	mutilaciones	ganadas	 en	 enfrentamientos	 con	 indios	y
con	tropas.

Cuando	 Oroncio	 los	 oyó	 llegar,	 encargó	 a	 una	 de	 sus	 nietas	 que	 se	 llevara	 a
Lucián,	pues	sospechaba	lo	peor.

Luego,	 con	 cuidado,	 acostaron	 a	 Calandria	 en	 un	 jergón	 para	 que	 su	 mujer
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pudiera	atenderla.	El	pronóstico	no	podía	ser	peor.	Sangraba	mucho	«por	los	abajos»,
parecía	 que	 le	 habían	 roto	 el	 tragadero,	 le	 habían	 clavado	 las	 manos	 al	 suelo	 con
lanzas,	 semejando	 la	 crucifixión,	 y	 tenía	 un	 pezón	 casi	 arrancado	 a	mordiscos.	 La
oreja	le	sangraba,	y	marcas	de	cuchillo	y	puntazos	le	cruzaban	el	cuerpo.

—Pero	lo	pior	—dijo	Juana,	la	mujer	de	Oroncio—	está	acá,	¿ven?
Tomó	suavemente	la	cabeza	de	Calandria	y	señaló	una	hendidura	que	se	hinchaba

a	ojos	vista.	La	morena	ya	deliraba.
—En	lo	demás,	me	atrevo,	aunque	no	creo	que	quede	bien	del	todo.	Pero	rotura

de	sesos,	no	sé…
Luego	de	un	silencio,	la	mujer	de	Silverio	dijo:	«¿Y	aquella	vieja	de	Tegua?».
—¿Cuála?
—La	machi,	la	mano	santa,	la	india	que	salvó	a	la	niña	Luz.
—No	me	nombrés	infieles	ahora	—se	enfureció	su	marido.
—No,	no;	si	ella	tiene	razón	—terció	la	Juana—.	Es	muy	güena	la	Melchora.	Yo

creo	que	hay	qu’ir	a	Tegua.
Y	viendo	la	duda	en	todos,	que	sentían	más	ganas	de	descuartizar	a	la	india	que

de	aceptar	su	ciencia,	les	soltó:
—¿Qué?	 ¿Creen	que	 al	mozo	 le	 parecerá	mejor	 que	 le	 entreguemos	 a	 la	mujer

muerta	porque	no	quisimos	acudir	a	una	pampa?
Oroncio	 les	 volvió	 la	 espalda	 y	 salió	 del	 rancho.	 Después	 de	 un	 momento	 de

silencio,	ordenó	a	 los	Cepeda	que	 fueran	por	 la	bruja	y	 la	 trajeran	aunque	 tuvieran
que	sacarla	de	bajo	una	piedra.	Al	levantar	la	vista,	el	capataz	vio	a	Pascual	que	iba
echando	sal	gruesa	en	un	tonel,	cubriendo	la	cabeza	del	degollado.

—Esperate.
Se	acercó	y	la	levantó	de	los	pelos;	de	pronto,	algo	confuso,	dijo:
—Sí,	lo	vi	una	vez,	pero	no	me	malicio	ande…
—Parece	que	doña	Calandria	sabe	quién	lo	mandó.	Ella	le	dirá.
—Si	vuelve	a	hablar	—murmuró	Oroncio,	rumbeando	para	los	corrales.
Los	 hombres	 encargados	 de	 deshacerse	 de	 los	 cuerpos	 volvieron	 a	 la	 tarde.	En

varios	días,	los	muertos	saldrían	a	flote	y	navegarían	en	la	correntada,	advirtiendo	a
cada	cristiano	que	los	viera	que	los	pampas	andaban	cerca,	y	a	cada	ranquel,	que	se
cuidara.

Benito	 Cepeda	 volvió	 al	 día	 siguiente	 con	 la	 Melchora,	 una	 mujer	 pequeña,
simiesca,	 arrugada	 como	 una	 pasa,	 casi	 un	 esqueleto	 color	 tierra.	 Nunca	 nadie	 la
había	 oído	 hablar,	 salvo	 en	 sus	 canturreos.	 Jamás	 preguntaba	 de	 qué	 adolecía	 el
aquejado,	sólo	revisaba	suavemente	con	sus	dedos	 largos	y	finitos	como	ramitas,	 la
boca	desdentada	sumida	sobre	las	encías,	los	ojos	velados	por	una	mucosidad	blanca
dirigidos	hacia	el	techo.

Todos	 le	 temían,	 todos	 la	 respetaban.	 De	 alguna	 manera	 se	 hacía	 comprender,
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sacaba	 su	 bolsa	 de	 yuyos,	 huesos,	 piedras,	 polvos,	 y	 ya	 alguien	 le	 alcanzaba	 un
brasero,	una	olla	con	agua	caliente,	una	tela	limpia,	una	vela	encendida.	Esa	misma
persona	no	podía	explicar	después	cómo	era	que	había	entendido	una	orden	dada	sin
palabras	ni	gestos.

Calandria	empeoraba;	Oroncio	había	mandado	por	Fernando	a	Buenos	Aires,	pero
sabía	que	el	tiempo	entre	encontrarlo	y	que	regresara	podía	ser	más	largo	que	el	que
le	quedaba	de	vida	a	su	mujer.

Antes	de	llegar	la	machi,	Calandria,	entre	ronquidos	de	agonía,	les	había	rogado
que	pusieran	a	su	hijo	bajo	el	amparo	del	comandante	Farrell,	un	pariente	lejano	que
vivía	 en	 Córdoba,	 pues	 juraba	 que	 alguien	 quería	 matarlos	 a	 los	 tres.	 Oroncio,
sabiendo	cuánto	confiaba	el	patrón	en	el	comandante,	lo	consultó	con	su	mujer,	que
estuvo	de	acuerdo	con	la	morena.

—Pero	 ¿no	 será	 pa	 pior	 salir	 ahora?	—dijo	 él—.	El	 campo	 está	muy	 inquieto.
Con	La	Madrid	dando	vueltas	y	Lavalle	derrotado,	anda	loca	la	gente.

Benito	Cepeda	 recordó	que	López	«Quebracho»	 estaba	 con	 sus	hombres	por	 el
Río	Cuarto.

—…	 Será	 cuestión	 de	 ver	 cuándo	 regresa	 a	 Córdoba,	 porque	 a	 La	 Madrid	 le
queda	poco	lazo…

Se	 decidió	 que	 uno	 de	 los	Cepeda	 fuera	 a	 consultar	 a	 don	Manuel	 López	 que,
además	de	ser	el	gobernador	de	Córdoba,	era	hombre	de	respeto	en	la	región,	amigo
de	los	Osorio,	con	quienes	compartía	los	peligros	de	la	tierra.	Además	de	ser	padrino
de	 algunos	 de	 los	 hijos	 del	 difunto	 don	 Carlos,	 existía	 entre	 él	 y	 el	 Payo	 un
entendimiento	mayor	que	con	cualquiera	de	sus	ministros.

Aparte	de	encargarse	de	Lucián,	quizá	pudiera	encontrar	al	patrón	más	pronto	que
ellos.
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9.	LA	HONRA	DE	LOS	HOMBRES,
LA	VIRTUD	DE	LAS	MUJERES

«Vicente	Fidel	López	llegó	a	Córdoba	en	marzo	(1840).	Se	instaló	en	la	casa	de	la	familia	Lozano,	uno	de
cuyos	miembros	—Cayetano—	había	sido	diputado	en	1837.	Comenzó	a	conspirar	desde	casi	su
llegada	y,	al	poco	tiempo,	fundó	una	filial	de	la	Joven	Generación	Argentina	junto	a	un	grupo	de

conocidas	figuras	del	ambiente	político	cordobés».

Ana	Inés	Ferreyra,	Élite	dirigente	y	vida	cotidiana	en	Córdoba,	1835-1852

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
DICIEMBRE	DE	1840

os	hombres	del	general	La	Madrid,	aliado	de	Lavalle,	al	saber	de	la	derrota	de
este	en	Quebracho	Herrado,	se	curaron	en	salud	levantando	el	campamento	y

comenzando	el	éxodo,	dejando	a	los	revolucionarios	librados	a	su	suerte.
Poco	 después,	 los	 derrotados	 de	Quebracho	Herrado	 los	 siguieron	 costeando	 la

ciudad,	rumbo	a	Jesús	María,	arrasando	quintas,	asaltando	gallineros,	robando	cabras
y	carneando	reses	a	la	vista	del	propietario.	Ya	no	conformaban	un	ejército,	eran	una
montonera	 de	 hombres	 de	 barba	 enredada,	 sucios,	 de	 uniformes	 desgarrados,	 sus
caballos	tan	extenuados	como	ellos.

Avanzaban	 con	 las	 banderas	 deshilachadas,	 bordadas	 con	 lemas:	 «La	 vida	 por
Lavalle»	o	«Unitario	hasta	la	muerte»,	que	a	duras	penas	conservaban.	Ahora	que	el
espejismo	del	triunfo	se	había	borrado,	parecían	flojos	para	el	facón	y	endebles	para
cargar	las	lanzas.

Restos	de	batallones	que	habían	salido	vencedores	de	cien	combates,	que	habían
defendido	con	orgullo	 la	divisa	celeste,	artilleros	quemados	por	 la	pólvora,	uno	que
otro	viejo	con	morrión	de	granadero,	oficiales	de	otros	tiempos,	de	más	altos	ideales,
se	 mezclaban	 con	 los	 infantes	 agotados	 en	 la	 marcha.	 Todos	 tenían	 aspecto	 de
bandoleros.

Detrás	de	ellos	llegó	el	ejército	federal.	Compuesto	en	su	mayoría	por	uruguayos,
porteños	y	santafesinos,	había	fluido	por	varias	calles	hacia	la	Plaza	Mayor	haciendo
sonar	 el	 empedrado	 bajo	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	 Órdenes	 gritadas	 con	 tonada
extraña	habían	sobresaltado	a	los	ciudadanos	que,	encerrados	tras	las	puertas	de	sus
casas,	 ilusamente	 se	 creían	 a	 salvo.	 La	 ciudad	 parecía	 desierta,	 pero	 por	 las
hendiduras	 de	 los	 postigos,	 disimulados	 en	 las	 azoteas,	 guarecidos	 en	 los
campanarios,	había	ojos	que	espiaban	a	los	invasores.

—Ahí	 van	—murmuró	 misia	 Francisquita	 Osorio	 a	 Consuelo,	 la	 joven	 que	 la
acompañaba.

Estaban	 en	 el	 piso	 alto,	 en	 un	 cuartito	 de	 trastos,	 frente	 a	 un	 ventanuco	 al	 que
habían	 tenido	que	quitar	 unas	 tablas	 para	observar	 la	 calle.	Desde	 abajo	no	podían

www.lectulandia.com	-	Página	53



verlas,	ocultas	por	el	 follaje	y	 los	 racimos	de	 la	glicina	que,	desde	el	patio	central,
trepaba	y	se	extendía	por	los	techos.

—Los	 dueños	 de	 la	 ciudad	 —murmuró	 misia	 Francisquita	 con	 amargura—.
Pronto	estarán	atropellando	la	honra	de	los	hombres	y	la	virtud	de	las	mujeres.

La	joven	se	estremeció,	y	le	alegró	que	su	madre,	ante	la	inminencia	de	la	llegada
de	las	tropas,	se	hubiera	guarecido	en	el	convento	de	las	Teresas,	como	tantas	otras
damas.	Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón	 admiraba	 a	misia	Francisquita	 por
haberse	negado	a	seguir	los	consejos	de	todos,	obstinada	en	permanecer	en	la	casona.

Detrás	de	la	tropa	apareció	un	coche,	un	buen	coche,	casi	lujoso,	rodeado	por	una
escolta	 de	 paisanos	 y	 conducido	 por	 una	 muchacha	 vestida	 a	 lo	 gaucho.	 Ante	 el
asombro	de	las	dos,	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	la	casa.

—Lo	que	faltaba;	que	nos	metan	oficiales	heridos	para	que	se	los	atendamos	—se
molestó	la	señora,	inquieta	al	observar	que	el	coche	no	se	movía—.	Menos	mal	que	tu
tío	nos	acompaña;	él	sabe	afrontar	estas	cosas.

Se	corrieron	las	cortinillas	del	carruaje	y	dos	mujeres	se	asomaron	a	mirar	la	casa.
Una	de	ellas	era	joven	y	atractiva;	la	otra	parecía	mayor	y	llevaba	el	rostro	velado	por
una	gasa	oscura,	como	toca	de	viuda.	Su	mano	enguantada	señaló	hacia	donde	ellas
estaban,	diciendo	algo	a	la	joven	que	la	acompañaba,	y	aunque	Consuelo	pensó	que
no	podían	haberlas	visto,	ella	y	misia	Francisquita	se	echaron	atrás.	El	coche	se	puso
en	movimiento	y	cuando	volvieron	a	mirar,	ya	había	doblado	la	esquina.

—¿Será	la	amante	de	Oribe?	—preguntó	Consuelo.
—Si	 es	 ella,	 estamos	 perdidas.	 Parece	 que	 hubieran	 elegido	 la	 casa.	 ¡Y	 ese

Quebracho,	perdido	entre	la	indiada!
Bajaron	a	la	sala	del	primer	patio,	donde	el	tío	de	Consuelo,	el	doctor	De	la	Mota,

las	esperaba	con	paciencia	virreinal.
—No	debieron	 quedarse	 en	 la	 casa	—les	 recriminó	 en	 cuanto	 ellas	 entraron—.

Tendrían	que	haberse	internado	en	algún	monasterio	hasta	ver	qué	sucede.
—Oh,	no	te	preocupes;	todavía	se	respeta	a	las	mujeres	de	nuestra	clase;	sólo	se

nos	deja	consumir	en	la	miseria,	o	se	degüella	a	nuestros	hombres	delante	de	nosotras
—respondió	la	señora	mientras	se	sentaba	frente	a	él.

—Pronto	 no	 se	 podrá	 usar	 luto	 —dijo	 Consuelo—.	 Parece	 que	 Rosas	 lo	 ha
prohibido	y	que	don	Manuel	piensa	seguir	su	ejemplo.

—Me	contó	Fragueiro	que	en	Buenos	Aires	una	de	las	Maza,	al	no	poder	vestir	de
negro	por	sus	muertos,	pintó	de	alquitrán	el	frente	de	la	casa.

Desdeñando	osadías	inútiles,	el	doctor	De	la	Mota	les	advirtió	con	impaciencia:
—Eso	no	es	heroísmo,	es	temeridad,	locura,	irresponsabilidad.	No	esperen	de	mí

que	 propicie	 tales	 defectos.	 No	 se	 obtiene	 nada	 con	 provocar	 a	 los	 tiranos.	 Bien
hicieron	 los	 que	 se	 han	 ido	para	 no	pasar	 por	 los	 peligros	 y	 las	 indignidades	de	 la
derrota.

Muchos	opositores	del	gobierno	habían	huido	para	enrolarse	con	Lavalle	o	Aráoz
de	La	Madrid.	Otros,	sin	convicciones	políticas,	se	curaban	en	salud	trasladándose	a

www.lectulandia.com	-	Página	54



provincias	o	países	vecinos:	Chile	o	Bolivia,	porque	llegar	a	la	Banda	Oriental	desde
Córdoba	 era	 muy	 arriesgado.	 Algunos	 pocos	 se	 habían	 perdido	 en	 sus	 campos,
confiando	en	que,	si	no	estaban	a	mano,	nadie	los	buscaría.

—No	 olviden	 salir	 con	 el	 moño	 punzó,	 porque	 les	 embrearán	 las	 cabezas	 en
cuanto	 pongan	 un	 pie	 fuera	 de	 la	 casa.	 Y	 no	 valdrán	 apellidos	 ni	 amistades.	 A	 ti,
Francisca,	 no	 puedo	 obligarte;	 pero	 tú,	 Consuelo,	 como	 que	 eres	mi	 sobrina	 y	mi
responsabilidad	desde	la	muerte	de	tu	padre,	debes	obedecerme.

Consuelo	puso	cara	de	atenderle	mientras	pensaba	en	cómo	hacer	para	visitar	a
doña	 Mercedes,	 la	 esposa	 del	 comandante	 Farrell,	 que	 estaba	 enferma,	 a	 la	 que
apreciaba	y	debía	muchos	favores.

—Además	—continuó	don	Teodomiro,	paseándose	por	la	sala	con	las	manos	a	la
espalda,	 bajo	 los	 faldones	 de	 la	 levita—,	no	vas	 a	 negarme,	Francisca,	 que	 para	 el
ciudadano	común	es	un	alivio	la	llegada	de	Oribe…

—Ver	 para	 creer,	 Teodomiro	 —puntualizó	 misia	 Francisquita,	 pues	 venían
discutiendo	el	tema	desde	varios	días	atrás.

—…	porque	las	tropas	de	La	Madrid	y	de	Lavalle	son	de	lo	peor	y	sus	jefes	no
saben	cómo	contenerlas.

—Ojalá	 tenga	que	comerme	mis	palabras,	pero	 sospecho	que	por	más	 linaje	de
sangre	 que	 tenga	 Oribe,	 ha	 venido	 con	 la	 consigna	 de	 aplastar	 toda	 rebeldía,	 y	 a
cualquier	costo.	Rosas	sabe	que	en	este	lance	se	juega	lo	que	ha	ganado	después	de	la
muerte	de	Quiroga.

Don	Teodomiro	murmuró,	nostalgioso:
—Cuando	éramos	monarquía,	no	había	disentires.
Alguien	 llegaba	 desde	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casona;	 era	 el	 padre	Ferdinando,

emparentado	con	los	Osorio.
—No	me	atreví	a	entrar	por	el	frente,	no	fueran	a	meterse	algunos	indeseables	—

les	explicó	el	mercedario—.	Vengo	del	Cabildo,	fui	por	uno	de	nuestros	negros,	que
ayer	 lo	pescaron	en	una	gresca.	 Justo	entraba	el	general	Pacheco	con	 sus	hombres.
Nadie,	ni	en	el	Cabildo	ni	en	la	Casa	de	Gobierno,	sabía	qué	hacer	con	los	porteños,	a
quién	obedecer,	qué	lugar	les	correspondía.	Oribe	llegó	detrás	y	en	menos	de	media
hora	 asumió	 el	 cargo	 como	 gobernador	 y	 desplazó	 a	 la	 gente	 de	 Quebracho	 para
poner	 a	 la	de	 él.	Oí	que	mañana	 sale	para	La	Tablada,	 a	 enfrentar	 a	La	Madrid.	Y
Lavalle…

—Basta,	no	nombren	a	esos	atolondrados	que	metieron	a	nuestros	jóvenes	en	esta
asonada	 sin	 sentido;	 ahora	 andan	 huyendo	 y	más	 de	 uno	 perderá	 la	 vida	 y	 dejará
abandonada	 a	 su	 familia;	 muy	 luego	 les	 incautarán	 los	 bienes,	 ¿y	 qué	 será	 de	 las
viudas	y	 los	niños?	—sentenció,	furiosa,	 la	señora—.	Nos	va	a	pasar	 lo	mismo	que
durante	la	Revolución	de	Mayo;	a	ellos	les	pegan	cuatro	tiros	y	que	Dios	los	acoja,
pero	las	mujeres	quedan	acá,	teniendo	que	alimentar	a	sus	hijos,	vestirlos	y	educarlos.
Sin	 techo	ni	 campos,	 y	 pagando	 impuesto	 al	 aire	 que	 respiran	 para	mantener	 a	 los
verdugos	y	a	sus	ejércitos.
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Se	 hizo	 un	 silencio	 que	 ella	 misma	 rompió	 al	 exponer	 al	 sacerdote	 su
preocupación	por	el	coche	que	se	había	detenido	a	observar	la	casa.

—Sí,	sí;	esas	señoras	han	llegado	con	Oribe;	vienen	desde	España,	y	son	parientes
de	él.	El	apellido	es	Arias	de	Ulloa,	creo.	Manuel	Cáceres	las	estaba	esperando;	ellas
son	las	que	han	apalabrado	la	casa	de	Luz.	¿Por	qué	preguntas,	Francisca?

—Anduvieron	mosqueteando	nuestra	casa;	me	preocupó	que	la	más	joven	fuera	la
querida	de	uno	de	los	jefes,	y	que	pretendiera	alojarse	con	nosotras.

—No,	no;	son	gente	de	calidad,	te	lo	aseguro.	Hasta	vienen	con	un	sacerdote,	un
seráfico	muy	joven…

—Espero	que	no	sean	francesas	—dijo	misia	Francisquita,	que	había	tenido,	años
atrás,	problemas	con	una	de	ellas.	Y	suspiró,	murmurando:

—La	casa	de	mi	hermano,	habitada	por	extraños.	¡Tener	que	verlo!
Pronto	llegaron	las	criadas	con	una	enorme	bandeja	donde	relucía	el	cristal	de	las

copas	y	la	jarra	de	limonada;	se	sirvió	la	bebida,	se	pasó	la	fuente	con	las	colaciones
santiagueñas	 y	 cuando	 la	 calle	 se	 aquietó,	 ambos	 hombres	 se	 despidieron,
tranquilizados	al	ver	que	algún	jefe	de	López	«Quebracho»,	liberado	ante	la	huida	de
los	 revolucionarios,	 se	había	preocupado	de	poner	 en	 la	 casa	de	misia	Francisquita
una	guardia	uniformada	en	la	puerta	principal	y	otra	en	la	entrada	de	mulas.
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10.	BAJO	EL	JACARANDÁ

«Veo,	señor,	que	estáis	perplejo	por	cuanto	sucede
y	no	entendéis	una	palabra	de	lo	que	ocurre».

Oliver	Goldsmith,	El	vicario	de	Wakefield

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
DICIEMBRE	DE	1840

espués	 de	 dejar	 al	 padre	 Filemón	 en	 el	 convento	 de	 los	 franciscanos,	 doña
Leonarda	hizo	desviar	el	coche	hacia	una	calle	lateral.

—Quiero	mostrarte	 una	 casa	 que	 espero	 comprar	—aclaró	 la	 señora	 a	 Ignacia,
que	se	mostró	interesada,	aunque	algo	impaciente,	como	quien	observa	a	una	persona
mayor	dudando	ante	un	pasado	lejano.	Ella	sólo	quería	saber,	y	al	parecer	su	madre
no	creía	que	hubiera	llegado	la	hora	de	decírselo,	por	qué	andaban	medio	perdidas	en
aquel	país	empantanado	en	una	guerra	sangrienta.

Monserrat,	 guiada	por	uno	de	 los	 soldados	cordobeses	que	Manuel	Oribe	había
puesto	 a	 disposición	de	 ellas,	 detuvo	 los	 caballos	 ante	 una	 casa	 de	 calidad,	 de	 una
fachada	 tan	hermosa	que	 se	distinguía	 entre	 las	 otras	de	 la	 cuadra.	Doña	Leonarda
señaló	 hacia	 arriba,	 a	 una	 ventanita	 disimulada	 entre	 una	 chorrera	 de	 glicinas	 y	 la
sombra	florecida	de	un	granado.

—Desde	allá	solíamos	espiar	la	calle.
—¿Usted	con	quién?
—Con	la	hija	de	los	dueños	de	casa.	Ambas	íbamos	al	Colegio	de	las	Huérfanas.
Ignacia	 alzó	 la	 vista;	 unos	 viejos	 tablones	 cegaban	 la	 abertura,	 pero	 le	 pareció

vislumbrar	 a	 alguien	 espiándolas	 desde	 la	 negrura	 interior.	 No	 le	 sorprendió;	 los
pobladores	 de	 la	 ciudad	 debían	 estar	 más	 que	 inquietos	 con	 tanto	 movimiento	 de
tropas.

—En	unos	días,	podrá	venir	a	saludar	a	su	amiga	y	recordar	viejos	tiempos.
—Posiblemente	 ya	 ni	 viva	 acá.	 Seguramente	 se	 habrá	 casado.	 Dejando	 caer	 la

cortinilla,	doña	Leonarda	tocó	con	el	bastón	el	techo	para	que	siguieran	viaje	hacia	la
casa	que	había	rentado.

Contrario	a	 lo	que	 temían	—que	el	notario	 llegara	 tarde	debido	a	 la	entrada	del
ejército—,	ambas	se	sintieron	tranquilizadas	al	ver	a	dos	uniformados	en	la	puerta	y
un	joven	que,	evidentemente,	era	Manuel	Cáceres.	Su	atildamiento,	el	buen	corte	de
pelo	 y	 sus	 lentes	 plegados,	 colgados	 de	 una	 cinta	 marrón,	 al	 tono	 del	 traje,	 lo
delataban.	Más	 elocuente	 era	 su	 actitud:	 los	 pulgares	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaleco,
caminaba	de	un	lado	a	otro,	consultando	el	reloj	de	bolsillo	de	vez	en	cuando.	Al	ver
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que	se	acercaba	un	coche,	pareció	distenderse.
—Se	parece	a	su	madre	—murmuró	doña	Leonarda,	e	Ignacia	adelantó	la	cabeza

para	 observarlo:	 era	 un	 joven	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 apostura	 discreta,	 algo
envarado,	un	poco	tenso	(en	un	momento,	metió	el	índice	entre	el	corbatín	y	el	cuello,
como	intentando	aflojarlo),	que	trataba	de	impresionar	a	las	viajeras.

Ante	la	curiosidad	de	su	hija,	la	señora	agregó:
—Nuestras	familias	se	conocían.
El	coche	paró	con	cierta	suavidad.	«Realmente»,	se	dijo	 la	 joven,	«la	Belmonte

tenía	razón;	Monserrat	dirige	los	caballos	mejor	que	un	hombre».	Durante	el	camino
había	pensado	que,	ya	que	tenían	el	coche,	no	sería	mala	idea	contratarla	de	cochero.
«Pero	seguramente	tendrá	un	hombre	por	allá	y	querrá	volverse»,	pensó.	Además,	ya
había	 descubierto	 las	 miradas	 que	 le	 lanzaba	 Nazario,	 que	 no	 era	 pretendiente
desdeñable,	siempre	que	la	muchacha	no	tuviera	otro	que	le	suspirase	al	oído.

La	puerta	del	coche	se	abrió	y	se	asomó	doña	Leonarda,	que	no	se	quitó	el	velo	de
la	 cara.	 El	 joven,	 que	 había	 entregado	 el	 sombrero	 a	 un	 muchachito	 que	 lo
acompañaba,	estiró	la	mano	y	tomó	la	de	ella,	enguantada,	ayudándola	a	descender;
después	hizo	lo	mismo	con	Ignacia	y	la	señorita	de	compañía.	El	último	que	bajó	fue
el	morenito,	que	llevaba	en	andas	el	soporte	del	halcón,	haciendo	que	el	notario	diera
un	respingo.

Cáceres	 se	 presentó	 con	 aquel	 tipo	 de	 cortesía	 que	 no	 se	 aprende,	 sino	 que	 se
hereda,	 dándoles	 la	 bienvenida	 y	 pidiéndoles	 que	 entraran	 rápidamente,	 para	 poder
cerrar	 la	casa;	 luego	advirtió	a	Nazario	que	dieran	 la	vuelta	por	atrás	—el	niño	 los
guiaría—	y	se	encerrasen	en	 las	barracas.	Ya	mandaría	quien	se	encargara	de	ellos,
aclaró,	 por	más	 que	 la	 señora	Arias	 de	Ulloa	 le	 aseguró	 que,	 siendo	 parientes	 del
general	Manuel	Oribe,	era	difícil	que	se	atrevieran	a	molestarlos.

—Aún	 andan	 hombres	 de	 La	 Madrid	 y	 dispersos	 de	 Lavalle,	 asaltando	 y
metiéndose	 en	 las	 casas.	 Están	 asustados	 con	 la	 llegada	 de	 Oribe;	 se	 han	 vuelto
peligrosos	—insistió	Cáceres.

Ignacia	casi	no	lo	escuchaba,	porque	se	había	detenido	a	observar	la	casa	donde
vivirían	hasta	que	su	madre	arreglara	las	cosas	que	tenía	pendientes.	Era	una	casa	de
importancia,	 con	 un	 diseño	 que	 realzaba	 el	 frontis,	 sobre	 el	 ancho	 portal	 de	 la
entrada;	las	ventanas	lucían	un	enrejado	que	se	destacaba	contra	el	reborde	superior
de	 mampostería,	 que	 semejaba	 una	 ceja	 impertinente.	 Estaba	 en	 perfectas
condiciones,	 se	 la	 veía	 sólida,	 imbuida	 de	 su	 propia	 belleza,	 de	 la	 armonía	 de	 su
arquitectura.	Ella	había	 esperado	algo	más	 sencillo,	menos	 imponente,	y	 le	 extrañó
que	una	casa	de	ciudad	tuviera	las	dimensiones	de	una	casa	de	campo	española.

Sin	esperar	que	Cáceres	las	guiara,	pasó	al	zaguán;	le	gustaron	la	puerta	cancel,
los	 poyos,	 el	 farol	 que	 colgaba	 desde	 el	 centro	 de	 una	 roseta,	 entre	 las	 puertas	 de
izquierda	y	derecha;	empujó	la	reja,	y	el	patio	la	dejó	sin	aliento:	era	hermoso,	con	un
aljibe	 importante,	 de	 mármol	 amarillento,	 el	 brocal	 casi	 dorado	 y	 sobre	 él,	 el
coronamiento	 trabajado	 finamente.	El	 espacio	 estaba	 rodeado	de	galerías,	 y	 en	una
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esquina	nacía	una	escalera	cubierta	que	subía	hacia	la	planta	alta.	La	brisa	de	la	tarde
le	 hizo	 llegar	 el	 perfume	 de	 los	 jazmines.	Cuando,	 encantada,	 giró	 sobre	 sí	misma
para	 admirar	 el	 entorno	 de	 aquel	 vergel,	 vio	 un	 viejo	 jacarandá,	 aún	 florecido,	 y
distinguió,	 algo	 borrosa	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 esquina	 del	 corredor,	 a	 una	 de	 las
sirvientas	negras,	ya	mayor,	que	le	sonreía	como	dándole	la	bienvenida.	Se	volvió	a
mirar	 a	 su	madre,	 que	 al	 filo	 de	 las	 baldosas,	 entre	 las	 galerías	 y	 los	 ladrillos	 del
patio,	se	apoyaba	con	fuerza	en	el	bastón,	como	si	quisiera	aspirar	la	atmósfera	de	la
casa.

Una	mulata	joven	y	risueña,	que	las	saludó	con	una	sentadita,	iba	encendiendo	los
faroles	del	corredor,	pues	ya	caía	el	crepúsculo.	La	ayudaba	el	chico	que	había	vuelto
de	guiar	a	la	tropa	a	las	caballerizas.	Una	segunda	morena	se	acercó	con	una	jarra	de
agua	y	otra	de	granadina,	y	una	más	jovencita	aún,	con	una	bandeja	con	vasos.

En	las	salas	abiertas,	los	fanales	comenzaban	a	parpadear	como	los	fuegos	de	San
Juan.

La	verborragia	del	notario	había	cesado	y	un	silencio	casi	de	hechizo	los	rodeó,
un	 silencio	 moteado	 de	 pequeños	 chasquidos,	 roces	 de	 faldas	 en	 las	 paredes
encaladas,	pisadas	que	se	atenuaban	al	cruzar	por	los	ladrillos	del	patio	manchados	de
musgo.

El	murmullo	de	 los	criados	y	 las	 risitas	 sofocadas	de	aquellos	que	 los	espiaban
detrás	 de	 la	 madreselva	 ponían	 un	 toque	 alegre	 e	 inquietante,	 como	 si	 hubiera
duendes	jugando	a	las	escondidas	con	ellos.

La	tarde	se	apagaba	en	un	cielo	verde	oscuro	que	se	diluía	en	rojizo,	y	de	pronto
Ignacia	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 casa	 guardaba	 como	 un	 silencio	 y	 un	 secreto,
donde	los	sonidos	de	la	guerra,	de	la	tropa,	del	desorden,	quedaban	afuera,	mientras
ella,	 viviente	 en	 su	 argamasa,	 su	 hierro,	 su	 piedra	 y	 su	madera,	 se	 ensimismaba	 al
recibir	 a	 aquellos	 extraños.	 Un	 estremecimiento	 la	 recorrió	 y	 el	 halcón,	 al	 que
transportaba	Casildo,	dio	un	aleteo	inquieto	y	un	piído	ríspido,	corto,	agudo.

Aquello	pareció	aflojar	el	encanto,	y	sintió	el	suspiro	de	su	madre	y	el	carraspeo
discreto	del	notario.

—Veamos	 las	salas	—reaccionó	doña	Leonarda,	y	se	 levantó	el	velo,	dejándolo
caer	sobre	su	nuca.

Ignacia	preguntó:
—¿De	quién	es	la	propiedad?
—Es	de	los	herederos	de	don	Carlos	Osorio.
—¿Don	 Carlos	 Osorio?	 Conocimos	 en	 el	 campamento	 del	 general	 Oribe	 a	 un

Fernando	Osorio	—intervino	Ignacia—.	¿Será	pariente	de	él?
—Pues	sí,	el	Payo	es	su	hijo.	Nosotros…,	es	decir,	mi	difunto	padre	y	yo,	hemos

administrado	 sus	 bienes	 por	muchos	 años.	 Casi	 todos	 los	 herederos	 están	 lejos,	 la
política	los	ha	separado.	Es	muy	triste	todo	esto.

El	 joven	se	dirigió	hacia	 la	 sala	mayor	y	con	un	solo	movimiento	abrió	 las	dos
puertas	y	les	cedió	el	paso	mientras	aclaraba:
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—El	 Payo,	 quiero	 decir,	 Fernando,	 se	 ha	 embanderado	 con	 los	 hombres	 de	 la
Federación.	Su	hermano	mayor,	que	era	unitario,	debió	exiliarse.	Ahora	vive	en	París,
con	uno	de	sus	primos.	Es	pintor.

—¿Y	el	resto	de	la	familia?
—¿Usted	los	conoció?	—Se	sorprendió	el	joven.
—Es	imposible	haber	vivido	en	una	ciudad	pequeña	y	no	saber	quiénes	eran	los

Osorio.
—Verdad.	En	fin,	don	Carlos	y	don	Felipe	Osorio	fueron	asesinados	con	algunos

años	de	diferencia.	Sus	esposas	también	han	muerto.	De	los	mayores,	sólo	vive	doña
Francisquita.	Doña	Luz	Osorio,	hija	de	don	Carlos,	se	ha	casado	con	un	inglés	y	está
en	Buenos	Aires.	Y	la	hija	de	don	Felipe	se	ha	casado	con	un	escocés	y	viven	en	los
campos	de	La	Antigua.

—¿Y	conservan	Los	Algarrobos?
—Sí;	allá	vive	Fernando.
—Miremos	 la	 sala	 —dijo	 con	 sequedad	 la	 señora,	 como	 para	 dar	 fin	 a	 la

conversación.
Era	una	de	 las	 «habitaciones	de	 respeto»,	 con	 sus	 sillones	y	 sillas	 tapizados	 en

brocado	color	durazno,	sus	consolas	y	espejos,	sus	cortinados	hasta	el	suelo.
—Falta	el	pianoforte.	En	mis	tiempos,	no	había	casa	de	fuste	que	no	lo	tuviera.
—Por	desgracia,	faltarán	algunas	cosas,	señora,	aunque	ninguna	de	necesidad;	no

todo	pudo	recuperarse.	La	señorita	Isabel,	hermana	de	doña	Luz,	cuando	se	metió	a
reclusa,	 donó	 a	 la	 Curia	 y	 al	 monasterio	 lo	 que	 no	 le	 pertenecía,	 y	 para	 mayor
desgracia,	permitió	que	gente	que	tenía	ascendencia	sobre	ella	enajenara	el	resto	de
los	bienes.	Por	suerte,	doña	Luz	y	misia	Francisquita	recuperaron	casi	todo.

—¿Así	 que	 hay	 una	Osorio	 de	monja?	Me	 alegro	 por	 ellos.	 Siempre	 quisieron
meter	alguna	en	un	convento,	porque	en	lo	que	va	de	la	historia	de	esa	familia,	no	ha
habido	una	sola	mujer	que	profesara.

El	 rostro	 de	Manuel	Cáceres	 dejó	 escapar	 un	 tic	 de	 incomodidad,	 pero	 Ignacia
vislumbró,	 en	 el	 tono	 de	 su	 madre,	 alguna	 oscura	 rivalidad	 entre	 apellidos,	 unida
quizás	a	ofensas	de	amor	y	heredades	usurpadas.	No	debía	 ser	casual	que	hubieran
rentado	 aquella	 casa;	 quizás	 una	 de	 las	 cartas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 recibía	 de
Montevideo	 le	había	advertido	algo,	y	eso	 la	había	decidido	a	cruzar	el	océano.	Se
acercó	 a	 un	 espejo	 y	 se	miró	 en	 él.	 Se	 veía	 cansada	 y	 algo	 despeinada,	 así	 que	 se
sujetó	el	pelo	con	un	lazo	que	llevaba	atado	a	su	muñeca.	Reflejado	en	la	luna,	vio	a
Manuel	Cáceres	que	la	miraba,	embobado,	y	oyó	a	su	madre	pedirle:

—Me	 gustaría	 ver	 las	 piezas	 que	 se	 abren	 al	 zaguán;	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 se
usaban	como	despacho	o	bibliotecas.

—¿Decía	usted?	—Reaccionó	el	notario,	apartando	la	vista	del	espejo.
—Las	piezas	que	dan	al	zaguán.
—Lo	siento;	esas	dos	habitaciones,	y	el	dormitorio	de	doña	Luz,	en	el	piso	alto,

están	cerrados.	Allí	se	guardan	algunas	cosas	de	la	familia.	Es	lo	único	a	lo	cual	no
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tendrán	acceso.
A	 Ignacia	 le	 pareció	 razonable.	 Continuaron	 el	 recorrido,	 y	 su	 madre	 pareció

apaciguada,	 pues	no	volvió	 a	 disparar	 dardos	ni	 a	 hacer	 preguntas	 capciosas.	Todo
estaba	 en	 orden,	 las	 camas	 hechas,	 los	 arcones	 abiertos,	 esperando	 la	 ropa,	 ya	 con
bolsitas	de	aromas	frutales	para	alejar	la	polilla.

Finalmente,	se	reunió	a	la	servidumbre	para	ser	presentada.
Dos	de	las	morenas,	les	dijo	Manuel,	se	habían	criado	en	la	familia	y	se	llamaban

Fe	 de	 los	 Desesperados	 y	 Nombre	 de	 Dios.	 Las	 demás	 eran	 chicas	 de	 poca	 edad,
primas	 o	 sobrinas	 de	 ellas.	 Las	 criadas	 andaluzas,	 paradas	 detrás	 de	 la	 señora,	 las
observaban	con	desconfianza.

—¿No	contrató	una	mujer	mayor	que	las	dirija?
—Por	supuesto,	señora,	una	mujer	de	confianza;	pero	le	mandé	avisar	que	venga

mañana	a	la	mañana,	porque	vive	del	otro	lado	del	río	y	no	sabíamos	con	qué	talante
iba	a	entrar	el	ejército	federal	en	la	ciudad.

—En	 cuanto	 a	 cochero	—dijo	 Ignacia—,	 pensé	 en	 que	 podríamos	 hacerle	 una
oferta	a	Monserrat…

Su	madre	no	pareció	oírla.	El	chiquilín	que	acompañaba	a	Cáceres	 les	dijo	que
había	que	ir	por	carne	para	la	tropa.

De	pronto,	todos	sintieron	que	tenían	hambre.
Doña	Leonarda	delegó	en	la	mayor	de	las	criadas	la	tarea	de	organizar	la	comida,

pues	era	 inútil	esperar	en	eso	ayuda	de	Ignacia,	a	 la	que	despidió	para	que	fuera	al
que	sería	su	dormitorio	y	ordenara	sus	libros,	su	caja	de	escritura	y	sus	documentos.

Solos	entonces,	doña	Leonarda	y	Manuel	Cáceres	se	encontraron	mirándose	a	los
ojos,	él	a	punto	de	despedirse,	pero	sin	saber	cómo	hacerlo.	Doña	Leonarda	sonrió,
aunque	no	era	la	suya	una	sonrisa	alegre	ni	amistosa,	sino	como	de	necesidad.

—Me	ha	hecho	usted	una	buena	impresión.	Yo	conocí	a	su	padre.	Era	un	hombre
probo	del	que	debe	enorgullecerse.

Y	antes	de	que	él	pudiera	responderle,	le	pidió:
—Ofrézcame	 el	 brazo	 y	 vayamos	 a	 la	 sala.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 usted.	Debo

ponerlo	 al	 tanto	 de	 algunas	 cosas.	 No	 iba	 a	 hacerlo,	 pero	 usted	 me	 ha	 inspirado
confianza.

Una	oleada	de	satisfacción	hizo	enrojecer	las	mejillas	del	abogado.	Se	dirigieron	a
la	 sala	 y	 cuando	 la	 señora	 tomó	un	vaso	de	 agua	que	 le	 traía	 el	 negrito,	 ordenó	 al
chico,	señalando	el	banco	donde	guardaban	a	Zegrí,	que	había	quedado	sobre	uno	de
los	poyos:

—Llévate	 ese	 pájaro	 y	 que	 Nacha	 te	 diga	 dónde	 piensa	 ponerlo;	 luego	 vas	 al
fondo,	 donde	 está	 la	 mayorala,	 y	 le	 dices	 que	 pase	 para	 este	 lado	 del	 patio,	 que
dormirá	en	la	casa.

El	Casildo	 no	 se	 hizo	 rogar;	 en	 algunos	momentos	 de	 ocio,	 y	 por	 entretenerse,
Ignacia	había	comenzado	a	enseñarle	a	manejar	el	halcón,	que	lo	tenía	fascinado.

Dejando	el	vaso	en	una	consola	dorada,	la	señora	se	sentó	en	el	sillón	e	hizo	un
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gesto	a	Cáceres	para	que	se	ubicara	a	su	lado.	Era	evidente	que	estaba	muy	cansada,	y
el	 joven	 se	 preguntó	qué	 cosa	 tan	urgente	 debía	 tratar	 con	 él	 que	no	podía	 esperar
hasta	el	día	siguiente.

Después	de	unos	instantes	en	que	la	señora,	muda	y	distante,	se	llevó	los	dedos	a
la	sien,	como	hilvanando	las	frases	que	iba	a	pronunciar,	finalmente	habló.	Su	voz	era
distinta,	con	altibajos	de	ronquera,	y	tuvo	que	apoyar	ambas	manos	sobre	el	puño	del
bastón	porque	habían	comenzado	a	temblarle.

—Don	Manuel,	quiero	que	usted	se	comprometa	a	ser	nuestro	notario.
—Señora,	con	muchísimo	gusto.
—Tengo	 cosas	 pendientes	muy	 delicadas,	 que	 necesitan	 de	 alguien	 capaz,	 pero

también	discreto…	y	leal.
—Si	 usted	 conoció	 a	 mi	 padre,	 como	 dice	—replicó	 el	 joven,	 con	 un	 dejo	 de

enfado—,	no	debería	siquiera…
La	mano	de	la	señora	se	posó	brevemente	sobre	la	rodilla	de	Manuel.
—Lo	dije	para	que	nuestras	palabras	tengan	la	fuerza	de	un	papel	sellado.
—Lo	acepto,	entonces.
—Debo	 explicarle	mi	 situación,	 porque	 usted	 será	 depositario	 de	mis	 secretos.

Por	ahora,	nadie	debe	saber	que	estoy	aquí.
—Pero,	señora,	esto	es	una	aldea.	Ya	hay	gente	que	está	comentando	su	llegada…
Doña	Leonarda	movió	la	mano,	como	negando,	y	luego	tomó	aliento,	como	si	el

pecho	se	le	hubiera	cerrado.
—No	me	importa	que	hablen	de	Leonarda	Arias	de	Ulloa	—aclaró—,	porque	ni

Leonarda	es	mi	nombre	ni	Arias	de	Ulloa	es	mi	apellido.	El	primero	es	adoptado;	el
segundo	es	el	apellido	de	mi	difunto	esposo.

Manuel,	 alarmado,	 levantó	 la	 mano	 e	 intentó	 detener	 la	 confesión,	 pero	 no
alcanzó	 a	 pronunciar	 palabra,	 pues	 quedó	mudo	de	 asombro	 cuando	 ella	 le	 dijo	 su
verdadero	nombre.

—¿Comprende	usted?	Es	mi	verdadera	 identidad	 la	que	quiero	mantener	oculta
por	ahora.

El	 joven	 comprendió	 que	 tendría	 una	 difícil	 tarea	 entre	 manos;	 suponía	 a	 qué
había	venido	doña	Leonarda	a	Córdoba,	y	no	se	sintió	seguro	ni	de	su	capacidad	para
dilucidar	el	problema,	ni	de	qué	efecto	podría	tener	sobre	los	Osorio	la	presencia	de
aquella	mujer	en	la	ciudad.	Hasta	se	preguntó	si	era	correcto	llevar	ambos	legajos	al
mismo	tiempo	sin	advertir	a	misia	Francisquita	de	ello.
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11.	RESTAÑAR	LAS	HERIDAS

«Para	Echeverría,	la	nación	había	que	construirla	desde	adentro	y	con	la	mirada	fija	en	las	necesidades
del	pueblo:	“El	pobre	pueblo	ha	sufrido	todas	las	fatigas	y	trabajos	de	la	Revolución,	todos	los

desastres	y	miserias	de	la	guerra	civil	y	nada,	absolutamente	nada,	han	hecho	nuestros	gobiernos	y
nuestros	sabios	por	su	bienestar	y	educación”.	Se	había	perdido	más	de	un	cuarto	de	siglo	en	vanas

disquisiciones,	guerras	fratricidas,	tumultos	y	otras	calamidades	para	venir	a	dar	en	el	punto	de
partida».

Félix	Weinberg,	El	Salón	Literario

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	1840

res	días	después	de	la	entrada	de	Oribe,	Consuelo,	empeñada	en	aliviarla	en	su
enfermedad,	encontró	la	forma	de	llegar	a	lo	de	doña	Mercedes.	Se	encargó	de

que	 tomara	una	 tisana	de	carqueja,	 la	acompañó	en	el	 rosario	de	 las	Siete	Llagas	y
después	de	dejarla	adormecida,	salió	de	la	habitación	en	puntas	de	pie.	Al	pasar	a	la
sala	 familiar,	 se	 encontró	 con	 las	 hermanas	 de	 la	 señora,	 recién	 levantadas	 de	 la
siesta.	Las	llamaban	«Niñas»	porque	eran	solteras,	aunque	entre	ambas	sumaban	más
de	cien	años.	Beatonas	y	románticas,	eran	algo	esperpénticas	y	dadas	a	vivir	las	vidas
de	otros	a	través	de	chismes	y	murmuraciones.

Siempre	estaban	tratando	de	casar	viudas	con	viudos,	 jovencitas	pobres,	aunque
de	 linaje,	 con	 recién	 llegados	 de	mucho	 dinero	 y	 demasiados	 años,	 o	 reconocidos
tarambanas	con	señoritas	de	otras	provincias	que	no	se	explicaban	por	qué	mozos	tan
guapos	no	se	habían	casado	todavía.

—El	 doctor	 Pizarro	 la	 encontró	 mejor	—las	 tranquilizó—.	 Recomendó	 que	 le
dieran	mucha	agua	hervida,	papilla,	compota	y	todas	las	infusiones	que	quiera.	Ahora
me	voy,	o	doña	Francisquita	despertará	y	notará	que	me	he	escapado.

—¿No	sabes	si	vendrá	a	ver	a	Mercedes?	—más	que	una	pregunta,	había	un	toque
de	súplica,	que	remarcó	su	hermana	al	decir:

—¡Ojalá	se	olvide	de	aquel	disgusto!
—¡Le	haría	tanto	bien	a	Mecha	recibir	su	visita!
Consuelo,	 sin	 demasiada	 certeza,	 les	 aseguró	 que	 la	 señora	 iría	 en	 cuanto	 se

tranquilizase	la	situación.
—¿Y	 cómo	 volverás	 ahora	 a	 la	 casa?	 ¡No	 tenemos	 ni	 un	 esclavo	 que	 te

acompañe!	Hasta	Serafín	está	en	Ascochinga,	con	Eduardo.
—¿Han	avisado	al	comandante	que	doña	Mercedes	está	indispuesta?
—Sí;	nos	extraña	que	no	haya	llegado.
—Seguramente	se	cruzó	con	La	Madrid	y	su	ejército	—dijo	la	joven.
—¡San	Cristóbal,	que	no	le	pase	nada!	—exclamó	doña	Adoración,	despertando

la	inquietud	en	su	hermana.
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Consuelo	las	calmó	recordándoles	que	tanto	La	Madrid	como	Lavalle	apreciaban
al	comandante.

—Sí,	querida,	pero	se	fue	del	ejército	cuando	voltearon	a	Dorrego…	—le	hizo	ver
la	mayor.

—Y	le	enrostró	a	Lavalle	que	cometía	un	crimen	al	ordenar	que	 lo	 fusilaran	—
machacó	la	otra.

La	 joven	 se	 impacientó:	 «Es	 como	 si	 prefirieran	 esperar	 tragedias,	 mentar	 la
desgracia»,	 se	 dijo,	 y	 seguida	 por	 ellas,	 que	 se	 pisaban	 las	 faldas,	 enfiló	 hacia	 la
puerta	de	calle.	La	criadita	negra	encargada	de	atender	 los	 llamados	pispeó	 la	calle
por	si	había	soldados	a	 la	vista,	 luego	se	asomaron	las	otras	a	dar	el	visto	bueno,	y
como	todo	parecía	tranquilo,	Consuelo	se	cubrió	con	el	mantón	y	echó	a	andar	hacia
la	casa	de	misia	Francisquita.	Para	llegar	a	ella,	no	había	forma	de	soslayar	las	tropas
apostadas	en	la	Plaza	Mayor	o,	si	elegía	el	otro	camino,	las	de	la	calle	Ancha.	Dar	un
rodeo	significaba	acercarse	a	las	rancherías,	donde	se	había	guarecido	la	milicia	rasa,
que	era	la	más	peligrosa.

Córdoba	 parecía	 ocupada	 por	 enemigos	 y	 no	 por	 aliados	 del	 gobierno	 federal,
pero	 la	 persistente	 llovizna	 mantenía	 a	 los	 soldados	 fuera	 de	 la	 calle.	 Muchos
residentes	 habían	 desaparecido	 de	 la	 ciudad:	 la	 entrada	 de	 los	 federales	 había
conseguido	 el	 desbande	de	 los	 revolucionarios,	 «los	hijos	de	Echeverría»,	 como	 se
llamaban	 a	 sí	 mismos	 un	 grupo	 de	 muchachos,	 casi	 todos	 pertenecientes	 a	 la
Asociación	 de	Mayo,	 fundada	 por	 Vicente	 Fidel	 López	 aquel	mismo	 año.	 Uno	 de
ellos,	 pretendiente	 de	 Consuelo	—Ocampo	 de	 apellido—,	 le	 había	 explicado	 algo
sobre	Esteban	Echeverría,	escritor	de	renombre	e	ideólogo	de	la	juventud.

Era	 mejor	 no	 prestar	 atención,	 pensó	 Consuelo;	 la	 política,	 como	 decía	 misia
Francisquita,	 «se	 padecía».	 A	 ella	 le	 gustaba	 leer	 poesía,	 historia	 universal,	 Santa
Teresa	de	Jesús,	obras	de	teatro	y	andaba,	como	ratón	de	biblioteca,	husmeando	las
polvorientas	estanterías	de	sus	parientes.

Ocampo,	 que	 se	 encontraba	 en	 Buenos	 Aires	 cuando	 Marcos	 Sastre	 se	 vio
obligado	 a	 rematar	 su	 librería,	 se	 dedicó	 una	 tarde,	 en	 compañía	 de	 Luz	Osorio	 y
aconsejado	por	ella,	a	separar	libros	para	llevar	a	Córdoba:	obras	de	Victor	Hugo,	de
Lamartine,	 de	 Petrarca;	 Dante,	 Shakespeare,	 Calderón	 y	 Cervantes	 les	 hacían
compañía.	Con	ellos	iban	autores	que	él	ni	sospechaba	que	existieran	y	que	miró	con
desconfianza:	Jane	Austen,	Walter	Scott	y	una	serie	de	novelones	sobre	la	historia	de
España	que	le	llamaron	la	atención.

Pero	lo	más	preciado	para	Consuelo	fueron	unas	poesías	de	Juan	Cruz	Varela,	en
la	letra	de	su	hermano	Florencio,	que	el	autor	había	desechado,	antes	de	morir,	por	ser
excesivamente	 crítico	 con	 su	 obra	 en	 verso.	No	 llevaban	 firma,	 pues	 era	 peligroso
conservar	papeles	con	 los	nombres	de	 reconocidos	unitarios.	Los	 registros	de	casas
eran	impredecibles,	y	alguno	de	los	intrusos	podía	saber	leer.

Sus	poemas,	pensó	la	joven,	cuando	pudo	librarse	de	Venus	y	Cupidos,	del	lecho
de	Tritón,	del	carro	de	Febo	y	las	armas	de	Marte	—que	la	aburrían	soberanamente
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—,	eran	realmente	hermosos.	Había	memorizado	unas	estrofas	que	le	recordaban	los
primeros	momentos	de	su	relación	con	Marcos	Mateo	Ocampo:

…	Luego,	sentada	de	tu	amiga	al	lado,
Lugar	en	medio	para	mí	quedaba;
Yo	temblando	llegué,	y	el	sonrosado
Color	de	tus	mejillas	asomaba.
Tu	tierno	corazón	no	acostumbrado
A	los	combates	del	amor	estaba;
Temblaba	de	lo	mismo	que	quería,
y	de	placer	y	de	temor	latía…

Así	 se	 sentía	 ella	 cuando,	 acompañada	por	 su	 amiga	Laura	Osorio,	 él	 llegaba	 a	La
Antigua,	en	Ascochinga,	y	se	sentaba	entre	ambas.

Pero	 había	 otro	 poema,	 que	 parecía	 augurar	 un	 futuro	 de	 intimidad,	 que	 ponía
rojez	en	sus	labios	de	sólo	pensar	en	los	versos:

Sola	conmigo	la	adorada	mía
En	las	calladas	horas	se	encontraba
De	una	pesada	siesta;	y	era	el	día
Que	amor	para	su	triunfo	reservaba.
Nada	nuestro	silencio	interrumpía,
Nadie	nuestros	suspiros	escuchaba;
Que	hasta	el	sordo	ruido	de	las	gentes
Cesa	en	las	horas	del	estío	ardiente…

Juan	Cruz	Varela,	muerto	en	el	exilio	apenas	un	año	atrás.
«Murió	 de	 pena»,	 pensó	 Consuelo	 y	 recordó	 amigos	 de	 su	 infancia	 y	 otros

mayores	—legendarios	ya—	como	Sebastián	y	Edmundo	Osorio.	Lejos	de	la	patria,
soñándola	como	a	una	amante	inalcanzable;	tocar	su	cuerpo	de	tierra	y	de	raíces	era
ganar	la	muerte.

La	 tristeza	de	esos	pensamientos	 la	 llevó	a	 recordar	el	 ataque	que	 sufriera	años
atrás,	a	manos	de	un	loco.	Destemplada,	sintió,	con	angustia,	que	se	adentraba	en	una
especie	de	ciénaga.	Era	inevitable	recordar	lo	ocurrido	en	días	como	aquel,	en	que	la
humedad	despertaba	el	dolor	de	las	viejas	heridas,	todavía	alertas	bajo	las	cicatrices
oscurecidas.

Intentó	 despejar	 su	 mente.	 Sosteniendo	 con	 fuerza	 el	 mantón	 sobre	 la	 cintura,
pensó	 en	 doña	 Mercedes.	 Había	 hecho	 bien	 en	 visitarla;	 tres	 años	 antes,	 en	 un
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momento	 en	 que	 su	 familia	 pasaba	 penurias	 económicas,	 la	 señora	 le	 había
conseguido	un	trabajo	en	la	Casa	de	Huérfanas	y	ella	sentía,	además	de	afecto	por	la
matrona,	 tan	 dada	 a	 ayudar	 a	 desvalidos,	 una	 especie	 de	 deber	 por	 su	 bienestar,
especialmente	 desde	 que	 doña	 Francisquita,	 su	 amiga	 de	 toda	 la	 vida,	 se	 negaba	 a
visitarla	y	hasta	a	dirigirle	la	palabra.

Escuchó	cascos	de	caballos	a	su	espalda	y	apuró	el	paso.	No	quería	volverse,	no
quería	mostrar	miedo,	pues	bien	sabía	que	el	temor	de	la	víctima	avivaba	el	instinto
del	verdugo.

—Consuelo.
Se	volvió,	 tranquilizada	al	 reconocer	 la	voz:	 allí	 estaba	el	 comandante	Eduardo

Farrell	 con	 su	ayudante	Camargo,	un	correntino	aindiado.	Suspiró	con	alivio,	y	 los
brazos	le	resbalaron,	envueltos	en	el	chal,	a	los	costados	del	cuerpo.

—Don	Eduardo.
Él	 descendió	 del	 caballo	 y	 le	 entregó	 las	 riendas	 a	Camargo.	 Se	 cubría	 con	 un

poncho	 que	 lo	 protegía	 de	 la	 lluvia	 y	 al	 sacarse	 el	 sombrero,	 la	 llovizna	marcó	 su
rostro	apuesto	con	una	capa	de	gotitas	plateadas.

—Entraba	por	los	fondos	cuando	me	avisaron	que	acababas	de	irte,	así	que	vine
tras	de	ti.	Has	hecho	mal	en	salir	—la	reprendió—;	no	son	días	para	andar	sola	por	la
calle.

Sin	 esperar	 que	 contestara,	 le	 ofreció	 el	 brazo	 y,	 haciéndole	 una	 seña	 a	 su
ayudante	para	que	los	siguiera,	caminó	junto	a	ella.

—¿Cómo	están	por	La	Antigua?	—preguntó	la	joven,	que	extrañaba	la	compañía
de	Laura.

—Gracias	a	Dios,	como	el	lugar	no	está	sobre	el	camino	de	las	tropas,	no	nos	han
molestado.	Laura	y	Robertson,	vergonzosamente	enamorados.	Mi	 sobrina	 Inés	y	 su
marido,	bastante	bien.	Pero	me	preocupa	que	algún	infeliz	se	acuerde	de	que	Luis	era
hombre	del	general	Paz	y	se	largue	a	dañinear.	¿Y	tu	madre,	y	Francisca,	cómo	están?

Consuelo	no	pudo	contestar;	el	estruendo	de	una	caballada	desembocando	en	 la
calle	del	Cabildo	los	obligó	a	detenerse.

—Quebracho	—murmuró	Farrell,	y	retrocedieron	para	dar	paso	a	la	tropa.
El	gobernador,	emponchado,	avanzaba	con	sus	hombres	hacia	el	Pasaje	de	Santa

Catalina.	Iba	montado	en	un	animal	brioso,	una	figura	alta,	recia,	más	comandante	de
fortín	que	gobernador	de	la	ciudad	más	culta	del	país.	Lo	seguía	una	tropa	dura,	bien
alimentada,	 tensa	 por	 el	 enfrentamiento	 constante	 con	 el	 indio.	 Se	 distinguían	 los
hombres	de	 la	 escolta,	 todos	montados	 en	 caballos	 blancos,	 con	 chaquetillas	 de	un
azul	 casi	 negro	 y	 de	 pantalones	 rojos,	 tocados	 con	 quepis.	 Los	 demás	 llevaban	 un
muestrario	de	uniformes,	y	algunos	simplemente	iban	de	paisanos.

López	detuvo	su	caballo,	saludó	con	parquedad	a	Consuelo	al	tiempo	que	estiraba
el	 brazo	 hacia	 Farrell;	 se	 estrecharon	 las	manos	 y	 luego,	 a	 una	 seña	 de	 López,	 se
apartaron	unos	metros.	Curiosa,	Consuelo	vio	a	Quebracho	poner	una	mano	sobre	el
hombro	de	Farrell,	hablándole	corta	pero	 intensamente;	vio	palidecer	a	Farrell,	que
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miró	sobre	las	cabezas	de	los	caballos,	como	buscando	a	alguien.	Oyó	al	gobernador
mascullar	 entre	 dientes	 y,	 después	 de	 palmear	 el	 hombro	 de	 don	Eduardo,	 ponerse
nuevamente	al	frente	de	sus	hombres.

Farrell	la	tomó	de	un	brazo	y	la	arrastró	sin	esperar	que	pasara	la	caballada.	Ella
no	 se	 atrevió	 a	 preguntar,	 pero	 presintió	 que	 algo	 grave	 había	 sucedido.	 Cuando
terminaron	de	pasar	los	lanceros,	Consuelo	vio	al	muchacho	que	había	sido	ayudante
de	míster	Robertson.	No	recordaba	su	nombre,	pero	le	sorprendió	que	llevara	un	niño
de	pocos	años	en	brazos,	cubierto	por	un	poncho	liviano,	la	cabeza	al	aire,	y	dormido.

Farrell	se	adelantó	y	ordenó	secamente:
—Andate	a	casa,	Pascual.	Estoy	allá	en	un	rato.	Entrá	por	el	fondo.
Y	sin	más	explicación,	en	cuanto	 llegaron	a	 lo	de	misia	Francisquita	 llamó	a	 la

puerta	con	fuerza,	metió	a	la	joven	al	zaguán,	y	murmurando	«Lo	siento,	Consuelo,
tengo	que	irme»,	desapareció	bajo	la	llovizna	con	su	ayudante.

Al	 oírla	 entrar,	 misia	 Francisquita	 salió	 de	 la	 sala	 recriminándole	 su
inconsciencia.

—Algo	 ha	 pasado	—la	 interrumpió	Consuelo,	 contándole	 el	 encuentro	 entre	 el
comandante	y	el	gobernador.

La	señora	quedó	pensativa.
—¿Estás	segura	de	que	era	Pascual?
—No	me	acuerdo	el	nombre,	pero	era	el	criado	de	Robertson.
—A	ese	muchacho	lo	habían	devuelto	a	Los	Algarrobos	con	el	Payo…
De	pronto,	cayó	en	cuenta.
—Algo	 le	 ha	 sucedido	 a	 Fernando.	 Por	 eso	 se	 ha	 puesto	 así	 Farrell.	 Lo	 han

mandado	a	Pascual	a	avisarnos,	y	por	no	darnos	un	disgusto,	se	lo	han	dicho	primero
a	Eduardo.

—Pero	¿por	qué	no	ha	venido	el	comandante	a	hablar	directamente	con	usted?
—Quizá	quiera	averiguar	primero	lo	que	ha	pasado;	quizá	Quebracho,	que	es	muy

parco,	se	lo	explicó	a	medias…
Llena	 de	 dudas,	 le	 ordenó	 a	 la	 joven	 que	 escribiera	 una	 carta	 para	 Claudio

Antonio	de	Arredondo	y	la	despachara	con	uno	de	los	soldados.
—Dile	que	necesito	dos	hombres	de	 escolta.	Y	ya	que	 estás,	 dile	que	 acaba	de

llegar	el	gobernador	con	sus	terceranos.
—Y	usted,	¿qué	hará…?
—Me	cambio	y	nos	vamos	a	 lo	de	Farrell.	Si	algo	le	ha	pasado	al	Payo,	quiero

enterarme.	Es	el	último	hombre	vivo	de	nuestra	sangre	que	nos	queda	de	este	lado	del
mar.

Antes	de	dejar	la	casa,	discutieron	sobre	la	divisa	punzó,	que	misia	Francisquita
se	negaba	a	usar.	Al	fin,	Consuelo	consiguió	hacerla	entrar	en	razón,	y	en	el	momento
en	 que	 se	 oía	 el	 más	 melancólico	 de	 los	 sones,	 las	 campanas	 de	 Santo	 Domingo
llamando	a	oración	en	una	tarde	oscurecida	por	las	nubes,	se	dirigieron	a	lo	de	Farrell
escoltadas	por	dos	soldados	de	Arredondo.
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En	cuanto	la	criada	abrió	la	puerta,	misia	Francisca	arremetió	hacia	el	interior	de
la	casa	sin	que	nadie	se	atreviera	a	detenerla	con	la	excusa	de	avisar	de	su	presencia.
Iba	llegando	a	la	pieza	de	su	amiga,	con	quien	se	había	enemistado	hacía	un	tiempo,
cuando	 tropezó	 con	 una	 de	 las	 hermanas	 de	 Mercedes,	 que	 prorrumpió	 en
exclamaciones	de	gozo,	exclamaciones	que	ella	detuvo	con	dos	sacudidas	de	la	mano
enguantada.

—¿Cómo	está	tu	hermana,	Sagrario?	Seguro	que	ha	vuelto	a	hacer	un	desafuero;
ha	comido	mal,	se	ha	cansado	demasiado…

Pero	mientras	conversaban,	avanzaba	hacia	el	dormitorio	como	un	carro	de	guerra
imposible	de	interceptar.	En	alguna	parte,	se	oía	el	llanto	de	un	niño.

Alcanzaba	la	puerta	de	su	amiga	cuando	tropezó	con	Farrell,	que	salía	de	la	pieza,
y	lo	detuvo	tomándolo	del	brazo	con	fuerza.

—Por	lo	que	más	quieras,	Eduardo,	dime	si	le	ha	pasado	algo	a	Fernando.
El	rostro	de	él	se	distendió	por	un	momento.
—Panchita,	por	lo	que	sé,	el	Payo	está	bien,	quizá	volviendo	ya	de	Buenos	Aires.
—¿Y	a	qué	ha	venido	Pascual,	entonces?
Farrell	miró	a	Consuelo	como	recriminándole	la	infidencia	pero	ante	la	vergüenza

de	ella,	dijo	con	tranquilidad:
—Se	quedaron	sin	azúcar	y	harina;	con	esto	de	la	guerra,	no	se	consigue	nada	en

las	pulperías.	Tengo	que	mandarles	una	carretilla	con	víveres.
—Gracias	a	Dios;	temí	por	él…;	siempre	anda	metido	en	líos.
Golpeó	por	pura	fórmula	la	puerta	del	dormitorio	de	su	amiga,	y	entró	sin	esperar

respuesta.	 El	 aspecto	 de	Mercedes	 la	 preocupó.	 Se	 habían	 querido	mucho,	 con	 un
poco	de	impaciencia	de	parte	de	ella,	con	admiración	de	parte	de	la	enferma.	Después
de	 un	 desagradable	 escándalo,	 donde	 la	 esposa	 de	 Farrell	 había	 intervenido	 por
ignorancia,	fue	desplazada	de	la	Casa	de	Huérfanas	por	un	grupo	de	mujeres	de	fuerte
presencia	 federal,	 que	 iban	 ocupando	 los	 lugares	 de	 las	 viejas	 familias	 que	 se
mostraban	 políticamente	 tibias.	 Sabía	misia	 Francisquita	 que	 no	 por	 eso	Mercedes
había	dejado	de	hacer	caridades,	y	que	andaba	por	los	bajos	ayudando	a	mujeres	que
se	«abandonaban»	y	atendiendo	enfermas	en	el	hospital	del	Pilar.

La	habitación	olía	a	tisanas	y	la	esposa	de	Farrell	se	veía	ojerosa	y	débil;	nunca	se
había	notado	tanto	la	diferencia	entre	los	esposos:	ella	más	bien	fea	y	patética	en	su
tozudez,	Farrell	 apuesto	 e	 inteligente;	 ella	mayor,	 él	 cada	día	más	 joven;	 él	 sano	y
fuerte,	 ella	 encogida	 y	macilenta.	 Pero	 no	 debía	 sentirse	 tan	mal,	 pues	 sostenía	 en
brazos	a	un	niño	como	de	cinco	años,	que	era	quien	gritaba,	 tironeando	de	 su	pelo
mientras	se	retorcía	con	furia.

A	 misia	 Francisca	 no	 le	 atraían	 los	 niños,	 salvo	 que	 llevaran	 su	 sangre,	 y	 la
exasperaba	el	mal	comportamiento	de	ellos	con	los	mayores.	Así	que	se	acercó	a	la
cama,	 tomó	 al	 chico	 sin	 consideraciones	 —debía	 ser	 uno	 de	 esos	 huérfanos
encontrados	por	ahí,	porque	era	muy	moreno—	y	lo	puso	en	brazos	de	Farrell.

—Llévatelo,	Eduardo.	La	va	a	volver	loca.	Mira	al	salvaje;	hasta	tiene	mechones
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de	pelo	de	Mercedes	en	las	manos.
El	comandante	se	apresuró	a	retirarse,	porque	el	niño,	berreando	más	fuerte	ante

el	trato	de	la	señora,	le	tiraba	patadas	a	la	cara.	Misia	Francisquita	se	volvió	hacia	la
enferma,	que	lloraba	quedamente	de	emoción,	estirando	los	brazos	hacia	ella.

Consuelo	 vio	 cómo	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 en	 la	 alta	 cama,	 abrazándose	 ambas
apretadamente.

—Mecha,	no	 se	 te	puede	dejar	 sola.	 ¿Qué	has	estado	comiendo?	Seguro	que	 te
atracaste	de	mollejas,	que	te	has	pasado	de	cansancio…

Consuelo	notó	que	la	firmeza	de	Francisca	Osorio	flaqueaba	y	que	sus	hombros
temblaban	bajo	la	capa.

Emocionada	 ante	 aquella	 reconciliación,	 la	 joven	 cerró	 la	 puerta	 suavemente	 y
salió	 al	 corredor.	 No	 se	 veía	 a	 nadie,	 para	 su	 alivio,	 pues	 no	 quería	 recibir
recriminaciones	del	comandante.

Lejos,	 se	oía	 aullar	 al	 niño.	Sintió	una	punzada	 al	 corazón:	no	 era	 el	 llanto	del
encaprichado;	con	la	experiencia	que	había	adquirido	en	la	Casa	de	Huérfanas,	sintió
que	era	un	lamento	de	miedo,	de	desconcierto,	el	de	un	niño	cuyos	mayores,	de	grado
o	por	fuerza,	han	abandonado.	Así	gritaba	ella	el	día	en	que	murió	su	padre.
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12.	CORTEJO	DE	TINIEBLAS

«¡Oh,	las	campanas,	las	campanas!	¡Qué	cuento	de	terror	cuenta	su	desesperación!	¡Cómo	retumban,
chocan	y	rugen!	Pero	el	oído	sabe,	por	la	vibración	y	el	resonar,	cómo	el	peligro	mengua	y	crece;
cómo	se	hunde	y	se	hincha	en	la	ira	de	las	campanas,	en	el	clamor	y	el	retumbar	de	las	campanas,

de	las	campanas,	de	las	campanas…».

Edgar	Allan	Poe,	Las	campanas

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	1840

n	 una	 ciudad	 con	 escasos	 hospedajes,	 fue	 necesario	 dar	 alojamiento	 a	 la
oficialidad	 federal	 en	 residencias	 particulares.	 Los	 dueños	 de	 casa	 debían

mostrarse	 amables	 y	 hospitalarios	 con	 los	 «aliados	 invasores»,	 y	 acostumbrarse	 a
esos	extraños	 sentados	a	 sus	mesas.	A	veces,	 los	 intrusos	 se	mostraban	educados	y
sensibles,	 condolidos	 por	 la	 ciudad,	 por	 la	 provincia,	 por	 la	 patria,	 por	 el	 luto.	 La
familia	lo	agradecía:	un	día	u	otro	podían	necesitar	de	su	buena	voluntad.

Las	 mujeres	 de	 los	 vencidos	 que	 se	 salvaron	 de	 esa	 hospitalidad	 forzosa	 se
atrincheraban,	en	cambio,	en	el	orden	familiar,	la	religión	y	los	principios	sostenidos
con	 fuerza	 de	 ley:	 las	 jóvenes	 debían	 recatarse	 y	 poner	 en	 práctica	 lo	 que	 habían
aprendido	de	bordado	y	de	 encaje,	 para	que	 luego	 las	 criadas	 salieran	 a	vender	 las
manualidades	por	unas	monedas;	los	niños	debían	lavarse	las	manos	antes	de	comer	y
enjuagarse	la	boca	después	de	comer;	las	criadas	debían	limpiar	los	patios	y	encender
el	 fuego,	 airear	 las	 habitaciones	 y	 cambiar	 las	 sábanas	 una	 vez	 a	 la	 semana	 así
vinieran	ahorcando.

Pero	afuera,	la	ciudad,	de	limpia	y	cortesana,	se	hundió	en	el	abandono.	Hasta	los
perros	 habían	 desaparecido	 del	 centro.	 Se	 veían	 señoriales	 casonas	 reducidas	 a
cuarteles	 porque	 sus	 dueños,	 al	 no	 mostrarse	 fanáticamente	 rosistas,	 habían	 sido
arrojados	 de	 ellas.	 Soldados	 ociosos	 se	 asomaban	 a	 sus	 rejas,	 o	 se	 tiraban	 en	 los
zaguanes	 y	 molestaban	 a	 las	 mujeres	 que	 pasaban.	 De	 los	 balcones	 colgaban	 sus
trapos	miserables	y	muchos	mantenían	el	fuego	con	los	muebles.

En	las	afueras	de	la	ciudad,	entraban	en	los	ranchos,	violaban	sin	desdeñar	niñas
ni	ancianas,	para	después	matar	la	última	cabra	que	les	quedaba	y	comerla	mientras
se	oían	los	sollozos	de	las	víctimas.

El	 gobernador,	 los	 conspiradores,	 los	 vencidos,	 los	 vencedores:	 todos	 exigían
dinero	a	una	sociedad	quebrada	por	el	trabajo	interrumpido,	por	las	levas,	la	requisa	y
la	falta	de	moneda	circulante.

Hubo	 esperanzas	 los	 primeros	 días	 —después	 de	 todo,	 el	 gobernador	 era
incondicional	de	don	Juan	Manuel	de	Rosas—;	hubo	esperanzas	y	algo	de	calma.

Pero	cuando	el	gobierno	de	Santa	Fe	impuso	al	«Tuerto»	Bárcena,	famoso	por	su
crueldad,	como	jefe	de	Estado	Mayor,	las	calles	comenzaron	a	teñirse	de	sangre	y	la
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noche	a	quebrarse	con	el	alarido	de	algún	desgraciado	al	que	degollaban	por	no	haber
mostrado	la	debida	obsecuencia.

Sin	embargo,	poco	a	poco,	un	remedo	de	cotidianidad	comenzó	a	respirarse	y	los
vecinos	se	atrevieron	a	salir	a	la	calle.	Ignoraban	que	lo	peor	aún	no	había	llegado.

Declinaba	 la	 tarde	cuando	un	estruendo	sacudió	 la	casona	de	doña	Francisquita
Osorio,	al	mismo	tiempo	que	el	atronador	sonido	de	las	campanas	de	San	Francisco	le
agregaba	una	rúbrica	de	alarma:	tocaban	a	incendio.

Misia	 Francisquita,	 sobresaltada,	 volcó	 el	 tintero	 sobre	 la	 carta	 que	 estaba
escribiendo	 a	 su	 sobrina	 Luz;	 Consuelo	 dejó	 caer	 el	 libro	 que	 sostenía	 y	 ambas,
tensas,	 de	 pie,	 prestaron	 atención,	 tratando	 de	 adivinar	 qué	 sucedía	 afuera.	 La
preocupación	no	era	vana,	pues	la	calle	del	costado	del	templo	era	una	de	las	pocas
entradas	a	la	ciudad,	y	ambas	pensaron	que	otro	ejército	bajaba	por	allí	hacia	la	plaza.

Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 gritería	 se	 acercaba,	 corrieron	 al	 altillo,	 y
Consuelo	tomó	la	pistola	que	tenían	cargada	por	si	sufrían	un	ataque.

—Si	 es	 Lavalle	 que	 vuelve,	 estamos	 perdidas.	 Oribe	 va	 a	 incendiar	 la	 ciudad
cuando	 acabe	 con	 él	 —sentenció	 la	 señora	 y	 bendijo	 a	 Arredondo,	 que	 no	 había
quitado	a	los	soldados	que	protegían	la	casa.

Como	se	 les	había	hecho	costumbre,	espiaron	entre	 los	 tablones	que	sellaban	 la
ventana.

Lo	que	venía	por	la	calle	no	era	una	formación	militar,	sino	una	turba	de	mujeres
encabezada	 por	 un	 hombre,	 un	 espantajo	 donde	 lo	 taimado	 y	 lo	 perverso	 se
aderezaban	 con	 una	 chispa	 de	 demencia.	 Su	 rostro	 y	 su	 figura	 resaltaban	 bajo	 el
resplandor	 de	 las	 antorchas	 que	 iluminaban	 la	 atmósfera	 fantasmal	 de	 aquella	 hora
que	se	balanceaba	entre	la	última	luz	y	las	primeras	tinieblas.

El	hombre,	de	edad	 incierta,	era	de	baja	estatura	y	de	fuertes	espaldas;	sus	ojos
eran	grandes	y	saltones	y	los	cabellos	le	colgaban	en	desorden	alrededor	del	rostro,
hasta	 los	hombros.	Su	aspecto	era	alarmante,	pero	al	mismo	tiempo	trasuntaba	algo
lastimoso	y	risible.

Vestía	un	traje	rotoso,	con	chaleco	punzó	bajo	una	chaquetilla	que	había	adornado
por	propia	inventiva,	con	cordones	colorados	y	galones	de	oro	que	relucían	sobre	la
tela	gastada;	los	puños	de	encaje	parecían	robados	de	una	sepultura,	pero	llevaba	el
cuello	 —ancho	 y	 tan	 corto	 que	 permitía	 que	 la	 barbilla	 le	 tocara	 el	 pecho—	 al
descubierto.	En	la	coronilla,	el	gorro	mazorquero,	pequeño	para	su	abultada	cabeza,
se	 bamboleaba	 sin	 llegar	 a	 caer.	 Colgaba	 de	 su	 cinto	 un	 espadín	 mellado	 que	 se
meneaba	 como	 un	 largo	 falo,	 y	 las	 mujeres	 remataban	 con	 risotadas	 y	 golpes	 de
bombos	sus	jadeos	y	groserías.

La	confusión	de	sus	harapos	revelaba	el	desorden	de	su	razón,	pero	con	el	paso	de
los	días	aquello	que	parecía	evidente	terminaría	por	volverse	dudoso,	preguntándose
la	gente	cuánto	había	de	loco	y	cuánto	solamente	de	perverso	en	él.
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Lo	seguía	una	masa	de	mujeres	indistinguibles	entre	prostitutas	y	cuarteleras,	que
aclamaban	sus	actos	con	gritos	y	clarinadas	para	amedrentar	a	los	que	se	les	cruzaran.

Mientras	 las	 campanas	 atronaban	 advirtiendo	 a	 los	 que	 estaban	 fuera	 de	 sus
viviendas	que	se	pusieran	a	resguardo,	el	loco	y	su	cohorte	avanzaban	hacia	la	plaza
balanceando	 una	 lanza	 con	 una	 rotosa	 bandera	 federal	 atada	 en	 la	 punta,	 gritando
barbaridades	 mezcladas	 a	 los	 vivas	 y	 mueras	 de	 rigor	 mientras	 se	 turnaban	 para
transportar	un	busto	de	Rosas.

Detuvieron	a	un	hombre	que	pasaba	por	 la	vereda,	que	no	atinó	a	 retroceder	al
toparse	con	semejante	comparsa.	Quisieron	obligarlo	a	que	se	arrodillara	ante	el	busto
de	yeso,	pero	como	él	se	negara,	ya	fuera	por	no	entender	qué	 le	exigían,	o	por	no
prestarse	a	la	humillación,	lo	tiraron	al	suelo,	le	quitaron	la	chaqueta,	luego	las	botas,
para	finalmente,	desnudo,	revolcarlo	en	el	barro.	Cuando	quiso	incorporarse,	dos	de
las	mujeres	montaron	sobre	sus	espaldas,	obligándolo	a	transportarlas	en	cuatro	patas,
mientras	otras	lo	fustigaban	en	las	nalgas.

Sin	que	doña	Francisquita	saliera	de	su	estupor,	vieron	avanzar	un	carruaje.	En	él
iba	un	concejal	del	gobierno	de	Quebracho,	Carmelo	Benítez,	que,	molesto,	hizo	que
el	coche	se	detuviera	y	por	la	ventanilla	les	lanzó	una	orden	terminante,	amparado	en
su	investidura	y	en	su	condición	de	«federal	rabioso»,	como	le	gustaba	definirse.	Pero
no	sirvió	de	nada:	eran	gentes	de	afuera,	de	Santa	Fe	y	de	Buenos	Aires;	respondían	a
Bárcena	y	no	reconocían	ni	contemplaban	cargos.	Abrieron	la	puerta	del	coche	y	lo
sacaron	de	allí	 tirando	de	él	de	brazos	y	luego	de	piernas,	pues	Benítez,	al	verse	en
peligro,	calzó	los	pies	en	los	parantes	del	marco.	Mientras	le	quitaban	los	zapatos	y
las	 medias,	 algunas	 de	 las	 mujeres,	 con	 las	 botellas	 que	 llevaban	 en	 las	 manos,
rompieron	 los	 vidrios	 del	 carruaje.	 El	moreno	 que	 lo	 guiaba	 intentó	 defender	 a	 su
patrón,	pero	lo	aturdieron	a	rebencazos.	El	muchacho	echó	a	correr	entre	las	burlas	de
las	 mujeres	 que	 pronto	 se	 encontraron	 en	 medio	 de	 las	 coces	 de	 los	 caballos,
espantados	 y	 sujetos	 a	 las	 varas.	Una	 de	 ellas,	 que	 blandía	 una	 estaca	más	 gruesa,
comenzó	a	 apalear	 ferozmente	 a	uno	de	 los	 animales	 en	 la	 cabeza	hasta	que,	 entre
relinchos	 desesperados,	 cayó	 al	 suelo,	 donde	 otras	 desenfrenadas	 comenzaron	 a
acuchillarlo.	El	otro	quiso	escapar,	pero	el	coche	y	su	compañero	caído	le	impidieron
hacerlo	 y	 sólo	 consiguió	 volcar	 el	 vehículo	 y	 quedar	 atrapado	 en	 la	 maroma	 del
correaje.	Entre	 los	 relinchos	y	el	 ruido	del	empedrado	castigado	por	 los	cascos,	 los
gritos	 de	 don	 Carmelo	 habían	 dejado	 de	 ser	 iracundos	 para	 convertirse	 en	 un
desesperado	pedido	de	auxilio.

Consuelo	se	largó	a	llorar,	volviéndose	de	espaldas	y	cubriéndose	el	rostro.
—Lo	van	a	matar…	hay	que	hacer	algo…
Misia	 Francisquita	 le	 arrebató	 la	 pistola	 del	 puño;	 la	 joven,	 espantada,	 trató	 de

quitársela:
—¡No,	no!	¡Voltearán	las	puertas…!
—Los	guardias	matarán	a	unas	cuantas	y	las	otras	saldrán	como	ratas	por	tirante

—aseguró	 la	 señora	 amartillando	 el	 arma.	 De	 hecho,	 los	 hombres	 de	 Arredondo,
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inmovilizados	por	la	sorpresa,	reaccionaron	y	les	ordenaron	desbandarse.
Las	mujeres	habían	conseguido	arrancar	una	de	las	ruedas	del	coche,	y	el	relincho

del	caballo	moribundo	era	un	sonido	terrible,	casi	humano.
Misia	Francisquita	disparó	el	arma	sobre	la	cabeza	de	la	multitud	y,	como	si	fuera

una	 señal,	 los	 guardias	 comenzaron	 a	 golpear	 con	 las	 culatas	 a	 las	 desaforadas.	Se
oyeron	 nuevos	 estampidos:	 era	 el	 cochero	 del	 concejal,	 con	 varios	 hombres	 del
gobernador,	que	disparaban	al	aire.

Una	 de	 las	 ruedas	 arrancadas	 casi	 los	 llevó	 por	 delante,	 pues	 la	 habían	 hecho
rodar	hacia	ellos.	Entre	 los	guardias	y	 los	 soldados	de	 la	gobernación	consiguieron
contener	a	latigazos,	tiros	y	patadas	a	aquellas	furias.	El	hombre	que	las	dirigía	había
desaparecido	 junto	 con	 el	 busto	de	Rosas.	Finalmente,	 con	un	 toque	desafinado	de
clarín,	 las	mujeres	 se	 retiraron	 insultando,	 escupiendo	 y	 estrellando	 botellas	 vacías
contra	el	empedrado	para	que	los	soldados	a	caballo	no	pudieran	seguirlas.	Algunas
iban	de	uniforme,	con	pantalones,	y	de	vez	en	cuando	se	detenían	a	bajárselos	para
mostrar	el	trasero	desnudo	y	hacerles	señas	obscenas.

Las	 campanas	 cesaron	 bruscamente	 de	 doblar;	 el	 silencio	 se	 hizo	 en	 la	 calle,
donde	sólo	se	oía	el	cocear	del	animal	atrapado	por	las	correas	y	el	relincho	asmático
del	que	agonizaba.	Uno	de	los	hombres	de	Quebracho	sacó	una	pistola	y	acabó	con
él.	Iba	a	hacer	lo	mismo	con	el	otro,	pero	el	criado	le	rogó	que	le	permitiera	liberarlo,
porque	 no	 quedaban	 caballos	 en	 la	 ciudad;	 los	 ejércitos	 unitarios	 habían	 requisado
casi	todas	las	tropillas	y	aun	los	caballos	de	tiro	que	encontraron	en	los	ranchos.

Misia	 Francisquita	 y	 Consuelo	 bajaron	 apresuradamente	 y	 se	 toparon	 con	 los
guardias	 que	 cuidaban	 los	 fondos,	 que	 habían	 entrado	 a	 la	 casa	 escalando	 los
portones,	pues	creyeron	que	las	asaltaban.	Fueron	ellos	quienes,	después	de	observar
la	calle,	abrieron	la	puerta	para	atender	al	herido.

Don	 Carmelo	 Benítez,	 encogido	 sobre	 sí	 mismo,	 parecía	 muerto.	 Doña
Francisquita	 se	 cubrió	 los	ojos	y	 luego	dijo,	 comprendiendo	que	no	 se	podía	hacer
otra	cosa:

—Llévenlo	a	la	sala	y	vayan	por	un	médico.
Pero	ya	el	criado	del	concejal	había	corrido	en	busca	del	doctor	Pizarro.
Misia	Francisquita	detestaba	a	don	Carmelo	por	 su	 fanatismo	político	y	porque

varias	 veces,	 en	 vida	 de	 su	 hermano	 Felipe,	 los	 había	 denunciado	 como	 unitarios.
Resignada	 a	 portarse	 como	 una	 samaritana,	 se	 dijo,	 mientras	 acomodaban	 un
almohadón	bajo	la	nuca	del	funcionario,	que	Dios	le	devolvería	alguna	vez	el	favor
que	le	prestaba	a	un	enemigo.

Los	hombres	de	Quebracho	y	los	de	Arredondo	estaban	furiosos	por	el	ataque	a
uno	de	los	hombres	de	su	gobierno,	y	el	cabecilla	de	la	partida	salió	para	el	Cabildo	a
protestar	 por	 la	 salvajada	 mientras	 la	 señora	 convencía	 a	 los	 soldados	 de	 que	 no
fueran	a	avisar	de	lo	sucedido	a	la	familia	del	concejal.

—Tengo	miedo	de	que	la	mujer	o	las	hijas	salgan	a	la	calle	y	las	atrape	esa	turba
—explicó.
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—Pero	¿quiénes	son?	—preguntó	Consuelo,	todavía	temblando.
—Serán	gentes	de	Lavalle…	—dijo	uno	de	los	concejales.
Misia	Francisquita	preguntó	con	sorna:
—¿Reverenciando	el	busto	de	Rosas?
Uno	de	los	hombres	de	Arredondo	reconoció:
—Es	la	chusma	que	ha	traído	Bárcena.
En	 ese	 momento,	 Canela	 y	 otra	 criada	 entraron	 con	 agua	 tibia	 y	 compresas,

toallas	y	vendas.	Misia	Francisquita	mandó	traer	la	botella	de	whisky	que	Robertson
guardaba	para	cuando	venía	a	la	ciudad	y	les	dijo	a	los	soldados	que	abrieran	la	boca
de	don	Carmelo	y	le	echaran	un	buen	trago	en	la	garganta;	luego,	hizo	servir	un	vaso
a	los	guardias.

Benítez	 reaccionó,	medio	ahogado	y	 tosiendo,	en	el	momento	en	que	 llegaba	el
médico.	Ceñudo	y	parco,	Pizarro	les	comunicó	que	el	peatón	que	había	sido	atacado
primero	estaba	muerto:	en	el	entrevero,	le	habían	clavado	un	cuchillo	en	los	riñones	y
se	 había	 desangrado	 sobre	 las	 piedras.	 Ignoraban	 quién	 era,	 así	 que	 no	 podían
comunicárselo	a	la	familia.	Se	había	decidido	llevar	el	cuerpo	al	hospital	San	Roque,
y	poner	bando	para	que	se	acercaran	aquellos	que	tuvieran	un	pariente	que	no	hubiera
regresado	a	la	casa.

El	 coche	 y	 el	 caballo	 muerto	 serían	 retirados	 lo	 antes	 posible,	 prometieron,
mientras,	en	angarillas	y	con	escolta,	sacaban	a	don	Carmelo	para	llevarlo	a	su	casa	y
dejarlo	al	cuidado	de	su	familia.

Misia	Francisquita	fue	al	oratorio	familiar	y	se	arrodilló	un	buen	rato	acompañada
por	Consuelo.	Al	santiguarse	y	aceptar	el	brazo	de	la	joven,	murmuró:

—No	creí	que	alguna	vez	pudiera	decir	esto,	pero	¡gracias	a	Dios	que	mi	madre
está	muerta	y	que	no	me	queda	ni	un	hermano,	ni	un	sobrino	en	edad	al	que	puedan
asesinar!

—Salvo	Fernando	—le	hizo	ver	la	joven.
—Ese	—respondió	doña	Francisquita	serenamente—,	ese	morirá	matando.
Comieron	a	desgano,	en	silencio,	alumbradas	con	una	sola	vela.	Cada	tanto,	una

de	 las	 criadas	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 el	 corredor	 y	 miraba	 furtivamente:	 parecían
criaturas	 asustadas	 que	 necesitaban	 comprobar	 que	 los	 mayores	 estaban	 allí	 para
detener	al	lobo	antes	de	que	entrara	en	la	casa.

—Tendría	que	haber	mandado	a	Canela	a	 lo	de	 las	Núñez	del	Prado.	Sobre	que
son	pacatas	y	asustadizas…	—murmuró	la	señora.

—Martina	 quería	 ir	 a	 atenderlas	 cuando	 usted	 estaba	 con	 el	 doctor	 Pizarro,	 así
que	 le	di	permiso.	Hace	días	que	están	con	descomposturas;	no	 resisten	nada	en	el
estómago.

—Ya	 veo;	 deben	 haber	 comido	 de	 la	misma	 fuente	 que	Mercedes	—dictaminó
misia	 Francisquita,	 llevándose	 la	 servilleta	 a	 la	 boca.	Y	 después	 de	 beber	 un	 corto
sorbo	de	la	copa	de	vino	de	un	púrpura	casi	negro,	suavizó	la	voz	para	reconocer—:
Estoy	 contenta	 de	 haberme	 amistado	 con	Mercedes;	 la	 verdad	 es	 que	 la	 extrañaba.
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¿Con	quién	iba	a	pelearme,	si	no?
Y	 como	Consuelo	 le	 dedicara	 una	 sonrisa	 de	 costado,	 se	 encogió	 de	 hombros,

soltando	una	risa	corta	y	sincera.
—¡Ah,	 qué	 diablos!	 La	 verdad	 es	 que	 la	 quiero	 mucho.	 Que	 nos	 queremos

mucho.	No	se	puede	romper	una	amistad	de	toda	la	vida.	Me	preocupa	ese	mocoso
montaraz…	¿De	dónde	lo	habrán	sacado?

A	 la	 hora	 de	 acostarse,	misia	Francisquita	 hizo	 entrar	 a	 los	 guardias	 al	 zaguán,
donde	se	les	dio	de	comer	y	se	les	alcanzó	unas	mantas;	los	del	portón	de	mulas	se
guarecieron	 en	 las	 barracas,	 sobre	 la	 alfalfa.	 Los	 hombres	 dormían	 de	 a	 ratos,
mientras	uno	se	mantenía	en	vigilia.

Pero	 el	 horror	 no	 cesaría	 esa	 noche.	 Sintiendo	 pasos,	 corridas	 y	 ruidos	 afuera,
Consuelo,	en	el	piso	alto,	se	acercó	a	la	ventana	de	una	pieza	que	daba	a	la	calle	y,	sin
encender	la	palmatoria,	espió	hacia	abajo.

Varias	 linternas	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 —como	 luces	 malas,	 pensó—,
impidiéndole	ver	qué	sucedía.	Por	fin,	dos	de	los	faroles	fueron	asentados	en	el	suelo,
otro	colgado	de	un	árbol	y	varios	quedaron	en	manos	de	los	que	estaban	de	pie.

Al	 aquietarse	 el	 resplandor,	 comprendió	 que	 eran	 las	 mujeres	 que	 habían
regresado.	 Mientras	 unas	 comenzaban	 a	 arrancar	 del	 coche	 los	 arreos,	 la	 seda
colorada	 del	 tapizado,	 el	 espejo	 y	 cuanto	 pudiera	 servirles,	 otras,	 con	 pericia	 de
matarife,	descuartizaban	el	caballo,	arrojando	los	trozos	de	carne	en	los	canastos	que
habían	 llevado.	 Consuelo	 quedó	 hipnotizada,	 sin	 moverse,	 ante	 aquella	 escena
dantesca.	 Cuando	 las	 abultadas	 entrañas	 del	 animal	 se	 derramaron	 sobre	 el
empedrado,	 las	 piernas	 le	 fallaron	 y,	 sosteniéndose	 de	 las	 paredes,	 se	 alejó	 de	 la
ventana	tanteando	la	oscuridad.	Apenas	entró	al	dormitorio,	corrió	hacia	la	palangana
con	la	última	arcada.

Sosteniéndose	el	costado,	se	cubrió	con	la	capa	y	bajó	al	primer	patio.	Uno	de	los
guardias	espiaba	por	el	ventanuco	de	la	puerta.	Se	miraron	y	él	 le	hizo	una	seña	de
que	se	tranquilizara,	que	estaban	atentos.

Aquella	 noche	nadie	 dormiría	 en	 la	 ciudad:	 el	 «Monitor»,	 secuaz	de	Bárcena	y
protegido	de	 los	 jefes	porteños,	orientales	y	 santafesinos,	había	 llegado	a	 la	 ciudad
con	su	legión	de	meretrices,	decidido	a	entronizar	la	efigie	de	Rosas.

www.lectulandia.com	-	Página	75



T

13.	LA	SOMBRA	DEL	GRANADO

«Tira	la	pluma	y	déjalo.
Otro	día	dirás	de	esto	que	sufres.	Haz	un	esfuerzo.	Vive,

y	espera	que	tu	dolor	se	haga	melancolía…
Esta	noche	se	llora	y	no	se	escribe».

Fernández	Moreno,	Dolor

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
DICIEMBRE	DE	1840

al	vez	por	el	horror	que	crecía	hora	a	hora,	Consuelo,	nerviosa	y	tensa,	había
estado	recordando	a	Sebastián,	el	hermano	de	Luz,	y	a	su	primo	Edmundo,	el

hermano	mayor	de	Laura.	Ambos	jóvenes,	reconocidos	unitarios,	habían	tenido	que
dejar	el	país	diez	años	atrás.	Se	creía	que	estaban	en	París,	pero	apenas	si	les	llegaban
noticias,	 pues	 una	 carta	 de	 ellos	 podía	 significar,	 si	 es	 que	 conseguía	 sortear	 la
censura	y	el	espionaje,	un	peligro	para	quien	la	recibiera.

«Al	menos	están	a	salvo»,	se	dijo	mientras	regaba,	en	el	primer	patio,	las	macetas
acomodadas	bajo	el	granado	cargado	de	capullos	color	naranja.

Quizá	por	la	desazón	que	le	maltrataba	el	alma,	al	cortar	una	ramita	seca	recordó
la	historia	de	amor	por	 la	 cual	había	nacido	aquel	 árbol.	Laura	 se	 la	había	contado
alguna	vez,	no	recordaba	cuándo.	El	granado	era	el	vástago	de	otra	planta	que	crecía
en	la	casa	de	una	morena	liberta	de	la	familia	de	los	Farrell,	a	quien	el	comandante
había	amado	profundamente.

Laura	le	había	contado	que,	siendo	niña,	Canela	solía	llevarla	a	la	quintita	que	la
morena	 tenía	 en	 el	 Bajo	 de	 Galán.	 Todo	 amor	 prohibido	 atraía	 el	 interés	 de	 las
jóvenes,	y	Consuelo	había	preguntado	a	su	amiga:	«¿Y	cómo	era	ella?».	Laura,	con
una	expresión	de	ternura	en	el	rostro,	había	bajado	los	ojos	y	después	de	un	instante
había	dicho,	le	pareció	a	Consuelo,	con	alguna	lágrima	contenida:	«Apacible».	¿Qué
palabra	era	aquella	para	definir	a	una	mujer?

La	historia,	por	lo	que	recordaba,	decía	que	don	Eduardo	se	había	enamorado	de
esta	joven,	la	había	sacado	de	la	casa	y	la	había	llevado	a	una	quinta	en	las	afueras,
por	el	Bajo	de	Galán.	Allí	fueron	dichosos	y	tuvieron	un	hijo.	La	familia	quería	que	él
rompiera	aquella	relación,	pero	el	mozo	se	había	negado	sin	discutir,	pero	sin	vacilar.

Su	madre	había	elegido	a	doña	Mercedes,	hija	de	una	gran	amiga	suya,	para	que
fuera	su	esposa,	pero	él	se	negó	a	comprometerse.	Fue	más	adelante,	en	una	de	sus
licencias	durante	 la	guerra	con	el	Brasil,	que	sus	padres	consiguieron	que	se	casara
con	Mercedes,	amenazándolo	con	una	antigua	costumbre	colonial	por	la	cual	podían
pedir	que	se	expulsara	a	la	morena	de	la	ciudad.

Se	llamaba	Florinda.
Cuando,	 ya	 casado	 a	 disgusto,	 el	 comandante	 regresó	 nuevamente	 del	 Brasil,
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después	de	Ituzaingó,	se	encontró	con	que	la	joven	y	su	hijo	habían	muerto	de	tifus.
Ni	siquiera	pudo	hallar	la	tumba:	a	los	pobres	se	los	enterraba	en	la	fosa	común.

Mucho	de	aquella	historia	 lo	 sabía	Consuelo	por	Laura,	pues	sus	niñeras	 solían
llevarla	al	Bajo	de	Galán.	Al	morir	la	joven,	Laura	y	Canela	habían	tomado	en	secreto
un	vástago	del	árbol	y	lo	habían	plantado	en	el	centro	del	patio,	sin	que	nadie	supiera
su	origen.	Consuelo	recordó	haber	visto	muchas	veces	a	don	Eduardo	sentado	en	el
borde	de	piedra	que	servía	de	banco,	con	 la	cabeza	gacha	y	 los	hombros	vencidos.
Ahora	lo	sabía;	no	era	cansancio	aquello,	era	dolor	por	el	bien	perdido.

Mientras	 Consuelo	 juntaba	 las	 hojas	 secas	 del	 borde	 de	 piedra,	 recordó	 que
Edmundo,	 el	 hermano	 de	 Laura,	 solía	 decir	 de	 la	 morena,	 con	 dulzura:	 «La	 de
nombre	 florido	 y	 de	 triste	 destino».	 Tocó	 los	 botones	 naranjas	 con	 suavidad;	 ya
estaban	por	reventar	las	flores.

Aquel	recuerdo,	sumado	al	de	los	Osorio	exiliados,	provenía	de	la	certeza	de	que
ella	 también	 quedaría	 sola,	 ya	 que	 su	 pretendiente,	Marcos	Mateo	Ocampo,	 oculto
por	 el	 momento,	 tendría	 que	 huir	 —si	 aún	 no	 lo	 había	 hecho—,	 pues	 estaba	 en
peligro	 por	 pertenecer	 a	 la	 liga	 de	 intelectuales	 que	 se	 reunían	 con	 Vicente	 Fidel
López.

El	 joven	López,	 integrante	 del	 Salón	 Literario	 disuelto	 en	Buenos	Aires,	 había
llegado	hacía	unos	meses	a	la	ciudad,	dispuesto	a	fundar	una	extensión	de	aquel	en
Córdoba,	con	un	periódico	que	lo	apuntalara:	el	Estandarte	Nacional.

El	 Estandarte,	 si	 bien	 tenía	 noticias	 culturales,	 se	 convirtió	 en	 la	 voz	 de	 los
revolucionarios	que	habían	depuesto	al	gobernador	de	Córdoba.

Los	que	habían	llegado	con	la	orden	de	eliminar	toda	reserva	contra	Rosas	—aun
la	proveniente	de	federales	disconformes—	no	iban	a	pasarlo	por	alto.

Marcos	había	 intimado	rápidamente	con	Vicente	López,	a	quien	había	conocido
en	Buenos	Aires	con	motivo	de	la	lectura	en	público	de	La	cautiva	de	Echeverría.	Un
año	después,	en	otro	viaje	que	Marcos	hiciera	al	puerto,	Vicente	López,	junto	a	doña
Luz	Osorio,	de	quien	era	amigo,	lo	había	llevado	al	remate	con	que	se	cerró	la	librería
de	Marcos	Sastre.

Mientras	una	de	las	negritas	sacaba	agua	del	aljibe	y	le	llenaba	la	jarra,	Consuelo
pensaba,	con	un	nudo	en	el	estómago,	cómo	averiguar	sobre	el	paradero	de	Marcos
sin	ponerlo	en	peligro.

Al	 levantar	 los	 ojos	 para	 cortar	 unas	 ramitas	 agostadas,	 vio	 venir	 a	 Canela,
secándose	las	manos	en	el	delantal,	desde	el	segundo	patio.

—Niña,	el	chico	de	don	Calleja	está	en	el	fondo	con	los	géneros	que	le	encargó.
Consuelo	 no	 recordaba	 haber	 pedido	 nada	 al	 comerciante,	 e	 iba	 a	 decir	 algo

cuando	una	mirada	evasiva,	una	cierta	 inquietud	en	 la	expresión	de	 la	mulata,	hizo
que	dejara	la	jarra	y	la	siguiera.	Al	llegar	a	la	huerta	vio,	entre	los	frutales,	un	borrico
cargado	 de	 géneros	 y	 alforjas.	 Canela	 le	 señaló	 la	 pieza	 de	 los	 arneses	 y	 eso	 la
convenció	de	que	algo	raro	pasaba.

Empujó	la	puerta	endeble,	construida	malamente	con	maderas	casi	sueltas	y	con
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un	botón	de	tiento	por	tirador.	En	la	pieza	estrecha	y	sofocante,	donde	el	olor	a	cuero
engrasado	 parecía	 echar	 su	 aliento	 hacia	 el	 patio	 de	 la	 servidumbre,	 vio,	 entre	 las
sombras	 del	 fondo,	 a	 un	 emponchado.	 Ya	 no	 tuvo	 dudas.	 Se	 volvió	 y	 pidió	 a	 la
muchacha	en	voz	baja:

—No	dejes	que	nadie	ande	por	el	patio,	Canela.
Al	 volverse	 y	 avanzar	 de	 costado	 entre	 los	 arreos	 de	 caballería,	 vio	 a	Marcos,

quitándose	el	poncho,	que	se	quedaba	mirándola	con	ansiedad.	Estaba	sucio,	la	barba
crecida,	despeinado.	La	preocupación	y	un	temor	controlado	le	cambiaban	la	mirada
que	ella	tan	bien	conocía:	divertida,	algo	irónica,	de	muchacho	que	se	sabe	inteligente
y	tiene	la	petulancia	de	los	niños	de	familias	privilegiadas.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 trataban,	 ella	 se	 echó	 sobre	 el	 pecho	 de	 él;	 se
confundieron	en	un	abrazo,	sin	ser	capaces	de	decir	nada	por	unos	segundos.	Luego
se	separaron	un	tanto	para	mirarse	a	los	ojos,	y	al	ver	las	lágrimas	en	los	de	la	joven,
Marcos	se	atrevió	a	besarla.	Era	el	primer	beso	que	se	daban,	pues	ella	nunca	había
estado	segura	de	si	su	relación	con	él	tendría	futuro	y,	más	que	por	guardar	su	virtud,
por	 no	 ilusionarlo	 vanamente,	 había	 esquivado	 las	 ocasiones	 que	 hubieran	 podido
prestarse	a	un	beso.

Durante	 unos	 instantes	 murmuraron	 cosas	 incoherentes,	 frases	 entrecortadas,
hasta	que,	sentándose	sobre	el	caballete	de	las	monturas,	tomados	de	la	mano,	él	con
el	brazo	sobre	los	hombros	de	ella,	le	dijo	lo	que	ya	sabía:	que	tendría	que	exiliarse.
Con	Vicente	Fidel	López	y	dos	o	tres	jóvenes	más,	creadores	del	Estandarte	Nacional
y	responsables	de	la	puesta	en	escena	de	El	barbero	de	Sevilla	—por	años	inolvidable
en	Córdoba—,	iban	a	intentar	escapar	a	Chile.	Los	guiaría	un	baqueano	de	confianza,
que	los	Ortiz	de	Ocampo	de	La	Rioja	habían	mandado	por	pedido	de	su	padre.

Años	después,	Consuelo	no	pudo	recordar	las	cosas	que	se	dijeron,	las	promesas
que	 se	 hicieron,	 los	 juramentos	 que	 pronunciaron	 y	 que	 seguramente	 no	 podrían
cumplir.	 Sólo	 recordó	 la	 angustia,	 la	 sensación	 terrible,	 que	 disimuló	 para	 darle
ánimo,	de	que	nunca	volverían	a	verse.	Era	el	único	hombre	que	había	conseguido,	a
fuerza	 de	 empeño,	 paciencia	 y	 determinación,	 traspasar	 la	muralla	 tras	 la	 que	 ella
escondía	 las	 marcas	 que	 había	 dejado	 en	 su	 cuerpo	 y	 en	 su	 mente	 el	 perturbado
Hubert	De	Bracy	cuando	la	atacara,	varios	años	atrás,	en	La	Antigua.

Si	 Marcos	 se	 iba,	 no	 sólo	 perdía	 al	 amado,	 perdía	 cualquier	 posibilidad	 de
casarse,	de	llevar	una	vida	propia,	de	tener	un	hogar	que	pudiera	llamar	reino,	porque
no	se	sentía	capaz	de	entregar	su	confianza	y	sus	estigmas	a	otro	hombre	que	no	fuera
él.	 Y	 mientras	 ambos	 lloraban,	 ella	 levantó	 la	 mano	 y	 le	 acarició	 suavemente	 el
rostro,	pasándole	el	dorso	sobre	la	barba	áspera,	mal	crecida.

—Estoy	sucio	—murmuró	él,	cohibido—.	Nos	escondimos	en	las	cuevas	del	río.
Pero	no	podía	irme	sin	verte;	quería	explicarte…	quería	decirte…

Al	borde	del	sollozo,	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó	repetidas	veces.	Ella	apenas	si
lo	pensó	un	instante,	y	así	como	había	mezquinado	antes	sus	labios	al	beso,	su	cuerpo
al	tacto,	liberó	su	mano	y	con	dedos	inseguros	comenzó	a	desprenderle	los	botones	de
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la	 camisa,	 a	 soltarle	 la	 faja,	 a	 abrirse	 el	 canesú	 del	 vestido.	Él	 tuvo	 un	 instante	 de
fortaleza	 para	 tratar	 de	 resistirse,	 pero	 flaqueó	 y,	 cubriéndole	 la	 nuca	 con	 la	mano
como	 si	 fuera	 un	 cántaro,	 la	 besó	primero	 largamente	 y	 luego	descubrió	 su	 cuerpo
blanco,	 delgado	 por	 demás	 y,	 arrodillado,	 besó	 las	 cicatrices	 que	 habían	 dejado
marcas	moradas	en	su	vientre,	en	su	cintura,	en	sus	pechos	infantiles,	que	apenas	si
llenaban	la	palma	de	su	mano.	Se	recostaron	sobre	el	piso,	él	desató	la	cabellera	de
ella	hasta	que	el	pelo	negro	cayó	como	una	cortina	sobre	su	rostro,	le	besó	los	ojos	y
pronunció	 las	palabras	con	 las	que	 juraba,	ante	 la	medalla	de	 la	Virgen	del	Rosario
que	colgaba	de	su	cuello,	que	se	casaría	con	ella	en	cuanto	volviera.

Cuando	Martina,	 la	negra	mayor	de	misia	Francisquita,	 atravesó	 el	 hueco	 en	 la
tapia	 que	 dividía	 las	 huertas	 de	 los	 Osorio	 y	 de	 las	 Núñez	 del	 Prado,	 notó	 algo
extraño:	ni	una	de	las	criadas	andaba	por	allí,	no	se	oía	ninguna	voz,	apenas	el	ruido
de	las	ollas	y	las	latas	de	la	cocina.	Se	había	cruzado	a	atender	a	las	Núñez	del	Prado,
señoritas	 mayores,	 sin	 recursos	 y	 asustadizas,	 que	 emparentaban	 con	 doña
Francisquita	y	que	venían	de	soponcio	en	soponcio	con	cada	revolución.

Pensaba	en	aquella	rareza	—de	que	las	muchachas	no	anduvieran	canturreando	y
echándose	agua	en	el	patio—	cuando	oyó	susurros	y	algún	sollozo	que	provenía	de	la
pieza	de	las	monturas.	Pensando	que	podía	ser	una	de	las	chicas	a	su	cargo,	encerrada
con	algún	enamorado,	tomó	una	vara	de	durazno	y	se	asomó	entre	los	tablones	de	la
puerta.	Vio	a	Consuelo	y	a	Marcos	Ocampo	sentados	al	fondo	del	cuartucho	estrecho,
sobre	el	piso,	con	las	ropas	desarregladas	y	ella	con	el	pelo	suelto.	Conversaban	en
voz	baja,	la	joven	conteniendo	los	sollozos,	él,	avergonzado,	limpiándose	una	lágrima
casi	 con	 rebeldía.	Las	 frentes	 se	 tocaban	y	ella	prendía	 con	manos	 inhábiles	por	 la
emoción	los	botones	de	la	camisa	de	él.

Martina	se	ocultó,	apoyándose	en	la	pared.	No	hacía	falta	tener	la	experiencia	que
ella	 tenía	 para	 saber	 qué	 había	 pasado.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 su	 vientre,	 recordando
todavía	 aquel	 hijo	 que	 había	 tenido	 que	 sacar	 de	 su	 cuerpo	 a	 la	muerte	 de	 Ignacio
Osorio,	 por	miedo	 a	 lo	 que	 podría	 pasarle.	 Ella	 sabía	 lo	 que	 era	 perder	 al	 hombre
amado,	y	sólo	la	tranquilizó	el	haber	oído	decir	que	Consuelo	no	podía	tener	hijos	a
causa	de	las	cuchilladas	que	le	asestara	el	francés	que	se	había	vuelto	loco.

En	aquel	momento	vio	a	Canela	que	asomaba	la	cabeza	por	una	ventana,	y	le	hizo
señas	para	que	se	retirara.	Con	cautela	—como	si	los	sentenciados	pudieran	advertir
algo	más	que	su	propio	suplicio—	cruzó	hacia	la	cocina	y	encontró	allí,	como	en	un
velorio,	a	todas	las	criadas	de	la	casa.

—Ella	nos	pidió…
—Está	bien.	Déjenlos	despedirse.	Él	tendrá	que	juir	y	capaz	que	ni	llegue	al	río	y

lo	maten.
Su	color	moreno	oscuro	se	había	vuelto	de	un	gris	malsano,	pero	ninguna	de	las

chicas,	 tan	 jóvenes,	 podía	 sospechar	 que	 ella	 estaba	 recordando	 la	 muerte	 de	 su
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amante,	el	hermano	mayor	de	misia	Francisquita,	en	 lo	que	se	 le	antojaba	una	vida
anterior.

Alguien	le	alcanzó	un	vaso	de	agua.
—Entornen	 la	 puerta;	 no,	 mejor	 bajen	 la	 totora	 —señaló	 la	 cortina	 de	 junco

enrollada	sobre	el	dintel.
Un	rato	después,	oyeron	los	cascos	del	borrico	encaminándose	hacia	el	portón	del

fondo.	 En	 silencio,	 vieron	 pasar	 apresuradamente	 los	 pies	 de	 Consuelo	 bajo	 la
cortina.	Esperaron	unos	minutos	antes	de	levantarla	y	seguir	con	sus	tareas.	Pero	ya
no	tenían	ganas	de	reír	ni	de	hacer	bromas.

Esa	tarde,	uno	de	los	sirvientes	de	los	Ocampo	se	encontró	en	la	feria	con	Canela
y	 le	contó	que	el	mozo	había	conseguido	salir	vivo	de	 la	ciudad,	con	Vicente	Fidel
López	 y	 Casacuberta,	 el	 director	 de	 la	 compañía	 de	 teatro.	 También	 le	 contó	 que
varios	 de	 los	 comediantes,	 pensándose	 ajenos	 a	 toda	 política,	 habían	 decidido
quedarse.	Más	tarde,	al	descubrirse	la	huida,	fueron	sacados	por	Bárcena	de	la	casa	en
que	se	alojaban	y	degollados	en	plena	calle.

Al	saberlo,	Consuelo,	que	había	estado	tratando	de	escribir	algo	que	le	recordara
hasta	el	fin	de	sus	días	lo	sucedido	aquella	mañana,	dejó	la	pluma,	ocultó	bajo	llave	el
cuaderno	donde	plasmaba	de	vez	en	cuando	algún	pensamiento,	una	 reflexión,	una
modesta	poesía,	y	se	dejó	caer	de	espaldas	en	la	cama,	donde	la	angustia,	el	temor	por
lo	que	podía	pasarle	a	Marcos	y	el	esfuerzo	físico	y	afectivo	la	habían	volteado.

Atacada	de	un	estallido	de	llanto,	enterró	la	cara	en	la	almohada	y	mandó	a	una	de
las	 criadas	 a	 avisar	 a	 misia	 Francisquita	 de	 su	 malestar,	 aunque	 restándole
importancia.

—¿Es	por	el	chico	que	lleva	el	nombre	de	dos	apóstoles?	—preguntó	la	señora	a
Martina.

—Por	 él	 hai	 ser	 —contestó	 la	 negra	 mientras	 acomodaba	 los	 rosarios	 en	 sus
cofrecitos.

Después	de	un	silencio,	la	señora	sentenció	secamente:
—Es	demasiado	pedir	que	los	hombres	se	comporten	como	gallinas	melindrosas.

Antes	o	después,	ella	tendrá	que	entenderlo.
Y	cambiando	bruscamente	de	tema,	preguntó:
—Esa	criatura	que	le	han	llevado	a	Mercedes,	¿de	dónde	la	han	sacado?
Esta	vez	Martina	hizo	un	corto	silencio	antes	de	contestar:
—Creo	 que	 se	 la	 han	 traído	 del	 campo.	 Los	 ranqueles	 casi	 le	 han	 muerto	 la

madre.
Y	poniendo	toda	su	atención	en	la	tarea,	la	morena	alineó	los	cofres	de	plata	sobre

el	tablero	de	la	cómoda	de	la	señora.	Como	estaba	de	espaldas,	doña	Francisquita	no
pudo	ver	la	expresión	de	su	cara.
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14.	LA	CIUDAD	POR	CUARTEL

«Pues	mire,	¡a	fe	de	Isidora,	me	voy	con	sangre	en	el	ojo!
Y	he	de	volver	con	antojo	con	mi	comadre	Melchora;

Y	a	toda	la	que	se	piensa	que	me	ha	de	andar	con	diretes,
Le	he	de	cruzar	los	cachetes	y	le	he	de	cortar	la	trenza.
¡Moño	grande,	que	se	vea,	se	han	de	poner	a	la	juerza:
y	a	la	que	medio	se	tuerza	se	lo	he	de	pegar	con	brea!».

Hilario	Ascasubi,	Isidora	la	mazorquera

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
DICIEMBRE	DE	1840

l	día	siguiente,	a	media	mañana,	Consuelo	fue	sorprendida	por	Canela,	que	le
anunció	que	el	comandante	Farrell	estaba	en	la	sala	y	quería	hablar	con	ella.

—¿Conmigo?	¿No	será	con	misia	Francisquita?
—No,	 si	 él	 sabe	 que	 la	 señora	 está	 en	 su	 casa	 de	 él,	 acompañando	 a	 misia

Mercedita	—le	aseguró	la	morena—.	Me	dijo	que	con	usté.
Aunque	no	se	sentía	muy	bien,	Consuelo	fue	al	encuentro	de	Farrell;	estaba	en	la

sala,	de	pie,	el	sombrero	en	la	mano;	en	el	rostro	serio	se	leía	una	profunda	inquietud.
Casi	sin	las	fórmulas	de	rigor	le	preguntó	a	boca	de	jarro:

—¿Es	verdad	que	tu	madre	se	ha	refugiado	con	las	monjas,	Consuelo?
—Sí,	ella…	—se	desconcertó	la	joven,	pero	Farrell	la	interrumpió:
—¿Y	quién	vive	ahora	en	tu	casa?
—Tía	Antonia	—respondió	ella,	sin	tiempo	a	pensar	en	lo	insólito	de	la	pregunta.
Se	hizo	un	silencio	en	el	que	el	comandante	se	quedó	mirándola	tan	largamente

que	se	sintió	 turbada	y	comprendió	aquel	amor	de	Laura	por	él,	con	el	cual	habían
tenido	que	luchar	misia	Francisquita,	Robertson	y	ella.

—¿Podré	confiar	en	 ti?	—preguntó	finalmente	él.	Y	 tomándola	de	 los	codos,	 la
arrastró	hasta	el	sillón,	la	obligó	a	sentarse,	apoyó	ambas	manos	sobre	los	brazos	del
mueble	y	se	inclinó	hacia	ella.

—¿Es	de	total	confianza	tu	tía?
—Sí,	por	supuesto.
Una	idea	desagradable	hizo	que	Consuelo	desviara	la	vista.	Todos	sabían	que	el

comandante	y	su	esposa	estaban	separados.	Él	vivía	casi	siempre	en	El	Oratorio,	en
Ascochinga,	y	su	mujer	en	Córdoba;	cuando	él	bajaba	a	la	ciudad,	esas	veces	en	que,
por	 guardar	 el	 respeto	 a	 doña	 Mercedes,	 la	 acompañaba	 en	 los	 grandes
acontecimientos	religiosos	o	familiares,	no	dormían	en	la	misma	cama,	ni	siquiera	en
la	misma	pieza.	Él	era	un	hombre	atractivo,	joven	aún,	sano,	activo.	¿Y	si	todo	aquel
interrogatorio	fuera	para	pedirle	que	 le	prestara	 la	casa	para	encontrarse	con	alguna
amante?	Pero	¿tendría	una	amante?	Y	mientras	ella	se	hundía	en	un	montón	de	dudas
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y	de	especulaciones	desagradables,	él	se	acuclilló	frente	a	ella,	todavía	con	las	manos
sobre	los	brazos	del	sillón,	y	le	dijo	lo	que	ella	no	quería	oír:

—Necesito	 que	me	 prestes	 tu	 casa.	 No	 sé	 por	 cuánto	 tiempo;	 necesito	 de	 una
mujer	para	que	cuide	a	otra	mujer…

Consuelo,	sensibilizada	por	lo	sucedido	el	día	anterior,	sintió	que	enrojecía	y	se	le
llenaban	de	lágrimas	los	ojos.	Sintiéndose	insultada	—pero	sobre	todo	desilusionada
—	tomó	sus	manos,	las	arrancó	del	sillón	y	quiso	ponerse	de	pie	para	desaparecer	en
los	dormitorios,	donde	él	no	pudiera	seguirla.

Sin	apartarse,	le	dijo	suavemente:
—No	 pienses	mal.	Ha	 sucedido	 una	 desgracia.	 ¿Sabes	 que	 Fernando	 tiene	 una

mujer?
Consuelo	había	oído	algo	 sobre	 los	 amores	de	Fernando	con	una	mulata	de	 los

Osorio,	que	había	huido	de	la	casa	para	irse	con	él	al	monte,	y	de	pronto,	como	quien
baraja	el	destino,	unió	el	día	en	que	entró	López	«Quebracho»,	la	conversación	de	los
dos	hombres	en	voz	baja,	la	preocupación	de	Farrell	y	el	niño	moreno,	muy	moreno,
de	ojos	azules,	como	los	de	Fernando,	como	los	de	Luz,	que	el	peoncito	traía	en	sus
brazos.

—¿Es	 la	madre	 del	 niño	 que	 han	 llevado	 a	 su	 casa?	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo	 a	 esa
mujer?	—preguntó,	sintiendo	que	la	opresión	del	pecho	desaparecía	en	la	tranquilidad
de	encontrarse	 ante	 el	mismo	Farrell	 de	 siempre,	uno	de	 los	hombres	más	 íntegros
que	conocía.

—Sí,	querida.	¿Sabes	quién	es	ella?
Iba	a	decir:	«Sí,	una	negra»,	pero	se	contuvo	y	asintió	con	la	cabeza.
—Cayeron	unos	facinerosos	a	atacarla.	La	han	dejado	medio	muerta.	Tengo	que

traerla	para	que	la	atienda	un	médico.	Si	 la	dejo	allá,	morirá	sin	remedio.	Fernando
está	 en	 Buenos	 Aires,	 no	 sabe	 nada	 de	 esto.	 No	 puedo	 dejar	 que	 llegue	 a	 Los
Algarrobos	y	se	encuentre	sin	el	hijo	y	con	la	mujer	delirando…	o	enterrada.

Consuelo	no	dudó.
—Vamos	a	ver	a	Antonia.
—¿Tu	madre	no	pensará	volver	a	la	casa?
—Oh,	 no	me	 parece;	 se	 quedará	 en	 el	 convento	 porque	 es	miedosa	 y,	 además,

porque	ahí	no	tiene	que	gastar	en	nada	—respondió	ella	con	cierta	malevolencia.
En	muy	poco	 tiempo	se	pusieron	de	acuerdo	con	 la	 tía	de	Consuelo,	una	mujer

práctica	que	había	sido	más	madre	de	la	 joven	que	su	propia	madre.	La	casa	de	los
Achával	 lucía	 pobre,	 la	mitad	 de	 los	 bienes	 vendidos,	 pero,	 bajo	 el	 dominio	 de	 la
mujer,	 llena	 de	 luz,	 de	 orden	 y	 de	 limpieza.	 Años	 había	 pasado	 doña	 Josefita,	 la
madre	 de	Consuelo,	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 temiendo	que	 los	 vecinos	 vieran	 las
salas	 vacías,	 sólo	 adornadas	 con	 los	 retratos	 familiares	 y	 alguna	 imagen	 que	 no	 se
había	atrevido	a	vender.

Farrell	les	dijo	que	ya	venía	una	carreta	desde	Los	Algarrobos,	donde	traían	a	la
joven	con	los	pocos	medios	de	comodidad	de	que	disponían.	Él	saldría	en	dos	horas	a
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encontrarse	 con	 ellos	 y	 escoltarlos.	 Entrarían	 a	 la	 ciudad	 cuando	 todos	 durmieran.
López	«Quebracho»	les	había	mandado	un	piquete	armado	para	servirles	de	escolta
en	 caso	 de	 que	 se	 encontraran	 con	 los	 asesinos	 de	 Bárcena,	 que	 salían	 a	 la
medianoche,	como	animales	salvajes,	a	cazar	presuntos	unitarios.

—El	doctor	Pizarro	nos	esperará	acá,	con	una	enfermera	del	San	Roque.	Quiero
que	 la	mujer	 del	 Payo	 esté	 bien	 atendida,	 y	 para	 eso	 confío	 en	 ustedes	—les	 dijo.
Echó	mano	a	la	faltriquera	y	sacó	unos	pesos	fuertes,	que	dejó	sobre	la	mesa.

—Para	 la	 comida	y	 los	 remedios.	De	 todos	modos	—agregó	con	una	 sonrisa—
usted	y	yo,	Antonia,	daremos	mucho	que	hablar,	pues	tendré	que	venir	a	cada	rato	a
enterarme	de	su	estado.

—Comandante,	no	sabe	el	gusto	que	me	da.	No	quería	morirme	sin	que	alguien
hablara	mal	de	mí	por	imaginarme	en	amoríos	—replicó	la	mujer	con	humor.

Mientras	regresaban,	Consuelo	preguntó	a	Farrell:
—¿Sabe	misia	Francisquita	que	ese	niño…?
—No,	y	prefiero	no	decírselo.
—¿Y	quién	lo	cuidará?
—Mercedes.
Consuelo	calló	la	pregunta,	pero	él	la	respondió	como	si	se	la	hubiese	hecho:
—Le	he	contado	todo	a	Mercedes	y	ella	quiere	encargarse	del	chico.	Ya	sabes	el

corazón	que	tiene;	lo	cuidará	como	si	fuera	propio.	Y	por	ahora,	querida,	nadie	debe
enterarse	de	esto.	Es	el	Payo	quien	debe	decidir	qué	dice	y	a	quién	lo	dice;	además,
parece	que	el	ataque	ha	sido	por	una	venganza	contra	él,	y	temo	que	no	se	conformen
con	un	intento	fallido.

Poniéndose	 de	 acuerdo,	 caminaron	 hasta	 la	 casa	 de	 Farrell,	 desde	 donde	 el
comandante	 las	acompañaría,	a	ella	y	a	misia	Francisquita,	en	coche,	de	vuelta	a	 la
casa.

Doña	Mercedes	estaba	en	la	sala,	ya	levantada,	rodeada	por	sus	hermanas,	varias
amigas,	y	 las	Núñez	del	Prado,	cuñadas	de	misia	Francisquita,	con	quien	se	habían
presentado	a	visitarla.	Consuelo	saludó	afectuosamente	a	todas	y	se	sentó	a	escuchar,
pues	la	esposa	de	Farrell	contaba,	llena	de	aflicción,	que	la	madre	y	las	hermanas	de
Manuel	 Cáceres	 habían	 vuelto	 trastornadas	 a	 la	 casa	 por	 el	mal	 rato	 pasado,	 pues
fueron	despojadas	 en	plena	calle	de	 sus	 zapatos	de	 raso,	mantillas	y	bolsos,	 con	 la
excusa	de	que	el	moño	punzó	que	llevaban	era	muy	pequeño	y	no	tenía	bordadas	las
consabidas	 frases	 de	 fidelidad	 a	 la	 Santa	 Federación.	Después	 de	 burlarse	 de	 ellas
soezmente,	 las	 empujaron	contra	 la	pared,	 las	 abofetearon	y	no	 las	dejaron	 ir	hasta
que	a	una	de	las	jóvenes	le	dio	un	ataque	de	nervios.

—Manuel	presentó	la	denuncia,	pero	con	esos	extraños	en	la	Casa	de	Gobierno,	y
con	Quebracho	que	ni	se	hace	ver,	nadie	nos	defiende.	Y	te	digo,	Francisca,	que	no	sé
qué	va	a	pasar.	¡Están	matando	a	los	propios	federales	acusándolos	de	ser	unitarios!
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—Dicen	que	todo	va	a	empeorar…	—agregó	fúnebremente	doña	Sagrario.
—Menos	mal	que	tu	enamorado	ha	conseguido	salir	de	la	ciudad,	Chelito	—dijo

la	otra	hermana	de	doña	Mercedes,	Adoración.
La	turbación	de	Consuelo,	que	había	sacado	una	sonrisa	disimulada	a	Farrell,	no

duró	mucho,	porque	misia	Francisquita	 se	puso	de	pie	 e	hizo	 llamar	 a	Canela,	que
andaba	por	los	fondos	con	las	otras	criadas.

—Ya	que	Eduardo	 tiene	que	viajar,	no	 lo	demoremos	más.	Y	dirigiéndose	a	 las
señoritas	Núñez	del	Prado,	las	instó	a	que	se	retiraran	juntas.

Cuando	 se	 dirigían	 a	 la	 casona	 en	 el	 coche	 de	 Farrell,	 se	 cruzaron	 con	 otro
carruaje,	 guiado	 por	 una	 muchacha	 amulatada:	 eran	 aquellas	 mujeres	 que	 habían
llegado	 con	 Oribe.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla,	 vieron	 al	 general	 uruguayo	 que
acompañaba	a	la	señora	del	velo	y	a	 la	 joven,	hermosa	y	altanera,	que	respondió	al
saludo	 de	 Farrell	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 llevándose	 el	 abanico	 a	 los
labios.

—¿Esas	son	 las	que	ocupan	 la	casa	de	Luz?	Mercedes	dice	que	Pacheco	 les	ha
puesto	escolta.	A	mí	no	me	van	a	convencer	de	que	la	muchacha	no	es	la	querida	de
uno	de	ellos	—dijo	misia	Francisquita	mirando	para	otro	lado.

—Mi	 amiga,	 ¡qué	 suspicaz	 es	 usted!	 Son	 dos	 damas	 portuguesas,	 parientes	 del
general	Oribe	—la	amonestó	Farrell,	divertido.

—¿Desde	 cuándo	 dejan	 entrar	 portugueses	 a	 este	 país?	 Son	 casi	 tan	 poco
confiables	como	los	franceses.

—Según	veo,	usted	anda	con	aquello	de:	«Piensa	mal	y	acertarás».
—Y	ese	dicho,	mi	querido	Eduardo,	me	suena	a	francés.
Aquello	los	hizo	reír,	y	alivió	la	inquietud	que	los	embargaba	en	cuanto	salían	a	la

calle.
—¿Se	 han	 fijado?	 —dijo	 Consuelo,	 que	 se	 había	 quedado	 mirando	 por	 la

ventanilla	trasera—.	El	coche	es	del	negocio	de	míster	Harrison.	Así	dice	el	escudo
de	atrás.

—¿Conocerán	 a	 Luz	 esas	 mujeres?	 —preguntó	 Julita,	 una	 de	 las	 Núñez	 del
Prado,	con	curiosidad.

Nadie	 le	 respondió,	 pues	 en	 aquel	 momento	 apareció	 otro	 coche;	 cubierto	 de
polvo,	 con	 los	 caballos	 cansados	 y	 sin	 escolta,	 no	 pertenecía,	 que	 ellos	 supieran,	 a
ningún	conocido.

—¿Más	extranjeros?	—murmuró	misia	Francisquita,	observando	al	hombre	que
ocupaba	 la	 cabina.	Al	 colocarse	 el	monóculo,	 dictaminó—:	 Pero	 no,	 tiene	 cara	 de
criollo.

Era	un	hombre	casi	anciano,	delgado,	con	un	rostro	desabrido	y	al	mismo	tiempo
imperturbable.	Traía	un	gato	enorme,	amarillo,	entre	los	brazos,	y	un	perrazo	negro,
con	la	lengua	colgando,	asomaba	cada	tanto	su	cabezota	por	la	ventanilla.

Al	cruzarse	los	carruajes	—el	de	Farrell	se	había	detenido	para	dar	paso	al	otro	en
la	 esquina—	 misia	 Francisquita	 quedó	 a	 centímetros	 del	 viajero.	 Él	 le	 sostuvo	 la
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mirada	con	la	suya,	biliosa	y	teñida	de	malicia;	luego	se	llevó	la	mano	al	sombrero,	se
descubrió	apenas	y	bajó	la	cabeza,	saludándola.

Consuelo,	 sorprendida,	 vio	 que	 el	monóculo	 de	 su	 bienhechora	 resbalaba	 hasta
quedar	pendiendo	de	las	cintas	sobre	su	pecho,	y	al	mirarla	al	rostro,	notó	que	había
palidecido	 y	 que	 el	 desconcierto	 y	 otra	 emoción,	 que	 no	 pudo	 distinguir,	 le
enturbiaban	el	semblante.

Farrell,	advertido,	se	preocupó:
—¿Lo	conoce,	Francisca?
Y	ella,	cubriéndose	los	ojos	con	la	mano,	murmuró:
—He	visto	un	fantasma.
Un	silencio	desusado	se	hizo	entre	ellos,	y	poco	después	todas	descendían	en	la

casa	de	la	señora,	pues	las	Núñez	del	Prado	cruzarían	a	la	suya	por	el	paso	que	habían
abierto	entre	las	huertas	de	ambas	propiedades.

Consuelo	 se	 demoró	 en	 el	 umbral	 observando	 el	 coche	 del	 comandante	 que
desaparecía	 rumbo	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 y,	 a	 su	 derecha,	 el	 del	 desconocido,	 que	 se
dirigía	hacia	la	Plaza	Mayor.
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15.	EL	MANDATO	DE	LA	SANGRE

«Hay	algo	trágico	en	la	forma	en	que	un	hombre	se	debate	en	contra	de	su	parentela.	Pero	es	un	combate
que	no	carece	de	fundamento.	La	fuerza	de	los	lazos	carnales	sigue	siendo	a	pesar	de	todo

insoslayable».

Historia	de	la	vida	privada.	De	la	Europa	feudal	al	Renacimiento,	Texto	de
George	Duby,	Dominique	Barthélemy	y	Charles	de	La	Roncière

CIUDAD	DE	BUENOS	AIRES
FINALES	DE	DICIEMBRE	DE	1840

l	llegar	a	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	Fernando	Osorio,	cansado,	preocupado	y
malhumorado	por	 lo	 que	había	 presenciado	 en	 la	 campaña,	 se	 encaminó	 con

sus	hombres	al	barrio	de	Nuestra	Señora	de	Monserrat,	donde	habían	parado	en	 los
viajes	 anteriores.	 Encontraron	 la	 plaza	 del	 Buen	 Orden	 repleta	 de	 carretas	 con
productos	 de	 todas	 las	 regiones	 del	 país	 y	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 Casa	 de	 la
Balconada,	envuelta	en	el	olor	a	guano	y	a	amoníaco	que,	al	calor	del	sol,	se	elevaba
de	los	corrales.	Las	mujeres	de	vida	alegre	comenzaban	a	asomarse	por	los	balcones,
desarregladas	y	apenas	vestidas.	Otras,	con	un	 jarro	en	 la	mano,	 se	acercaban	a	 las
negras	que	ordeñaban	directamente	sobre	el	cacharro	la	leche	de	la	vaca.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Fernando	 fue	 asearse	 en	 una	 palangana,	 buscar	 su	mejor
ropa	—el	olor	a	laurel	le	recordó	a	la	sobrina	de	Oribe—,	y	encargar	un	coche	para	ir
hasta	la	casa	de	Luz.

La	propiedad	de	los	Harrison	era	una	de	las	famosas	quintas	de	la	Recoleta,	donde
buena	parte	de	 la	 comunidad	británica	de	Buenos	Aires	había	 comprado	 terrenos	y
levantado	 propiedades.	 Todas	 eran	 de	 estilo	 neoclásico,	 la	 mayoría	 construidas	 y
decoradas	 por	 un	 arquitecto	 londinense	—Richard	 Adams—,	 a	 pedido	 de	 Thomas
Whitfield,	 para	 ser	 alquiladas	 o	 vendidas.	 Eran	 construcciones	 notables,	 con	 los
últimos	 adelantos	 en	 calefacción	 y	 sanitarios,	 con	 hermosos	 jardines	 y	 vista	 al	 río
sobre	las	barrancas.

Mientras	 se	 encaminaba	 por	 una	 calle	 flanqueada	 de	 árboles	 que	 servían	 de
divisorios	a	otras	propiedades,	seguido	por	uno	de	sus	hombres	a	caballo,	Fernando
admiró	la	belleza	de	un	terreno	muy	verde,	donde	pastaban	unas	cien	ovejas	gordas	y
bien	 cuidadas.	Lejos,	 un	 jardinero	 se	 dedicaba	 con	parsimonia	 a	 recortar	 setos	 con
formas	extrañas.

Sin	embargo,	a	pesar	de	la	presencia	de	aquel	hombre	y	de	que	salía	humo	por	las
chimeneas,	 al	 ser	 atendido	 el	 llamador	 de	 la	 puerta	 le	 informaron	 que	 su	 hermana
estaba	 en	La	Severa,	 con	 sus	 primos,	 los	Lezama.	Al	 parecer,	Luz	 había	 dado	 con
Gonzalo	y	Martín.	Se	alegró,	porque	hacía	años	que	no	sabían	de	ellos.

Se	quedó	un	rato	por	allí,	atendido	por	Gracia,	que	saltaba	de	alegría	y	no	dejaba
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de	 preguntar	 por	 Calandria	 y	 Lucián.	 Guiado	 por	 ella	 miró	 los	 establos,	 admiró
caballos	 árabes,	 briosos	 y	 estilizados,	 que	 se	 empleaban	 para	 la	 calesa	 en	 la	 cual
paseaban	por	el	Vauxhall	porteño;	la	siguió	por	las	terrazas	desde	donde	se	veía	el	río
inmenso	que	reverberaba,	abúlico,	al	sol.	Debajo	de	las	barrancas,	podía	oír	las	voces
y	las	risas	de	las	lavanderas.

Averiguó	 la	 dirección	 del	 delegado	 británico	—James	 Olivier—,	 amigo	 de	 su
cuñado,	para	pedirle	 ayuda.	Le	urgía	 regresar	 a	Los	Algarrobos,	preocupado	por	 la
marcha	 de	 Oribe	 y	 Pacheco	 sobre	 las	 provincias,	 y	 por	 los	 rumores	 de	 un	 golpe
político	 contra	 el	 gobernador	 de	 Córdoba.	 La	 ansiedad	 por	 Calandria	 y	 Lucián	 lo
tenía	desvelado	desde	que	dejó	Los	Algarrobos.	Siempre	había	tenido	respeto	por	los
«pálpitos»	de	las	mujeres.

Y	 cuando	 abandonaba	 la	 zona	 residencial	 donde	 estaba	 la	 casa	 de	 su	 hermana,
pensando	en	que	debía	encontrarse	con	el	delegado	británico,	decidió	alojarse	en	uno
de	los	hoteles	del	centro,	para	facilitarle	las	cosas.

Fue	pensarlo	y	ordenar	al	cochero	que	se	dirigiera	a	la	calle	25	de	Mayo,	donde
había	 oído	 decir	 que	 existían	 varios	 hospedajes	 respetables.	 Encontró	 uno,
administrado	por	ingleses,	que	le	agradó;	el	lugar	tenía	cierto	lujo,	mucha	limpieza	y
era	 como	 entrar	 en	 otro	 mundo,	 de	 voces	 bajas	 y	 criados	 diligentes.	 Tomó	 una
habitación	 y	 mandó	 al	 peón	 por	 sus	 cosas,	 que	 habían	 quedado	 en	 la	 Casa	 de	 la
Balconada.

Acomodado	 en	 una	 sala	 que	 servía	 de	 despacho	 para	 los	 clientes,	 escribió	 una
nota	 para	 el	 delegado	 británico,	 haciéndole	 saber	 que,	 al	 estar	 míster	 Harrison
ausente,	necesitaba	su	ayuda	para	encontrarse	con	Rosas,	lo	antes	posible.

Una	vez	en	su	habitación,	recibió	de	la	recepción	cigarros	cubanos,	un	periódico
de	Buenos	Aires	y	otro	en	inglés,	el	British	Packet,	y	una	copita	de	jerez,	todo	como
atención	del	hotel.

En	la	pieza	había	una	bañadera	de	madera	oscura	y	tersa,	que	lo	tentó	a	darse	un
baño,	e	inmerso	en	la	tina,	con	una	vela	encendida	porque	el	cigarro	se	le	apagaba	a
cada	 rato,	 se	 sintió	 en	 una	 especie	 de	 limbo	 que	 lo	 llevó	 al	 adormecimiento,	 y	 el
adormecimiento,	a	la	reflexión.

Parte	 del	 malestar,	 se	 dijo,	 venía	 de	 que	 le	 costaba	 digerir	 las	 desilusiones
políticas.	 El	 asesinato	 de	 Quiroga	 lo	 había	 dejado	 profundamente	 amargado,	 pues
nunca	 creyó	 que	 hubieran	 sido	 los	 Reynafé	 los	 que	 se	 atreviesen	 a	 semejante
barbaridad	si	alguien	no	les	hubiera	asegurado	que	desde	lo	más	alto	del	federalismo
se	iba	a	mirar	hacia	otro	lado.	Aquel	crimen,	estudiado	por	donde	se	lo	estudiase,	era
obra	 de	 federales.	 El	 poder	 de	 don	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 sobre	 las	 provincias,
arrollador	 desde	 las	muertes	 del	 caudillo	 riojano	 y	 del	 de	 Santa	 Fe,	 lo	 tenía	 a	mal
traer,	 y	 sólo	 la	 lealtad	 de	 parentescos,	 de	 vecindad	 y	 de	 provinciano	 le	 permitía
apoyar	 al	 hombre	 de	 confianza	 de	 aquel	 en	 Córdoba,	 don	 Manuel	 López
«Quebracho»,	al	que	quería	y	admiraba.

Pero	 otras	 cosas	 se	 sumaban	 a	 esto,	 cosas	más	 personales:	 había	 comenzado	 a
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añorar	 la	 forma	de	vida	que	 llevaba	antes	de	abandonar	Los	Algarrobos	a	causa	de
que	su	padre	matara	a	un	capitanejo	ranquel,	que	era	su	amigo	y	aliado.

Sintió	 como	 si	 de	 pronto	 deseara	 regresar	 a	 la	 manada	 de	 la	 que	 había	 creído
prescindir.	No	 le	 atraían	 las	 tertulias	 ni	 la	 vida	 de	 sociedad,	 pero	 añoraba	 la	mesa
familiar,	 conversar	 con	 sus	 hermanos,	 ver	 a	 los	 más	 chicos,	 preocuparse	 por	 su
hermana	Inés	y	los	hijos	de	ella,	discutir	con	Luis,	su	cuñado;	matear	al	amanecer	con
Farrell,	bromear	con	Luz,	decir	cosas	escandalosas	para	asustar	a	las	tías	Núñez	del
Prado,	y	hacer	bromas	intencionadas	con	tía	Francisca.

En	fin,	asumir	el	papel	que	las	circunstancias	le	habían	echado	encima:	ser	cabeza
de	familia,	el	protector,	el	administrador,	el	jefe	del	clan,	ya	que	su	hermano	mayor
andaba	 veleteándose	 por	 las	 Europas,	 pintando	 mujeres	 desnudas	 y	 barcos	 que
encallaban	en	la	niebla,	según	le	dijera	Luz,	que	había	recibido	unos	cuadros	de	él.

Al	 menos,	 recordó	 mientras	 sumergía	 la	 cabeza	 en	 el	 agua,	 había	 podido
despedirse	 de	 su	 abuela	 al	 morir,	 un	 año	 atrás,	 y	 ella	 había	 expirado	 con	 la
tranquilidad	de	verlo	junto	a	las	desamparadas	mujeres	de	la	familia.	Doña	Adelaida
había	aceptado	la	ayuda	de	Robertson,	el	marido	de	su	nieta	Laura,	a	regañadientes,
pues	nunca	había	aprobado	aquel	casamiento,	como	no	había	aprobado	el	de	Luz	con
el	inglés.

Unas	 horas	 antes	 de	 sumirse	 en	 la	 inconsciencia	 final,	 al	 saber	 que	 él	 había
viajado	desde	Los	Algarrobos	para	verla,	 pidió	hablarle	 a	 solas.	Casi	 sin	voz,	pero
con	 los	ojos	 increíblemente	 lúcidos,	 le	apretó	 la	mano	con	 largueza	y	cuando	 juntó
fuerzas,	le	dijo:	«Tienes	que	volver.	La	sangre	manda…».

La	 sangre	 manda.	 ¿Cómo	 hacía	 uno	 para	 librarse	 de	 la	 sangre?	 ¿Vaciarse	 las
venas,	escapar	del	linaje,	renegar	de	la	piel?	Atrincherarse	en	territorios	lejanos	no	le
había	 dado	 resultado.	 Siempre	 deseó	 volver	 a	 Córdoba,	 siempre	 añoró	 Los
Algarrobos,	 siempre	 extrañó	 a	 la	 familia,	 de	 la	 que	 había	 creído	 liberarse.	 Primero
había	 traicionado	 el	 mandato	 de	 su	 padre.	 ¿Traicionaría	 ahora	 el	 de	 su	 abuela,
devuelta	a	las	sombras	de	los	antepasados?

Y	 recordando	 a	 su	 padre	 muerto,	 se	 preguntó	 si	 también	 Luz	 tendría
remordimientos	 por	 la	 actitud	 que	 ambos	 habían	 adoptado	 ante	 la	 muerte	 del
capitanejo	 Enmanuel.	 Él	 los	 tenía,	 y	 más	 fuertes	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Sentía	 la
necesidad	de	levantar	la	estancia	—el	viejo	sueño	de	Luz—	para	que	volviera	a	ser	lo
que	era	antes	de	la	muerte	de	don	Carlos,	antes	del	abandono.

El	agua	se	había	enfriado	así	que	apagó	el	habano	en	el	suelo	húmedo,	se	puso	de
pie,	 enrolló	un	 lienzo	grueso	a	 la	 cintura	y	 salió	de	 la	 tina	 estrujándose	 el	pelo.	El
espejo	 le	 devolvió	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 muy	 alto,	 de	 anchos	 hombros,	 piel
quemada,	 el	 pelo	 largo	 y	 la	 barba,	 rubios	 y	 encrespados.	 Los	 ojos	 muy	 azules	 lo
miraban	como	si	fuera	otro.

No	acababa	de	vestirse,	dispuesto	a	comer	algo,	cuando	le	anunciaron	que	James
Olivier	lo	esperaba	en	el	salón	de	música.
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Rosas	 los	 recibiría	en	Palermo,	y	Fernando	maldijo	 tener	que	 llevar	a	cabo	una
misión	oficial	mezclada	con	una	visita	social.	Había	oído	de	Manuelita,	de	su	corte,
de	los	ingleses	que	mariposeaban	tras	ella,	de	los	bufones	que	mantenía	Rosas	para
solaz,	 pero	 sobre	 todo	 para	 molestar	 a	 las	 visitas	 cuando	 se	 le	 diera	 en	 gana.	 No
estaba	para	perder	tiempo	en	charlas	anodinas	o	para	soportar	bromas	pesadas.	Sólo
quería	entregar	los	mensajes	y	regresar	cuanto	antes.

La	quinta	de	San	Benito	de	Palermo	había	sido	tomada	por	don	Juan	Manuel	de
Rosas	como	casa	de	gobierno,	y	pocas	veces	salía	de	allí,	como	no	fuera	para	actos
oficiales	y	militares.

Mientras	 se	 adentraban	 en	 el	 parque,	 Fernando	 quedó	 impresionado	 ante	 la
vastedad	del	terreno	que	se	extendía	ante	sus	ojos.	Varios	jardineros	con	aspecto	de
extranjeros	—Olivier	le	dijo	que	casi	todos	eran	gallegos—	trabajaban	al	rayo	del	sol.

A	 través	 de	 un	manto	 de	 pasto	muy	 verde	 y	mullido,	 se	 encaminaron	 hacia	 un
hermoso	 bosque	 de	magnolios	 donde,	 flanqueada	 por	 dos	 hombres	 de	 pie,	 uno	 de
ellos	 extranjero,	 encontraron	 a	 Manuelita	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 madera;	 a	 su
espalda,	 apoyado	 en	 un	 árbol,	 había	 un	 joven	 con	 expresión	malhumorada:	 era	 su
hermano	 Juan,	 que	 lidiaba	 con	 las	 tonterías	 de	 uno	 de	 los	 locos	 que	 andaba	 a	 los
trompicones	entre	las	visitas.	Tres	indios	de	aspecto	montaraz	extendían	una	alfombra
roja,	y	varias	señoritas	esperaban	que	 las	negras	acomodaran	 los	almohadones	para
sentarse	sobre	ella.

Las	 jóvenes	 tenían	 el	 aspecto	 despierto	 y	 algo	 soberbio	 de	 las	 porteñas,
conscientes	 de	 su	 importancia	 social	 y	 sus	 privilegios.	 Cuando	 James	 Olivier	 lo
presentó,	Manuelita	les	dijo	que	su	Tatita	estaba	en	la	casa,	ocupado	como	siempre,
pero	que	seguramente	los	recibiría	enseguida.

Fernando,	 por	 necesidad,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 Olivier	 a	 la	 tienda	 de	 un
inglés	que	traía	ropa	hecha	desde	Londres,	y	aunque	costó	encontrar	prendas	para	su
talla,	finalmente	compró	un	traje	excelente	y	caro	que	pagó	refunfuñando.	No	quería
gastar	 tanto	en	algo	que	pocas	veces	usaría	al	volver	a	Córdoba.	Por	consejo	de	su
acompañante,	 había	 añadido	 un	 chaleco	 rojo	 y	 las	 cintas	 bordadas	 con	 las
machaconas	frases	contra	los	unitarios.

Incómodo	 con	 aquella	 prenda,	 que	 vulneraba	 sus	 ideas	 de	 independencia
personal,	 había	 caminado	 por	 Buenos	 Aires	 y	 viajado	 en	 el	 coche	 con	 la	 levita
prendida	hasta	el	cuello,	a	pesar	del	calor,	y	sólo	se	la	había	desabotonado	al	llegar	a
Palermo,	siguiendo	nuevamente	el	consejo	de	Olivier.

Mientras	 el	 delegado	 británico	 se	 deshacía	 en	 atenciones,	 Fernando,	 con	 el
sombrero	en	la	mano,	sentía	sobre	sí	la	expectación	con	que	era	observado,	y	sintió
fastidio	ante	las	risitas	de	las	jóvenes,	que	escondían	sus	rostros	tras	los	abanicos	o	en
el	hombro	de	la	amiga	después	de	echarle	una	mirada	apreciativa.

Aquello	le	recordó	lo	que	detestaba	de	las	tertulias:	los	melindres,	la	hipocresía	de
las	mujeres	de	buena	cuna,	maceradas	en	consejos	de	beatas	y	anatemas	de	curas,	con
la	sensualidad	amordazada.
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Olivier,	afable	y	encantador,	requebraba	a	las	jóvenes,	intentando	introducir	en	la
conversación	 a	 Fernando	 que,	 imperturbable,	 se	 negó	 a	 colaborar	 con	 él	 sin	 que
pareciera	 un	 desprecio,	 sino	 más	 bien	 consecuencia	 de	 su	 carácter	 arisco	 y
provinciano.	 «Que	 piensen	 que	 soy	 un	 chúcaro»,	 se	 dijo.	 La	 opinión	 de	 aquellas
mujeres	le	importaba	poco;	después	de	haber	mirado	a	una	fijamente,	la	había	visto
enrojecer	y	bajar	 los	ojos,	al	 tiempo	que	se	mordía	 los	 labios.	De	darse	 la	ocasión,
comprendió,	y	teniendo	él	voluntad,	supo	que	hubiera	podido	seducirla	sin	demasiado
trabajo.

De	reojo	vio	que	Juancito,	el	hijo	de	Rosas,	susurraba	algo	al	oído	del	loco	Biguá,
que	clavó	 la	mirada	en	él	y	 luego,	 con	más	aspavientos	de	 los	que	ya	había	hecho
gala,	se	le	fue	acercando.

Recordó	los	comentarios	oídos	y	se	preguntó	qué	hacer	en	caso	de	que	el	otro	se
sobrepasara,	como	decían	que	solía	suceder,	a	veces	hasta	con	el	obispo,	mientras	su
patrón	se	hacía	el	que	no	veía	nada.	El	 loco,	un	mulato	desmedrado	que	vestía	una
sotana	inmunda,	empujó	un	poco	a	las	jóvenes	y,	haciendo	como	que	chocaba	contra
un	 árbol,	 se	 tiró	 sobre	 él	 y	 se	 aferró	 a	 su	 cintura,	 babeándole	 la	 levita	 nueva.
Comprendió	 que,	 salvo	Olivier,	 todos	 esperaban	 aquello,	 dispuestos	 a	 divertirse	 un
rato	con	la	provocación.

Sus	 reflejos	 actuaron	 de	 inmediato.	 Prefería	 no	 tener	 que	 golpearlo,	 pero	 no
estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 farsa,	 así	 que	 rodeó	 el	 cuello	 de	 Biguá	 y	 mientras
sonreía,	apretó	hasta	que	sintió	que	al	infeliz	se	le	cortaba	la	respiración;	lo	mantuvo
un	rato	así,	simulando	chacotear,	riendo	y	sacudiéndolo	como	a	un	muñeco,	hasta	que
sintió	que	se	desmayaba.	Entonces	aflojó	y	Biguá	se	desplomó	a	sus	pies.

El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 de	 estupor,	 pero	 Fernando,	 haciendo	 gala	 de	 buena
voluntad,	 levantó	a	Biguá,	 lo	zarandeó,	 le	 limpió	 la	 ropa	con	dos	o	 tres	manotazos
pesados,	como	de	advertencia,	y	siguiendo	con	la	jarana,	le	dijo	con	una	sonrisa:

—¡Pero	vean	que	había	sido	flojo	para	jugar	el	monseñor!
Manuela	 soltó	 una	 carcajada,	 los	 otros	 sonrieron	 forzadamente	 y	 el	 Biguá	 —

atontado—	 se	 alejó	 a	 las	 trastabilladas,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 entre	 toses	 e
improperios.

En	 aquel	momento,	 un	 tinterillo	 se	 acercó	 desde	 la	 casa	 anunciándole	 que	 don
Juan	Manuel	lo	esperaba	en	su	despacho	y	él,	haciendo	una	inclinación	galante	que	lo
redimía	de	sus	anteriores	maneras,	siguió	al	escribiente	a	su	cita.
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16.	EL	OLOR	DE	LA	MUERTE

«También	los	mazorqueros,	como	los	augustos	señores	de	la	Sociedad	Popular	Restauradora,	figuraban
en	la	lista	de	pago	del	Estado	y	eran	retribuidos	con	fondos	provenientes	de	partidas	especiales.

Llegaron	a	ser	más	terroristas	que	el	gobierno	al	que	respondían.	Como	las	demás	escuadras	de	la
muerte	que	en	el	mundo	han	sido,	la	Mazorca	adquirió	en	su	accionar	una	semiautonomía

incontrolable».

Eugenio	Rosasco,	Vida	cotidiana.	Color	de	Rosas

FINALES	DE	DICIEMBRE	DE	1840
BUENOS	AIRES	-	CAMINO	A	CÓRDOBA

a	casa	era	grande,	fresca	y	silenciosa.	Deambulando	alrededor	de	ella,	un	tipo
de	traje	y	sombrero,	con	una	vara	cimbreante,	se	encargaba	—según	le	explicó

Olivier	en	voz	baja—	de	mantener	a	los	sirvientes	en	silencio	durante	el	día	para	que
el	 señor	 de	 la	mansión	 pudiera	 dormir,	 y	 de	 noche	 a	 raya	 a	 los	 gatos,	 para	 que	 el
gobernador	pudiera	trabajar.

A	 primera	 vista,	 parecía	 desierta,	 pero	 Fernando	 pudo	 ver,	 cruzando	 patios	 y
corredores,	 a	 escribientes	 concentrados	 en	 sus	 papeles	 o	mazorqueros	 que	 jugaban
ociosamente	al	naipe.

Le	 llamó	 la	 atención	 la	 dimensión	 de	 los	 cuartos,	 que	 eran	 pequeños
comparándolos	 con	 las	 amplias	 habitaciones	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 en
Córdoba.

La	puerta	de	dos	hojas	del	despacho	se	abrió	bruscamente	y	un	momento	después
se	encontraba	frente	a	don	Juan	Manuel	de	Rosas,	el	hombre	más	poderoso	del	país.
En	 el	 silencio	 del	 cuarto,	 el	 único	 sonido	 que	 se	 oía	 era	 el	 de	 la	 pluma	 de	 este,
raspando	el	papel,	y	el	suspiro	de	la	hoja	cuando	volvió	la	página.

Por	fin,	el	Restaurador	de	las	Leyes	levantó	los	ojos	y	su	mirada,	inexpresiva	en
ese	momento,	se	clavó	en	él.	Era	la	primera	vez	que	Fernando	lo	veía	de	cerca	y,	pese
al	magnetismo	que	 irradiaba	 aquel	 hombre,	 al	 que	no	 fue	 inmune,	 el	 orgullo	de	 su
sangre	impidió	que	bajara	la	vista.

Don	Juan	Manuel	pareció	divertido,	 le	estrechó	la	mano,	 lo	 invitó	a	que	tomara
asiento	y,	con	una	economía	notable	de	gestos	y	palabras,	lo	instó	a	hablar.

Conversaron	 un	 rato	 a	 puertas	 cerradas,	 con	 reserva	 de	 ambas	 partes,	 sobre	 la
situación	 en	Córdoba.	Don	 Juan	Manuel	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 era	 un
hombre	 de	 armas,	 de	 carácter	 e	 inteligente,	 y	 comenzó	 a	 interrogarlo	 sobre	 la
situación	 de	 las	 provincias	 del	 oeste	 y	 luego	 sobre	 la	 de	 López	 «Quebracho»	 en
Córdoba.

—Me	preocupa	lo	que	escuché	en	el	camino	—contestó	Fernando—;	hay	rumores
de	una	asonada.

—No	hay	 cuidado;	 he	 recibido	 parte	 de	Oribe;	 él	 y	 Pacheco	 han	 entrado	 en	 la
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ciudad	y	los	unitarios	se	han	desbandado.	Reina	el	orden	nuevamente.
Fernando	 prefirió	 no	 pensar	 lo	 que	 sería	 de	 su	 ciudad,	 de	 su	 familia,	 de	 sus

amigos,	con	aquel	ejército	de	ocupación,	y	nuevamente	sintió	la	urgencia	de	regresar.
Rosas,	a	quien	indudablemente	le	había	caído	bien,	lo	invitó	a	cenar	con	sus	hijos

y	los	otros	visitantes,	pero	Fernando	se	negó	con	firmeza,	aduciendo	que	quería	partir
cuanto	antes,	preocupado	por	la	situación	del	gobernador.

—Quebracho	me	necesita	—le	dijo	con	convicción—,	prometí	no	entretenerme.
—¿Tiene	usted	hombres	a	su	mando?
—Tengo	 un	 centenar	 de	 peones	 leales,	 además	 de	 una	 cuadrilla	 de	 ranqueles

bastante	disciplinados.
Aquello	 agradó	 a	Rosas,	 que	 captó	 cierta	 similitud	 en	 sus	 capacidades;	 cuando

llegaron	a	la	galería	que	miraba	al	parque,	vieron	acercarse	a	Olivier	acompañado	del
hijo	de	Rosas	y	más	atrás,	a	Biguá	corriendo	en	círculos	por	el	prado.

—¿Le	gustan	los	bufones,	Osorio?
Alguien	 le	había	comentado	lo	sucedido,	pensó	Fernando,	o	él	mismo	los	había

estado	espiando,	así	que	contestó	con	soltura:
—Oh,	sí,	cuando	no	tengo	nada	que	hacer.
—Pienso	lo	mismo.	¿Dónde	se	hospeda	usted;	en	casa	de	míster	Harrison?
—No,	en	un	hotel;	mi	cuñado	y	su	familia	están	en	la	estancia.
—Todavía	no	conozco	a	su	hermana.	Nunca	nos	ha	visitado.
¿Traslucían	cierta	molestia	sus	palabras?	Fernando	prefirió	no	darse	por	enterado.
—Rara	vez	está	en	la	ciudad	—dijo	como	al	pasar—.	Se	queda	en	el	campo	por

los	niños;	por	miedo	a	la	tisis.
Ya	 fuese	 que	 Rosas	 lo	 creyese	 o	 no,	 le	 extendió	 la	mano,	 como	 aprobando	 su

explicación.
—Esta	misma	noche	le	hago	llegar	los	papeles	por	medio	del	delegado	—señaló	a

Olivier.
Después	 de	 ceremoniosas	 despedidas,	 y	 ya	 en	 el	 coche,	 Fernando	 se	 quitó	 la

levita,	prácticamente	se	arrancó	el	chaleco	y	se	desprendió	la	camisa.	Estaba	furioso,
cansado,	acalorado	e	impaciente.	Contó	a	Olivier,	en	pocas	palabras,	lo	sucedido	en
la	entrevista,	y	el	otro	lo	felicitó	por	cómo	había	manejado	al	infeliz	Biguá.

—Y	 ha	 impresionado	 usted	 muy	 bien	 a	 las	 señoritas.	 No	 han	 hecho	 más	 que
preguntar	sobre	su	persona	y	su	estado	civil.

Fernando	no	se	mostró	interesado,	ni	dio	datos	de	sí	mismo.	Le	dijo,	eso	sí,	que
Rosas	había	prometido	mandarle	unos	documentos	a	través	de	él.

—No	se	preocupe.	En	cuanto	los	tenga	en	mi	poder,	se	los	alcanzo	—le	aseguró
el	inglés.

Finalmente,	todo	había	resultado	provechoso,	pensó	Fernando,	salvo	la	sensación
de	 disgusto	 que	 le	 provocaba	 la	 injerencia	 de	 aquel	 porteño	 en	 los	 asuntos	 de	 las
provincias;	 después	 de	 todo,	 como	 dijera	 una	 vez	 su	 hermana,	 Rosas	 sólo	 era
gobernador	 de	 Buenos	 Aires,	 no	 presidente	 de	 una	—al	 menos	 hipotéticamente—
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república	que	se	regía	por	otros	supuestos	principios	democráticos.

Esa	noche,	ya	con	los	papeles	a	resguardo,	avalados	por	la	impresionante	firma	de
Rosas,	 Fernando	 se	 sintió	más	 comunicativo	 con	Olivier	 y	 lo	 invitó	 a	 cenar	 en	 el
hotel,	pese	a	que	la	comida	era	insulsa,	para	tener	la	oportunidad	de	saber	algo	de	su
hermana	y	sus	sobrinos.

Entre	 otras	 cosas,	 el	 diplomático	 le	 contó	 que	 Luz	 se	 había	 encontrado	 por
casualidad	 con	 sus	 primos,	 los	Lezama	—Martín	 y	Gonzalo—,	que	 estos	 visitaban
seguido	la	mansión	de	la	Recoleta,	y	que	Luz	estaba	feliz	por	haber	dado	con	ellos.

—¿Conoce	usted	La	Severa,	señor	Osorio?
Un	 negrito	 se	 asomó	 furtivamente	 al	 comedor,	 como	 si	 temiera	 ser	 echado,

ofreciendo	 cigarros.	 Mientras	 le	 hacía	 señas	 para	 que	 le	 alcanzara	 unos	 atados,
Fernando	reconoció:

—Nunca	vengo	con	el	tiempo	suficiente	para	pasear.
—Es	una	propiedad	magnífica.	Además	de	las	ovejas	laneras,	Brian	está	criando

caballos	 de	 raza.	 Y	 su	 señora	 hermana	 de	 usted	 ha	 conseguido	 que	 le	 haga	 un
invernadero	para	 sus	 flores.	Hay	otras	 estancias	 cercanas;	 los	Towers	y	 los	Morton
llegaron	a	Buenos	Aires	junto	con	míster	Harrison,	pero	también	están	relativamente
cerca	los	Sheridan,	los	Harrat…

Y	mientras	 Fernando	 pagaba	 el	 tabaco	 y	 dejaba	 una	 propina	 al	 chico,	 Olivier
nombró	otros	apellidos	ingleses,	que	eran	los	hombres	fuertes	en	el	negocio	lanero	de
Buenos	Aires.

En	 tanto	 él	 comentaba	 los	 logros	 de	 sus	 compatriotas,	 Fernando	 comía,
desganado,	y	pensaba	en	los	campos	improductivos	de	las	provincias	que	estaban	del
otro	lado	del	Carcarañá,	en	Los	Algarrobos	casi	en	ruinas,	en	La	Antigua,	detenida	en
el	tiempo,	en	las	tierras	de	su	cuñado	Luis	Allende	Pazo,	agonizando	en	el	abandono
forzoso.	No	había	resentimiento	contra	los	otros,	sino	desconcierto	con	respecto	a	qué
le	había	pasado	a	su	país,	el	país	que	contaba	su	riqueza	en	vacas,	mulas,	caballos	y
mieses	y	que	ahora	hasta	debía	importar	harina	del	Brasil	o	los	Estados	Unidos	para
hacer	el	pan	diario.

La	 amargura	 la	 reservaba	 para	 la	 política	 gubernamental,	 que	 requisaba	 vacas,
caballos	y	acémilas	a	los	estancieros	argentinos,	y	jamás	tocaba	la	propiedad	de	los
británicos.

Mientras	 saboreaba	 un	 postre	 irlandés,	 el	 único	 plato	 del	 hotel	 que	 comía	 con
deleite,	 sintió	otra	vez	 la	 urgencia	del	 regreso.	De	pronto,	 quiso	 recoger	 sus	 cosas,
emprender	viaje	y	llegar	cuanto	antes	a	Los	Algarrobos,	hacerle	el	amor	a	Calandria
hasta	extenuarse	y	llevar	a	su	hijo,	de	pie	en	las	ancas	del	caballo,	sujetándose	de	su
cuello,	a	recorrer	el	campo.

Ya	de	sobremesa,	y	mientras	bebían	un	chocolate	escocés,	Olivier,	al	ver	su	gesto
de	 desagrado	 ante	 el	 nombre	 de	 los	 cigarros	—«Juan	Manuel»—	 que	 acababa	 de
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comprar,	le	ofreció	su	cigarrera	de	plata.
—Tabaco	de	Virginia	—le	aclaró.
Al	 despedirse,	 Fernando	 le	 entregó	 una	 carta	 para	 su	 hermana,	 otra	 para	 sus

primos	y	en	cuanto	el	otro	se	retiró,	organizó	rápidamente	la	partida.	Quería	salir	a	la
mañana	 siguiente,	 muy	 temprano.	 Cuando	 subió	 a	 su	 pieza,	 apenas	 si	 alcanzó	 a
desvestirse	y	cayó	sobre	el	colchón,	muerto	de	cansancio.

En	mitad	de	la	noche	despertó,	la	garganta	áspera,	las	uñas	clavadas	en	las	palmas
de	 las	manos	y	una	 indefinible	sensación	de	dolor	en	el	pecho.	Se	 levantó,	abrió	 la
ventana	 y	 desde	 la	 altura	 del	 piso	 superior	miró	 la	 ciudad	dormida.	Lejos,	 vio	 una
hilera	 de	 teas	 encendidas	 que	 se	 alejaban	 entre	 el	 repicar	 de	 los	 cascos	 sobre	 el
empedrado.	 Guardias	 nocturnos,	 pensó.	 O	 mazorqueros	 de	 correrías.	 ¿Se	 habría
despertado	por	los	gritos	de	una	víctima,	por	los	alaridos	de	los	sayones?	Se	dirigió	a
la	palangana,	la	llenó	con	el	agua	de	la	jofaina	y	se	mojó	la	cabeza,	la	cara	y	el	cuello.
Luego	se	pasó	pensativamente	la	mano	húmeda	por	la	barba	y	la	dejó	resbalar	hasta
el	 pecho,	deteniéndola	 sobre	 el	 corazón.	Algo	 le	dijo	que	Calandria	había	 acertado
con	sus	premoniciones	y	una	desgracia	aún	no	precisada	estaba	a	punto	de	caer	sobre
ellos.

En	el	último	tramo	del	camino	se	levantó	un	viento	huracanado,	molesto,	terroso.
Fernando	 sentía,	mientras	 galopaba,	 desgreñado	 y	 con	 los	 labios	 cuarteados	 por	 el
aire	seco,	como	si	todo	el	viaje	hubiera	sido	una	excursión	a	través	de	la	desolación,
la	 desdicha	 y	 la	 oscuridad.	 Fue	 inútil	 que	 se	 dijera	 que	 nada	 era	 real,	 que	 sólo	 se
sentía	así	por	la	inseguridad	en	que	se	vivía,	que	había	despertado,	la	noche	antes	de
la	partida,	no	por	un	mal	sueño	que	no	le	había	dejado	recuerdo,	sino	por	los	alaridos
de	 algún	 infeliz	 al	 que	 degollaban.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 quiso	 averiguar,	 a	 la	mañana
siguiente,	si	habían	matado	a	alguien	por	las	cercanías?

Las	jornadas	se	le	hicieron	eternas,	y	se	sostuvo	en	la	certeza	de	que	cada	legua
que	devoraba	era	una	menos	para	llegar	a	destino.	«Llegar	a	destino»,	pensaba,	con
una	 especie	 de	 frío	 en	 las	 entrañas	 que	no	 le	 permitía	 comer	 ni	 dormir,	 «qué	 frase
ominosa».

En	mitad	 del	 camino	 se	 habían	 cruzado	 con	 una	 procesión	 fantasmal:	 eran	 los
prisioneros	de	Quebracho	Herrado	que	no	habían	sido	ajusticiados,	y	se	le	remitían	a
Rosas;	una	caravana	de	desesperados	que	se	esforzaba	en	ayudar	a	los	moribundos	y
cargar	 con	 los	 heridos.	 Iban	 descalzos,	 los	 pies	 llenos	 de	 cortaduras.	 Algunos
llevaban	ropas	que	no	les	pertenecían,	pues	estaban	rotas	y	ensangrentadas,	y	ellos	se
veían	 ilesos;	 era	 indudable	 que	 los	 mazorqueros,	 que	 en	 gran	 número	 habían
integrado	 el	 ejército	 federal,	 los	 habían	 desnudado	 para	 quedarse	 con	 las	 mejores
prendas.

Pensó	que	seguramente	los	 internarían	en	la	prisión	de	los	Santos	Lugares	—de
nombre	tan	equívoco—	y	se	preguntó	de	dónde	nacía	la	fuerza	que	llevaba	a	aquellos
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hombres	a	sobrevivir	para	sufrir	un	destino	aun	más	infame.
A	medida	que	se	acercaban	a	la	frontera,	comenzaron	a	encontrar	los	cuerpos	de

los	que	no	habían	resistido	el	rigor	de	la	marcha	o	fueron	pasados	a	cuchillo	por	sus
guardianes	para	no	cargar	con	moribundos.

Galopando	en	la	oscuridad,	recordó	a	la	señorita	de	Ulloa	y	sus	frases	sobre	los
muertos	insepultos,	pues	flotaba	en	el	aire,	esquivo	a	veces,	sorpresivamente	pesado
otras,	el	hedor	de	los	cadáveres.

Dolorosamente,	 deseó	 a	 Calandria,	 su	 piel	 de	 seda,	 la	 rotunda	 línea	 de	 sus
caderas,	 la	 suavidad	 de	 sus	 labios	 cuando	 él	 la	 acariciaba	 y	 ella	 quedaba	 inmóvil,
entregada,	como	en	estado	de	gracia.

Su	mujer,	la	única	mujer	que	había	amado	en	su	vida.
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17.	LA	«TRÁGALA»

«Ya	Arredondo	había	dictado,	el	día	de	su	asunción	como	gobernador	delegado,	un	decreto	de	indulto.
Pero	sus	disposiciones	eran	papel	mojado	ante	la	voluntad	de	Rosas	de	realizar	un	gran

escarmiento	en	Córdoba.	Ignacio	Garzón,	que	alcanzó	a	conocer	y	escuchar	a	muchos	de	los
sobrevivientes	de	aquellas	trágicas	jornadas,	consignó	detalladamente	los	crímenes	de	los

mazorqueros	porteños	contra	los	cordobeses».

Roberto	A.	Ferrero,	Manuel	López	«Quebracho»	y	la	época	rosista

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	DICIEMBRE	DE	1840

quella	ciudad	a	la	que	habían	llegado	con	vistas	a	quedarse	un	tiempo,	ocupada
militarmente	 y,	más	 que	 gobernada,	 sometida	 por	 varios	 poderes	—los	 jefes

uruguayos	 y	 argentinos	 que	 habían	 vencido	 a	 Lavalle,	 el	 «Tuerto»	 Bárcena,	 el
gobernador	 delegado	 y	 el	 mismísimo	 gobernador,	 aunque	 ausente—,	 no	 debía
parecerse	en	nada,	pensaba	Ignacia,	a	la	que	conociera,	de	joven,	su	madre.

Por	lo	que	había	visto	desde	que	pisara	Buenos	Aires,	Córdoba	era	ediliciamente
una	de	las	ciudades	más	importantes:	la	universidad	era	su	gloria;	sus	conventos,	su
pasaporte	al	cielo;	sus	familias,	las	más	castizas	del	país.	Debía	ser	difícil	para	ellos
vivir	 en	 aquel	 desorden	y	 suciedad,	 en	 la	más	 aterradora	 oscuridad	de	 noche,	 pues
para	mejor	moverse	en	sus	correrías	sangrientas,	el	jefe	de	Estado	Mayor,	el	temido
Bárcena,	había	eliminado	casi	 todos	los	faroles	callejeros	y	a	casi	 todos	los	serenos
que	daban	la	hora	y	anunciaban	el	tiempo.

Ellas	tenían	suerte,	se	dijo,	mientras	observaba	la	ciudad	desde	el	techo	de	la	casa
y	 daba	 un	 poco	 de	 libertad	 al	 halcón.	 Oribe	 seguramente	 había	 impuesto	 alguna
orden,	o	los	mazorqueros	sabían	que	no	se	jugaba	con	él,	pues	la	manzana	de	la	casa
que	ocupaban	y	las	calles	cercanas	estaban	libres	de	los	desastres	que	se	sucedían	sin
tregua	 en	 otras	 casas,	 en	 otras	 calles.	La	 guardia	 que	 permanentemente	 estaba	 a	 la
puerta	las	avergonzaba,	no	porque	se	creyera	que	fuera	la	amante	de	uno	de	los	jefes,
como	 se	 decía,	 sino	 porque	 las	 señalaba	 como	 intocables	 mientras	 otras	 familias
sufrían	 humillaciones	 y	 matanzas	 en	 sus	 mismos	 patios,	 en	 sus	 zaguanes,	 en	 sus
veredas.

Pero	la	vida	doméstica,	para	las	Arias	de	Ulloa,	tenía	su	tiranía.	Había	llegado	por
fin	la	señora	que	mandaría	sobre	las	criadas;	se	llamaba	Clotilde,	y	tenía	el	orgullo	de
que	 los	 Farrell,	 los	 Osorio,	 los	 Núñez	 del	 Prado,	 los	 Vélez	 la	 ponderaran	 como
respetuosa	y	respetable.	Ella	había	regido	la	casa	de	míster	Robertson,	aquel	gringo
que	 se	 casara	 con	 la	 niña	 Laura,	 la	 sobrina	 de	misia	 Francisquita	 Osorio,	 contaba
Clotilde,	muy	en	dueña	de	llaves.
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Cuando	su	madre	la	llamó	para	que	la	conociera,	Ignacia	quedó	desconcertada.
—Entonces,	¿va	a	despedir	a	la	otra?
Y	como	ambas	la	miraran	con	extrañeza,	aclaró:
—Una	negra	de	edad,	muy	bien	puesta.	Siempre	anda	cerca	del	jacarandá.
Doña	Leonarda	se	volvió	a	la	recién	llegada.
—¿Hay	alguien	así	entre	la	servidumbre?
Clotilde	se	santiguó	rápidamente.
—Había	—contestó.
—¿Cómo	que	había?
—Es	Severa,	señora.
Y	al	verlas	interesadas,	continuó:
—Señora,	si	usted	ha	sido	de	acá,	como	me	dijo	el	mozo	Manuel,	debe	recordar	a

Severa,	¿no?	—y	añadió	en	voz	más	baja—:	La	negra	mayor	de	don	Carlos,	pues.	Por
ahí	le	gusta	venir	de	visita.

Su	madre,	algo	tensa,	aclaró:
—Oh,	sí;	ahora	me	acuerdo.
—¿Se	ha	retirado	del	servicio,	entonces?	—insistió	Ignacia.
Clotilde	contestó	con	una	sonrisa	maliciosa:
—No	del	 todo;	cada	tanto	se	allega	y	les	da	un	tirón	de	orejas	a	 las	chicas	para

que	se	porten	bien.
Sólo	a	 la	 tarde,	mientras	 le	daba	de	comer	al	halcón	con	una	de	 las	 jóvenes	de

servicio,	Ignacia	se	enteró	de	que	Severa	había	muerto	hacía	unos	años.
A	partir	de	 aquel	día,	 la	 joven	 solía	 sentarse	 con	 las	morenas	bajo	el	parral	del

fondo,	 mientras	 separaban	 la	 cáscara	 del	 maíz,	 para	 hacer	 afrecho,	 y	 contaban
historias	de	 la	negra.	A	veces,	 si	 se	hacía	 lerdo	el	 trabajo	por	 falta	de	brisa	que	 las
ayudara,	una	de	 las	chicas	gritaba:	«¡M’aber,	Severita,	 si	manda	un	chiflido	pa	que
venga	el	aire!».

Y	 una	 tarde,	 un	 fuerte	 silbido,	 salido	 no	 se	 sabía	 de	 dónde,	 las	 hizo	 huir	 en
desbandada	al	tiempo	que	un	manotazo	de	viento	les	enredaba	las	faldas	y	encrespaba
al	halcón.

Desde	 la	 cocina,	 las	 chicas	 se	 asomaron	 a	 espiar	 cómo	 la	 señorita	 Ignacia	 se
cansaba	de	llamar	al	pájaro	para	que	volviera,	pues	el	animal,	como	si	hubiera	visto
algo	inquietante,	sobrevolaba	los	techos	y	los	árboles,	sin	querer	descender.	La	joven
tuvo	que	permanecer	en	el	patio	hasta	que	se	hizo	oscuro,	hora	en	que	el	halcón,	con
una	especie	de	cloqueo,	se	posó	finalmente	en	su	mano	enguantada.

Las	 criadas	 comentaron	 esa	 noche	 la	 sencillez	 con	 que	 la	 señorita	 las	 trataba,
cómo	le	gustaba	escucharlas,	y	recordaron	a	la	niña	Luz,	que	solía	sentarse	a	tomar
mate	con	ellas	y	a	bromear	junto	a	Severa	cuando	contaba	historias	de	la	familia.

—¿Te	 acordás	 cómo	 la	 quería	 la	 niña	 a	 la	 Calandria?	 —dijo	 Fe	 esa	 noche	 a
Nombre	de	Dios.

—Como	hermana…	—balbuceó	la	otra,	medio	dormida.
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—De	leche,	eran.	Severa	les	dio	de	mamar	a	las	dos.
—Esa	negra	tenía	teta	para	diez.
Y	 recordaron	 los	 amores	 del	mozo	 Fernando	 con	 la	mulata.	 No	 se	 hablaba	 de

ellos	en	 los	salones,	sino	en	 las	cocinas,	en	 la	 fuente	pública,	en	 los	 ranchos	de	 las
orillas.

Alguien,	alguna	vez,	les	pondría	letra	y	música	y	se	enredarían	entre	las	cuerdas
de	una	guitarra,	bajo	algún	algarrobo,	o	entre	las	ramas	de	los	sauces,	a	la	orilla	del
Suquía.

No	 sabían	 que	 Calandria,	 desde	 hacía	 dos	 noches	 y	 a	 unas	 cuadras	 de	 allí,
arrastraba	una	larga	agonía,	asistida	por	un	médico,	cuidada	por	Antonia	y	protegida
por	Farrell.

La	Navidad	de	1840	fue	una	de	las	más	tristes	que	recordara	la	ciudad.	La	sangre
de	los	opositores	corría	a	baldes.	Se	habían	instalado	«mataderos»	en	varios	puntos,
uno	de	ellos	muy	cerca	de	la	Iglesia	del	Pilar,	donde	se	enterraba	en	fosas	comunes	a
los	 asesinados,	 negándoseles	 a	 los	 familiares	 la	 entrega	 de	 los	 cuerpos.	Había	 otro
cerca	del	Paseo	del	Virrey	Sobre	Monte,	en	el	mismo	lugar	donde	muchos	ciudadanos
habían	 donado	 dinero	 para	 levantar	 un	 templo	 bajo	 la	 advocación	 de	 San	 José.	 La
ironía	 estribaba	 en	 que	 algunos	 de	 esos	 contribuyentes	 fueron	 asesinados	 en	 aquel
barrial	de	sangre.

Nuevamente	 la	ciudad	había	quedado	en	manos	de	soldados	y	habitada	por	una
mayoría	 de	mujeres	 solas:	muchos	 hombres,	 al	 ver	 que	 ni	 la	 filiación	 federal	 ni	 la
amistad	y	el	respeto	del	gobernador	López	«Quebracho»	alcanzaban	a	protegerlos	de
aquella	 turba	feroz,	habían	huido	a	sus	casas	de	campo,	a	otras	provincias,	a	países
limítrofes	y,	los	más	comprometidos,	al	monte,	a	las	cuevas,	a	vivir	como	salvajes.

Faltaba	 mercadería,	 porque	 a	 veces	 las	 carretas	 que	 entraban	 a	 la	 ciudad	 con
suministros	 eran	 requisadas	 por	 los	 federales	 o	 asaltadas	 por	 los	 dispersos	 de	 las
fuerzas	 unitarias,	 y	 porque	 muchos	 comerciantes,	 expoliados	 sistemáticamente,
sacaban	de	circulación	cuanto	podían.

Sólo	 las	 cabezas	más	 altas	del	 ejército	y	 los	grupos	más	comprometidos	 con	el
régimen	no	pasaban	apuros.

La	vida	social	se	retraía,	y	aquello	no	ayudaba	a	la	inserción	de	las	Arias	de	Ulloa
en	las	familias	que,	en	otros	tiempos,	les	hubieran	dado	una	acogida	cordial.

A	pesar	de	que	la	Navidad	pasó	casi	desapercibida,	más	a	puertas	cerradas	que	a
Catedral	de	fiesta,	el	año	no	terminó	sin	una	invitación,	que	provino	de	la	señora	del
gobernador	López.	A	pesar	de	que	este	andaba	castigando	a	las	tribus	ranqueles,	en	el
sur,	 su	 mujer	 decidió,	 junto	 con	 los	 Arredondo,	 dar	 un	 sarao	 la	 noche	 del	 31	 de
diciembre.
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Doña	Leonarda	dudó,	pues	no	 tenía	deseos	de	 salir,	 a	pesar	de	que	 se	hacía	 en
honor	de	los	generales	Oribe	y	Pacheco.

—Cómo	 no	 ha	 de	 ir	 usted	—le	 dijo	Clotilde	mientras	 le	 rendía	 cuentas	 de	 los
gastos—.	Hasta	misia	Francisquita,	que	hace	rato	no	se	apresencia	en	ningún	lado,	va
a	ir.	Como	la	dan	las	gobernadoras,	y	ella	es	muy	de	su	amistad…

—A	Manuel	 le	caerá	mal	que	no	nos	presentemos,	mamá.	Ya	demasiado	 recelo
despierta	con	lo	que	pasa.

—Bien	le	está.	Ha	soltado	a	los	diablos	y	ahora	no	hay	quién	los	sujete.
—No	nos	toca	a	nosotras	criticar	su	política,	que	no	somos	de	acá.
—Tú,	no;	pero	yo,	sí.
Ignacia	 guardó	 silencio.	 También	 ella	 estaba	 impresionada	 por	 las	 cosas	 que

pasaban.	 Noches	 atrás,	 la	 había	 despertado	 la	 famosa	 «Trágala»	 entonada	 por	 las
ménades	que	seguían	a	aquel	 ser	grotesco,	no	por	 infeliz	menos	peligroso,	 llamado
Monitor.	Acompañadas	por	música	de	bombos,	aquellas	furias	desgreñadas	repetían
obsesivamente,	 mientras	 golpeaban	 con	 puños	 y	 palos	 las	 puertas	 o	 ventanas	 de
reconocidos	unitarios,	un	versito	amenazador	que	decía:

Trágala,
Traga	la	Federación.

Días	antes,	había	preguntado	a	Cáceres,	que	 siempre	 las	visitaba,	 si	no	 sería	mejor
dejar	la	ciudad	e	irse	a	las	sierras.

—No,	 Ignacia.	 Allá	 estarán	menos	 protegidas.	 Los	 ejércitos	 andan	 por	 toda	 la
campaña	y	los	desertores	unitarios	han	formado	bandas	que	asaltan	y	matan	por	una
gallina.	Acá,	al	menos,	están	amparadas.

—¿Y	qué	será	de	nosotras	cuando	se	vayan	Oribe	y	Pacheco?
—Es	 posible	 que	 entonces,	 si	Rosas	 no	 nos	 depara	 otra	 ordalía,	 respiremos	 un

poco.	Cuando	se	retiren	los	santafesinos	y	los	porteños,	quedará	don	Manuel	López,	o
Arredondo,	 que	 es	 un	 caballero,	 como	 su	 delegado.	 Ninguno	 de	 ellos	 permitirá
desmanes.	Créame,	Ignacia,	los	cordobeses	somos	mesurados	hasta	para	odiar.

Y	 la	 dejó	 pensando,	mientras	 él	 iba	 a	 encerrarse	 con	 su	madre	 en	 el	 despacho,
para	tratar	cosas	que	ella	ignoraba.	Una	vez,	desde	el	zaguán,	lo	oyó	advertirle:

—Doña	Leonarda,	yo	creo	que	usted	debería	 tomar	ya	disposiciones.	Me	siento
incómodo	con	esta	situación.	Usted	sabe	cómo	mi	familia	ha	estado	unida	a	la	de	los
Osorio…

Una	historia	de	amor,	se	dijo	Ignacia.	¿Quizá	con	el	dueño	de	aquella	casa,	don
Carlos,	el	padre	de	Fernando	Osorio?	¿Una	promesa	no	cumplida?	¿Quizá	la	familia
no	 consideró,	 por	 entonces,	 suficientemente	 claro	 el	 linaje	 de	 su	 madre,	 para	 que
emparentara	con	ellos?	¿Buscaba	su	madre	venganza	a	 través	de	 tantos	años,	desde
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tierras	tan	distantes,	después	de	haber	estado	casada	con	otro	hombre?	¿Y	si	ella	no
fuera	hija	 de	quien	 le	 había	dado	 el	 apellido?	 ¿Y	 si	 fuera	media	hermana	de	 aquel
gigante	 rubio,	 que	 olía	 a	 laurel,	 dueño	 de	 una	 voz	 que	 la	 golpeaba	 suavemente	 en
algún	lugar	sensible,	bajo	la	cintura?

Realista	y	práctica	a	veces,	su	carácter	tenía	un	dejo	de	romanticismo	que	había
exacerbado	su	crianza	en	Galicia,	donde	cada	mata	tenía	un	don,	cada	correntada	una
ninfa	y	todo	puente	estaba	guardado	por	algún	espíritu.
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18.	A	TRAVÉS	DEL	VELO	OSCURO

«Partidas	de	mazorqueros	encabezadas	por	Bárcena,	un	mayor	Martínez	y	el	oficial	Costa,	asaltaban	las
casas	de	familia,	cometiendo	cuanto	acto	repugnante	y	criminal	es	dable	imaginar».

Ignacio	Garzón,	Crónica	de	Córdoba,	Tomo	III

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
31	DE	DICIEMBRE	DE	1840

a	 reunión	 sería	 en	 casa	 del	 gobernador,	 situada	 en	 la	 calle	 Minerva	 —que
pasaba	 por	 detrás	 del	 Cabildo	 y	 de	 la	 Catedral—,	 cerca	 de	 la	 cripta	 de	 los

jesuitas.
Alrededor	 de	 la	 manzana	 donde	 vivían	 los	 López,	 las	 calles	 estaban	 limpias,

regadas,	 libres	 de	 soldadesca	 y	 bien	 iluminadas.	 Dos	 enormes	 teas	 encendidas
flameaban	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 calle,	 y	 había	 guardias	 uniformados	 en	 la
vereda.

Las	Ulloa	llamaron	la	atención	en	cuanto	entraron,	doña	Leonarda	del	brazo	del
general	Oribe,	Ignacia	con	el	general	Pacheco.	Era	insólito	y	mal	visto	todavía	andar
del	brazo	de	un	hombre	que	no	fuese	esposo	o	familiar,	aunque	las	costumbres	iban
cambiando.

Como	era	de	esperar,	al	momento	de	ser	anunciadas	se	hizo	un	silencio	notable,	y
un	centenar	de	ojos	se	volvieron	para	observarlas.

Ambas	vestían	de	negro,	riguroso	el	de	la	señora,	atenuado	el	de	la	joven	por	una
esclavina	y	unos	mitones	de	encaje	blanco;	sus	ropas	lucían	extrañas	a	la	moda	local,
sus	 joyas	 llamaban	 la	 atención,	 lo	 mismo	 que	 los	 zapatos	 de	 moaré	 donde
reverberaban	pequeños	brillantes	y	hebillas	de	plata.

Una	 sensación	 de	 incomodidad	 entre	 la	 concurrencia	 creó	 la	 ausencia	 de	 algo
punzó	en	sus	atuendos.	La	señora	de	Arredondo	hizo	discretamente	correr	la	voz	de
que,	debido	al	luto	reciente,	y	a	que	eran	extranjeras,	se	las	había	eximido	de	usarlo.

Al	verlas	 adelantarse	 en	el	 salón,	más	de	uno	 recordó	 la	historia	de	 la	 francesa
que,	años	atrás,	había	llegado	cargada	de	riquezas,	con	su	hijo	y	un	gigante	negro,	de
terrible	fama,	al	que	alguien	mandó	calladamente	a	la	tumba.

No	hacía	tanto	de	eso,	y	todos	tenían	en	el	umbral	de	la	memoria	los	espantosos
sucesos	 que	 derivaron	 de	 haber	 permitido	 que	 los	 De	 Bracy	 se	 introdujeran	 en	 la
sociedad.	Se	supo	después,	por	cartas	 llegadas	de	Francia,	que	madame	Clementine
había	cimentado	su	fortuna	entregando	por	dinero	cientos	de	víctimas	a	la	guillotina.

Hubert,	 su	 hijo,	 codiciado	 por	 cuanta	 madre	 tuviera	 hijas	 solteras,	 se	 había
obsesionado	 con	 Laura	 Osorio	 y	 ante	 el	 rechazo	 de	 la	 joven,	 en	 un	 arranque	 de
locura,	 se	 había	 introducido	 en	 La	 Antigua,	 la	 estancia	 de	 Ascochinga,	 con	 la
intención	de	atacarla	a	puñaladas.	Laura	había	quedado	por	un	 tiempo	con	 la	 razón
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alterada,	y	su	amiga	casi	muerta	por	 las	 innumerables	heridas	que	recibiera.	Era	un
milagro	que	siguiera	viva.

De	 las	 recién	 llegadas,	 ya	 se	 sabían	 cosas	 extrañas,	 como	 que	 la	 señora	 no	 se
presentaba	en	público	sin	el	velo	en	la	cara.	En	principio	se	pensó	que	tendría	lepra,	o
una	horrible	cicatriz,	u	otro	defecto	repugnante,	pero	las	criadas	aseguraron	que	no,
que	era	buena	moza,	y	se	cubría	el	rostro	por	una	promesa	que	hizo	a	la	muerte	de	su
marido,	el	marqués.

La	 hija	 era	 más	 extraña:	 había	 traído	 con	 ella	 un	 halcón	 de	 cetrería,	 salía	 a
practicar	tiro	de	pistola	acompañada	por	una	mulata	cerril,	vestida	de	gaucho,	que	les
hacía	 de	 cochera,	 y	 practicaba	 esgrima	 con	 alguno	 de	 los	 jóvenes	 oficiales	 de
Pacheco.

Fue	 entrar	 doña	 Leonarda	 a	 la	 sala,	 amueblada	 con	 lujo	 y	 buen	 gusto,	 y	 darse
cuenta	 de	 que	 la	 mitad	 de	 las	 familias	 cordobesas	 no	 estaban	 presentes.	 ¿Tantos
unitarios	había	en	Córdoba?,	se	sorprendió,	pero	el	padre	Ferdinando,	que	compartía
con	 ella	 una	 amable	 conversación,	 le	 explicó	 luego	 que	 en	Córdoba	 casi	 no	 había
unitarios,	 pero	 sí	 federales	 —muchos	 gustaban	 llamarse	 «federalistas»—	 que	 se
oponían	a	las	facultades	omnímodas	que	se	atribuía	el	gobernador	de	Buenos	Aires.
Esos	eran	los	que,	de	momento,	estaban	sufriendo	las	consecuencias.

El	 sarao	discurría	 en	un	ambiente	amable,	 luminoso,	donde	 los	grandes	espejos
reverberaban	en	las	paredes	y	los	criados	de	librea	servían	atentamente	y	cuidaban	de
que	las	copas	se	mantuvieran	llenas.

Al	fondo	de	la	sala,	rodeada	de	amigas	y	vecinos,	tocaba	el	piano	una	de	las	hijas
del	gobernador.

Misia	 Francisquita,	 que	 miraba	 nerviosamente	 alrededor,	 como	 buscando	 a
alguien,	 con	Consuelo	 y	 las	Núñez	 del	 Prado,	 junto	 a	 Farrell	 y	 la	 parentela	 de	 su
esposa,	formaban	un	grupo	compacto,	donde	los	abanicos	se	mecían	sobre	los	rostros
acalorados	con	un	ritmo	de	pavana.

Las	 Arias	 de	 Ulloa	 estaban	 rodeadas	 por	 la	 familia	 del	 gobernador,	 de	 los
Arredondo	—don	Claudio	Antonio	se	había	retirado	un	momento—	y	la	oficialidad
superior	de	los	ejércitos	federales.

En	honor	a	las	extranjeras,	que	no	conocerían	las	danzas	lugareñas,	una	orquesta
de	negros,	a	pedido	de	 la	gobernadora,	 inició	un	vals,	que	preludiaba	el	baile	de	 la
noche.

Al	 principio	 los	 generales,	 los	 funcionarios	 y	 los	 caballeros	 más	 cercanos	 al
régimen	de	Quebracho	solicitaron	la	compañía	de	las	matronas,	algunas	de	las	cuales
rehusaron	 el	 honor.	 Luego	 les	 tocó	 el	 turno	 a	 las	 jóvenes.	 Consuelo	 Achával	 fue
reclamada	por	el	comandante	Farrell,	mientras	Oribe	extendía	la	mano	hacia	Ignacia
y	el	general	Pacheco	sacaba	a	la	señora	de	don	Claudio	de	Arredondo.

Con	 el	 movimiento	 de	 los	 invitados,	 misia	 Francisquita	 y	 doña	 Leonarda
quedaron	 sentadas	a	poca	distancia,	 sin	nadie	que	 se	 interpusiera	entre	 ellas.	La	de
Ulloa	 se	abanicaba	 lentamente,	 siempre	con	el	velo	 sobre	el	 rostro,	y	 la	de	Osorio,
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inquieta	 porque	 buscaba	 con	 los	 ojos	 aquel	 fantasma	 que,	 días	 atrás,	 había	 visto
entrando	 en	 coche	 a	 la	 ciudad,	 contenía	 el	 deseo	 de	 retirarse	 y	 observaba
disimuladamente	las	alhajas	y	el	atuendo	de	la	otra.	«¿Marquesas,	a	mí?»,	pensaba,
recelando	de	cuanto	extraño	llegara	con	la	maleta	cargada	de	títulos	de	fantasía	y	de
linajes	 inventados.	 Algo	 le	 llamó	 la	 atención	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 mano	 de	 la
señora,	un	color	opaco,	oscuro,	que	desdecía	 la	 finura	de	 las	otras	 joyas	que	 lucía.
Una	hoja	pareció	caer	en	el	estanque	del	recuerdo	de	misia	Francisquita,	y	los	tenues
círculos	 formados	 se	 volvieron,	 a	 poco,	 más	 nítidos.	 Y	 cuando,	 con	 el	 pulso
desatinado,	 levantó	 los	 ojos	 para	 escudriñar	 a	 través	 del	 velo	 de	 la	 mujer,	 vio
reflejado	en	el	espejo	que	estaba	del	otro	lado	de	la	habitación,	entre	las	sombras	de
los	cortinados	que	enmarcaban	el	piano,	otro	 rostro,	 el	que	hubiera	deseado	no	ver
nunca	más	en	su	vida,	el	fantasma	del	coche.	El	hombre	estaba	en	la	penumbra,	y	un
candelabro	de	pared	le	iluminaba	la	calva	incipiente,	el	arco	de	las	cejas,	y	dejaba	en
sombras	sus	ojos.

En	 aquel	 momento,	 un	 tumulto	 en	 el	 zaguán	 desvió	 su	 atención:	 unos	 gritos
desaforados,	un	vozarrón	aguardentoso,	la	hicieron	mirar	hacia	la	puerta.

Era	Bárcena,	no	hacía	falta	que	se	lo	presentaran.	Vestido	de	paisano,	en	cabeza,
entró	en	la	sala	tropezando	contra	las	sillas.

La	escena	quedó	paralizada	y	las	parejas,	como	si	jugaran	a	«las	estatuas»,	en	la
pose	en	que,	al	detenerse	la	música,	fueran	sorprendidas.	Sólo	un	violín	gimió	antes
de	callarse.

Cuando	los	presentes	comprendieron	que	las	manchas	que	oscurecían	la	ropa	del
«Tuerto»	Bárcena	eran	de	sangre	y	no	de	barro,	un	murmullo	de	desaprobación	partió
de	los	varones,	y	una	especie	de	quejido	se	elevó	desde	donde	estaban	las	damas.	La
señora	de	Arredondo,	desesperada,	buscó	a	su	marido	con	la	mirada,	pero	él	aún	no
había	regresado	y	ella,	pálida,	sin	pronunciar	palabra,	se	aferró	al	brazo	de	Pacheco.

Bárcena,	trastabillando,	manoteó	la	esquina	de	un	mueble.	Traía	un	poncho	en	la
mano,	en	el	que	sostenía	un	bulto	del	 tamaño	de	una	sandía.	Un	reguero	de	sangre
había	marcado	su	paso	vacilante	a	través	del	salón.	El	rostro	feroz	—afeado	por	el	ojo
maltrecho,	 que	 había	 perdido	 el	 parche—,	 tembloroso	 en	 el	 esfuerzo	 de	 respirar,
mostraba	una	sonrisa	ambigua,	mezcla	de	mueca	y	rictus	de	satisfacción.

Con	 la	 lengua	 pastosa	 de	 alcohol,	 tartajeó	 que	 venía	 contento	 porque	 había
degollado	 con	 sus	 propias	 manos	 a	 unos	 cuantos	 unitarios,	 y	 antes	 de	 que	 nadie
pudiera	preverlo,	hizo	el	ademán	que	haría	en	una	cancha	de	bochas,	y	arrojó	lo	que
llevaba	en	el	poncho	por	el	piso	del	 salón.	La	cabeza	 rodó	como	algo	salido	de	un
cuento	 de	 horror.	 Manchando	 el	 piso,	 salpicando	 a	 algunos,	 enredándose	 en	 sus
propios	cabellos,	mostrando	las	venas	claras	o	azuladas	del	cuello,	fue	a	parar	a	los
pies	 de	 la	 señora	 de	Arredondo,	manchándole	 el	 ruedo	 del	 vestido.	La	mujer	 soltó
primero	un	quejido	de	repugnancia,	pero	al	tiempo	que	retrocedía,	creyó	reconocer	en
aquellos	despojos	el	rostro	de	su	esposo.

Farrell	avanzó	sobre	Bárcena,	pero	Consuelo,	que	temía	lo	que	podía	sucederle,
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se	prendió	de	su	brazo.	En	ese	momento,	Oribe	dio	una	orden	a	su	edecán,	y	mientras
la	señora	de	Arredondo	gritaba	desesperadamente	que	habían	matado	a	su	marido,	y
corría	como	loca	por	la	sala,	trastabillando	con	su	falda	y	llevándose	por	delante	a	la
gente,	 el	 «Tuerto»	 fue	 arrastrado	 a	 la	 calle.	 Afuera,	 varios	 amigos	 tuvieron	 que
contener	a	Farrell	porque,	fuera	de	sí,	el	comandante	quería	matarlo	con	sus	propias
manos.

En	aquel	momento,	por	la	parte	interior	de	la	sala,	regresaba	Claudio	Antonio	de
Arredondo,	y	uno	de	los	hijos	del	gobernador	López	lo	arrastró	hacia	donde	su	mujer
aullaba	inconteniblemente,	en	el	suelo,	acurrucada	contra	un	rincón.

Fue	 inútil	 que	 se	 lo	 mostraran,	 que	 él	 le	 hablara	 con	 ternura,	 que	 la	 alzara	 y
abrazara,	 que	 cubriéndola	 con	 los	 brazos	 la	 arrastrara	 fuera	 del	 salón	 y	 de	 aquella
cosa	 horrible	 que,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	marcados	 en	 la	 expresión	 del	 espanto,	 los
contemplaba	desde	el	centro	del	piso.

Las	 señoras,	 que	 se	 habían	 puesto	 de	 pie	 y	 apretaban	 las	 manos	 de	 sus	 hijas,
querían	 abandonar	 la	 casa,	 pero	 no	 se	 atrevían	 a	 salir	 por	 la	 puerta	 principal,	 por
miedo	 a	 los	mazorqueros	 de	Bárcena	 que,	 en	 la	 vereda,	 se	 habían	 trenzado	 en	 una
feroz	discusión	con	los	jefes	cordobeses.

Alguien	 dijo:	 «¡Por	 los	 fondos!»,	 y	 saltándose	 el	 ceremonial,	 huyeron	 por	 el
interior	de	la	casa,	voltearon	el	portón	de	mulas,	saltaron	tapias,	subieron	a	los	techos.
Hubo	mujeres	que,	en	la	desesperación,	treparon	a	los	árboles,	desgarrando	sus	ropas,
para	 lanzarse	 desde	 allí	 a	 la	 casa	 vecina,	 antes	 de	 que	 una	 orden	 vociferada	 por
Pacheco	dejara	vacía	la	calle	del	frente.	Un	coro	de	perros	les	servía	de	fondo.

Misia	 Francisquita,	 de	 pie	 y	 apoyada	 firmemente	 en	 el	 bastón,	 era	 una	 de	 las
pocas	que	había	quedado	en	medio	de	la	sala,	conteniendo	con	el	brazo	extendido	a
las	mujeres	de	su	familia.	Estaba	determinada	a	salir	por	el	 frente,	aunque	fuera	en
medio	de	los	verdugos,	tal	cual	había	salido	de	la	Catedral,	sitiada	por	los	hombres	de
Quiroga,	antes	de	la	batalla	de	La	Tablada.	Pero	alguien	más	parecía	haber	pensado	lo
mismo:	doña	Leonarda,	 del	 brazo	de	Manuel	Cáceres,	 se	dirigía	 hacia	 la	 puerta	 de
entrada;	Ignacia,	acompañada	por	el	padre	Ferdinando,	caminó	detrás	de	ambas.	Las
señoras	 se	 encontraron	 bajo	 el	 dintel.	 Por	 un	 momento,	 ante	 los	 escalones,	 la
oscuridad	y	los	hombres	que	discutían	acaloradamente	en	la	vereda,	doña	Leonarda
se	levantó	el	velo	de	encaje.	Volvió	a	distinguir	misia	Francisquita	aquel	raro	anillo,
una	piedra	 sin	valor	colocada	en	el	dedo	medio	y	 rodeada	de	piezas	más	 finas;	 sin
poder	contenerse,	la	miró	francamente,	justo	en	el	momento	en	que	la	otra,	advertida,
dejaba	caer	el	velo.	Si	no	salió	una	exclamación	de	su	boca	fue	porque	la	impresión
que	recibió,	al	ver	el	rostro	de	la	de	Ulloa,	la	dejó	sin	voz.

Pacheco	ordenó	a	uno	de	sus	edecanes	que	acompañara	a	doña	Leonarda	y	su	hija
hasta	la	casa,	y	Manuel	Cáceres	se	les	unió	a	una	seña	de	la	señora.

Farrell	 luchaba	 con	 las	mujeres	 de	 su	 familia,	 que	 estaban	 histéricas,	 a	 las	 que
metía	en	el	coche	casi	a	empujones,	mientras	el	padre	Ferdinando	y	Consuelo	hacían
lo	mismo	 con	 las	Núñez	 del	 Prado,	 que	 ocuparon	 el	 del	 doctor	De	 la	Mota.	Misia
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Francisquita,	 sin	embargo,	quedó	plantada	en	 la	vereda,	pues	había	distinguido,	del
otro	lado	de	la	calle,	como	si	fuera	apenas	una	sombra	perfilada,	a	aquel	desconocido
que	ella	llamara	fantasma;	el	hombre	miraba	hacia	ellas,	 los	pulgares	en	el	chaleco,
algo	 encorvado,	 la	 cabeza	 inclinada,	 con	 aspecto	 de	 mochuelo.	 Un	 escalofrío	 la
sacudió,	y	se	volvió	hacia	De	la	Mota,	presionando	sobre	su	brazo.

—¿Conoces	a	aquel	hombre?
Don	Teodomiro	levantó	los	ojos	impacientes,	pero	enseguida	su	mirada	se	volvió

asombro.
—Dios	santo,	Francisca.	Si	es	Toribio.	Debe	hacer	treinta	años	que	no	se	deja	ver

por	Córdoba.
—No	puede	ser,	esto	no	puede	estar	sucediendo…
—Bueno,	Paquita,	no	es	para	tanto…	—la	frenó	el	abogado.	«Lo	único	que	falta,

que	 hasta	 ella,	 que	 siempre	 es	 tan	 sensata,	 se	 me	 trastorne»,	 se	 impacientó,	 y	 en
cuanto	 se	 acomodaron	 en	 el	 coche	 comenzó	 a	 reprender	 a	 las	 mujeres	 para	 que
moderaran	sus	llantos.

Finalmente,	el	mercedario	lo	consiguió	al	sacar	el	rosario	y	comenzar	a	rezar	por
el	 alma	 de	 los	 asesinados	 durante	 la	 noche	 de	 San	 Silvestre.	 Sin	 dudarlo,	 el	 coro
femenino	 lo	 secundó,	 salvo	misia	Francisquita,	que	 seguía	muda,	 la	vista	 fija	 en	 la
negrura	de	la	calle.	Salió	de	su	mutismo	pidiendo	que	dejaran	a	sus	cuñadas	en	casa
de	 ellas,	 y	 en	 cuanto	 las	 mujeres	 hubieron	 cerrado	 la	 puerta	 de	 calle,	 se	 volvió
nerviosamente	hacia	el	abogado.

—Teodomiro,	llévame	a	casa	de	esa	mujer,	la	no-sé-cuántos	de	Ulloa.
—¡Por	Dios,	Francisca,	que	no	estamos	para	veladas	a	esta	hora!
—Entonces,	que	detengan	los	caballos.	Iré	a	pie.
—Yo	la	acompaño	—la	apoyó	Consuelo.
—¡Ni	 lo	 pienses!	 —Se	 plantó	 el	 señorón—.	 ¡Ferdinando,	 haz	 que	 entren	 en

razón!
El	sacerdote,	pensando	que	el	episodio	presenciado	había	desquiciado	a	su	prima,

trató	de	hacerla	desistir,	pero	ella	se	puso	aun	más	furiosa.
—Pero	¿qué	se	creen,	que	soy	idiota?	Si	quiero	ir	allá	es	porque	no	dormiré	esta

noche	sin	saber	si	lo	que	he	creído…	lo	que	he	visto…
Tomando	 aire,	 con	 una	mano	 sobre	 el	 corazón,	 explicó	 ante	 la	 sorpresa	 de	 los

otros:
—Creo	que	sé	quién	es	esa	mujer.
Y	volviéndose	hacia	su	amigo	de	toda	la	vida,	le	apretó	la	mano:
—¡Por	 mis	 antepasados,	 Teo,	 tienen	 que	 acompañarme,	 porque	 les	 juro	 que

necesitaré	de	un	notario	y	de	un	cura	para	soportar	lo	que	está	sucediendo!
Un	breve	 silencio,	 y	 el	 doctor	De	 la	Mota	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y

ordenó	al	conductor	que	se	dirigiera	a	la	que	fuera	la	casa	de	don	Carlos	Osorio.	Los
caballos	aminoraron	el	paso	y	dieron	una	suave	curva	antes	de	emprender	la	subida
hacia	el	Alto	de	San	Francisco.	A	mitad	de	camino	de	 la	Plaza	de	Armas,	a	 treinta
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metros	sobre	la	calle	que	la	cruzaba	hacia	el	río,	se	levantaba	la	casona.
—Dos	 fantasmas	en	 la	misma	ciudad	son	demasiado	para	mí	—murmuró	misia

Francisquita,	sin	que	nadie	se	tomara	el	trabajo	de	entenderla.	Cuando	se	acomodó	el
monóculo,	vio	que	las	Arias	de	Ulloa	estaban	en	la	puerta,	como	esperándolos.
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19.	«DE	ALMA	FÚLGIDA	Y	CARNE	SOMBRÍA»

«Mi	alma	es	frente	a	tu	alma
como	el	mar	frente	al	cielo:

pasarán	entre	ellas,	tal	la	sombra	de	un	vuelo,
¡la	Tormenta	y	el	Tiempo	y	la	Vida	y	la	Muerte!».

Delmira	Agustini,	Desde	lejos

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
31	DE	DICIEMBRE	DE	1840

i	bien	su	casa	estaba	cerca	de	la	del	gobernador,	Farrell	prefirió	usar	el	coche,
por	 temor	 a	 desplazarse	 con	 las	mujeres	 por	 la	 calle	 una	 noche	 en	 que	 los

mazorqueros	parecían	haberse	vuelto	 locos.	Ya	casi	 estaban	a	 salvo,	 cuando	oyó	el
galope	de	varios	caballos	que	venían	detrás	de	ellos.	Se	volvió	por	la	ventanilla	y	vio
una	decena	de	hombres	emponchados,	con	los	rostros	a	medias	tapados	por	la	prenda
que	 levantaba	el	viento,	y	 sin	cuidarse	de	asustar	a	 sus	cuñadas	 tanteó	buscando	 la
pistola	y	el	cuchillo	que	había	escondido	bajo	el	asiento	del	coche.	Pero	al	 llegar	a
uno	de	los	pocos	postes	iluminados,	los	jinetes	los	pasaron,	siempre	al	galope	parejo,
y	el	rostro	del	que	parecía	ser	el	jefe	quedó	al	descubierto.	Doña	Mercedes,	con	una
exclamación,	sacudió	el	brazo	de	su	marido:

—¡Farrell,	Farrell,	es	el	Payo;	el	Payo	con	sus	hombres!
—¿Está	segura?
Y	 sacando	 medio	 cuerpo	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 el	 comandante	 instó	 a

Serafín	a	que	apurara	los	caballos	y,	al	acercarse	a	los	jinetes,	comenzó	a	vociferar:
«¡Payo,	Payo!»,	coreado	por	su	mujer	y	sus	cuñadas.

El	 jinete	dudó;	sofrenó	el	caballo	y	 lo	volvió	en	media	 luna.	El	coche	paró	y	el
comandante	descendió,	acercándose	a	él.

—¿Tío	Eduardo?
Fernando	era	un	fantasma	de	sí	mismo.	Ya	lo	sabía,	entonces,	suspiró	Farrell,	y

dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 no	 tener	 que	 explicarle	 nada.	 Osorio	 bajó	 del	 caballo	 y	 se
abrazaron	estrechamente,	el	joven	temblando	y	con	la	garganta	cerrada.	Farrell	sintió
una	humedad	de	lágrimas	en	la	mejilla.

—¿Dónde	está?
—Primero	vamos	a	casa,	a	que	veas	a	tu	hijo.
Él,	 como	 si	 no	 fuera	 capaz	 de	 tomar	 decisión	 alguna,	 asintió	 con	 la	 cabeza;

recogió	las	riendas,	pero	el	llamado	de	doña	Mercedes	lo	hizo	regresar	al	coche	y,	a
través	de	la	puerta	abierta,	se	abrazaron	sin	palabras.

—Lucián	 está	 bien	 —murmuró	 la	 señora—.	 No	 te	 preocupes	 por	 él,	 que	 lo
tenemos	bien	cuidado.

Entraron	a	la	casa	por	los	portones	del	fondo,	con	coche	y	jinetes,	y	trancaron	la
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entrada.	 Mientras	 los	 hombres	 de	 Fernando	 desmontaban,	 él,	 hosco,	 flaco,
consumido,	se	quitó	el	poncho	y,	mudo,	siguió	a	sus	tíos	a	través	de	los	patios.

Nadie	hablaba;	toda	palabra,	toda	expresión	parecía	miserablemente	pobre	ante	el
dolor	que	campeaba	sobre	ellos.	En	silencio	atravesaron	los	corredores	y	llegaron	a	la
pieza	de	doña	Mercedes.	Una	pequeña	luz	parpadeaba	adentro.	Había	una	cama	en	un
rincón.	Farrell	 tomó	la	palmatoria	e	 iluminó	las	figuras	que	yacían	en	el	 lecho:	una
chiquilla	y	Lucián	que,	 con	 la	boca	abierta,	 la	 cabeza	 sobre	el	brazo	de	 la	morena,
dormía	 profundamente.	 Fernando,	 temiendo	 despertarlo,	 se	 inclinó	 y	 le	 tocó
suavemente	el	cabello	crespo	y	renegrido,	le	rozó	la	línea	de	la	mejilla	con	el	dorso
de	la	mano,	y	cuando	la	chiquilla	despertó,	espantada,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,
reclamándole	 silencio	mientras	 retrocedía	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Bajó	 el
rostro,	 escondiendo	 el	 dolor	 en	 la	 penumbra	 apenas	 iluminada	 por	 la	 llama
temblorosa.

Farrell	le	palmeó	la	espalda	y	salieron	a	la	galería	del	segundo	patio.	Mandó	a	sus
cuñadas	a	la	cama,	encargó	a	Serafín	que	trajera	algo	de	comer,	y	pasaron	a	una	de	las
salas	domésticas,	donde	encendió	los	candelabros	y	le	sirvió	una	caña;	Fernando,	que
se	había	desplomado	en	un	sillón,	se	la	bebió	de	un	trago	y	extendió	la	copa	por	más.

—¿Dónde	 está?	—volvió	 a	 preguntar	 después	 de	 pasarse	 el	 dorso	 de	 la	mano,
como	al	descuido,	por	los	párpados.

—En	 casa	 de	 Consuelo.	 Su	 madre	 está	 internada	 en	 las	 Teresas,	 sólo	 quedan
Antonia	y	una	criada.	Ellas	la	cuidan	todo	el	día,	con	Cora,	nuestra	Cora,	la	que	cuidó
de	Laura,	 ¿te	acuerdas?	La	hice	venir	de	 las	 sierras.	Entre	ellas	y	el	doctor	Tamini
hacen	lo	humanamente	posible.

—¿Tamini?	—preguntó	Fernando,	desconcertado.
—Pizarro	nos	recomendó	consultarlo;	es	un	médico	italiano,	de	lo	mejor	que	hay.

Atiende	a	Quebracho.
—Las	monjitas	 le	 dedican	 una	 cadena	 de	 oración	—dijo	 doña	Mercedes—.	Tu

hijo	 está	 bien,	 sólo	 que	 la	 extraña,	 y	 te	 extraña	 a	 ti.	 Pero	 le	 dijimos	 que	 pronto
vendrías.

Fernando	dejó	 la	 copa	 al	 borde	de	 la	mesa,	 recogió	 el	 poncho	y	 el	 sombrero	y
dijo:

—Después	me	cuentan.	Ahora	quiero	verla.
Mientras	salían,	doña	Mercedes	pellizcó	a	Farrell	y	susurró:
—Eduardo,	tiene	que	traerlo	de	vuelta.
—Él	hará	lo	que	quiera,	Mecha.	Sabe	que	su	hijo	está	a	salvo	contigo,	y	creo	que

va	entendiendo	que	a	su	mujer	la	pierde.	Deja	que	tome	sus	decisiones	por	ahora,	que
ya	después	podremos	incordiarlo.

Era	 tal	 el	 estado	 de	 aflicción	 de	 la	 señora,	 que	 ni	 siquiera	 protestó	 ante	 la
palabrota.	Pasó	la	carne	a	una	servilleta,	hizo	un	atado,	y	le	dijo	a	Serafín	que	se	la
diera	a	Camargo,	por	si	Fernando	tenía	hambre	de	pronto.

—Y	llévales	la	caña,	por	si	acaso	—susurró	al	chico—.	Falta	les	va	a	hacer.
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Y	 viendo	 los	 ojos	 del	muchachito	 brillar	 de	 picardía,	 le	 dio	 un	 tirón	 de	 orejas
amenazándolo	con	olerle	la	boca	cuando	volviera.

Salieron	 de	 la	 casa	 nuevamente	 por	 los	 fondos,	 montados	 y	 en	 compañía	 de
Camargo,	el	ayudante	de	Farrell,	y	uno	de	los	hombres	de	Fernando,	Benito	Cepeda,
por	si	se	topaban	con	provocadores.

—¿Y	 el	 hijo	 de	 Oroncio?	 —preguntó	 Farrell,	 sorprendido	 de	 que	 no	 hubiera
venido	con	él;	los	Videla	eran,	por	varias	generaciones,	los	hombres	de	confianza	de
los	Osorio.

—Le	 encargué	 los	 partes	 para	 Quebracho.	 Oroncio	 se	 quedó	 para	 fortificar	 la
casa;	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 esto	 haya	 acabado	—dijo	 Fernando,	 sin	 comentar	 su
llegada	a	la	estancia.

Farrell	 iba	 explicándole	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 ciudad,	 para	 que	 supiera	 cómo
debían	 moverse	 por	 aquellos	 días,	 cuando	 sintieron	 un	 tropel	 de	 caballos,	 tiros	 y
voces.	 El	 comandante	 se	 llevó	 rápidamente	 la	 mano	 a	 la	 pistola	 calzada	 en	 el
cinturón,	y	la	amartilló,	pero	sin	mostrarla.	Por	la	esquina	apenas	iluminada	apareció
una	partida	de	seis	mazorqueros	cortándoles	el	paso.	Venían	borrachos,	y	Fernando
sintió	un	fuego	en	el	estómago	al	oír	 las	 tonadas	santafesinas	y	porteñas	y	al	ver	 la
prepotencia	con	que	los	encararon.	Eran	hombres	reclutados	de	los	estratos	más	bajos
de	 la	sociedad,	que	parecían	deleitarse	en	producir	 temor	en	dos	caballeros	con	sus
ayudantes.

—Los	pases	—dijo	uno	haciendo	castañetear	los	dedos	hacia	ellos.
Camargo,	resentido	por	la	provocación,	le	advirtió:
—Pare,	hombre;	está	hablando	con	gente	de	bien.
—A	mí	se	me	hace	que	hablo	con	cajetillas	unitarios	—lo	provocó	el	otro.
—Caje…	tillas…	traidores…	—tartamudeó	uno	que	venía	rezagado.
Fernando,	impaciente	por	seguir	su	camino,	les	advirtió:
—Soy	enviado	del	gobernador	López.
Hubo	risas,	palabras	soeces	contra	el	gobernador,	burlas	sobre	los	cordobeses	que

«comían	piquillín»,	vivas	a	Bárcena,	al	Restaurador	y	alusiones	escatológicas	sobre
lo	que	les	harían	a	los	«inmundos	traidores».

El	más	sobrio	del	grupo	insistió	en	que	le	mostraran	los	pases,	y	Farrell,	temiendo
que	la	situación	se	volviera	incontrolable,	se	dispuso	a	sacar	el	arma,	pero	Fernando
lo	detuvo	con	la	mirada	mientras	dispensaba	un	gesto	conciliador	hacia	el	cabecilla.

—Está	bien,	está	bien	—lo	aplacó—.	Si	acá	todos	somos	amigos	del	orden.	A	ver,
en	cuál	la	puse…

Y	se	inclinó	sobre	su	bota,	donde	ocultaba	la	pistola	inglesa	que	Luz	le	regalara
hacía	años.	Mientras	simulaba	que	le	costaba	sacar	el	papel,	hizo	una	seña	a	Farrell,
que	permanecía	atento.

—Y	 está	 firmada	 por	 el	 mismísimo	 Restaurador…	 —Fernando	 no	 esperó	 a
incorporarse	para	disparar:	apuntó	hacia	arriba	y	Farrell	disparó	casi	 junto	con	él,	a
tiempo	que	Camargo	y	Cepeda,	con	los	cuchillos	en	la	mano,	se	lanzaban	sobre	los
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otros.	En	un	santiamén	cuatro	estaban	muertos	o	moribundos.	Los	otros	dos	hicieron
recular	los	caballos	y	soltaron	una	andanada	de	insultos	antes	de	salir	al	galope.

—¡Siga	nomás,	comandante	—gritó	Camargo—,	que	nosotros	nos	encargamos!
Y	junto	a	Cepeda	espolearon	los	caballos	en	persecución	de	los	mazorqueros	que,

no	conociendo	bien	la	zona,	galopaban	en	derechura	hacia	una	de	las	partes	más	altas
de	las	barrancas	que	daban	al	río.

Antonia	oyó	los	caballos	rodeando	la	casa	y	pensó	que	debía	ser	el	comandante
con	Fernando	Osorio.

Levantó	 un	 poco	 la	 mecha	 de	 la	 lámpara,	 se	 enjugó	 los	 ojos	 con	 agua	 de	 la
palangana	 y,	 con	 las	manos	 húmedas,	 se	 alisó	 primero	 el	 pelo	 y	 luego	 el	 delantal.
Abrió	 la	puerta	del	dormitorio	donde	padecía	Calandria	y	encontró	 la	 impenetrable
mirada	indígena	de	Cora.

—Creo	que	ha	llegado	el	marido	—le	dijo,	con	la	voz	arrugada	de	sueño.
La	india,	que	estaba	acurrucada	en	una	mecedora,	al	lado	de	la	cama,	asintió	con

la	 cabeza,	 y	 ella	 también	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 desperezó	 y	 bebió	 de	 un	 vaso	 que
mantenía	 sobre	 la	mesita.	Mientras	 cerraba	 la	 puerta,	 la	mujer	 vio	que	 tomaba	una
sarta	de	piedras	que	llevaba	oculta	entre	 la	ropa,	y	agachándose	mientras	movía	 los
labios	sin	que	se	oyera	una	voz,	rozó	con	ella	la	frente	de	la	mulata.

Antonia	cerró	sin	ruido	y	sacudió	la	cabeza;	la	india	le	encrespaba	la	piel,	aunque
no	sabía	por	qué,	ya	que	era	 tranquila,	sin	exigencias,	silenciosa.	Raras	veces	hacía
un	comentario,	aunque	una	tarde,	después	de	rezar	el	rosario,	cuando	Calandria	cayó
en	 un	 estado	 de	 pesado	 sopor	 y	 ella	 dijo	 que	 temía	 que	 se	 muriese	 antes	 de	 que
llegara	el	marido,	Cora	le	contestó:

—Todavía	no	va	a	morir.	Aguanta	porque	lo	está	esperando.
En	el	corredor	retumbaron	las	botas	de	los	dos	hombres,	y	Antonia	se	apresuró	a

abrirles	la	puerta.
Pocas	veces	había	visto	al	hijo	de	don	Carlos,	pues	el	Payo	había	vivido	más	en	el

campo	que	en	la	ciudad.	La	sorprendió	su	altura,	su	corpulencia,	 la	apostura	de	sus
facciones	y	la	desesperación	que	se	notaba	en	sus	ojos.

El	comandante	se	adelantó	quitándose	el	sombrero	y	presentándola	a	su	sobrino.
—¿Cómo	está?
—Tranquila.	Hace	un	rato	se	fue	el	doctor	Tamini.
—¿Y	Cora?
—No	se	mueve	de	su	lado.
Con	un	«Vamos»,	Farrell	se	adelantó	hacia	el	dormitorio.	Por	un	instante,	con	la

mano	en	el	picaporte,	se	detuvo	y	miró	a	 la	criadita	y	a	Antonia,	que	dieron	media
vuelta	y	salieron	al	corredor.	Luego,	sin	poder	sostener	la	mirada	de	Fernando,	dijo:

—Valor,	 sobrino	—y	cuando	el	otro	asintió	con	 la	cabeza,	abrió	 la	puerta	de	 la
habitación.
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Fernando	 quedó	 paralizado	 por	 unos	 instantes,	 la	 vista	 fija	 en	 una	 chispa	 que
parecía	 venir	 por	 un	 río	 negro	 hacia	 él.	 Demoró	 en	 comprender	 que	 era	 Cora,	 la
inefable	Cora,	la	despenadora,	la	«yuyera»,	la	mujer	que	decían	podía	estar	en	varios
lados	a	un	mismo	tiempo,	la	que	podía	hacer	que	un	corazón	volviera	a	latir,	o	que	un
corazón	dejara	de	latir,	simplemente	cantándole.	Era	ella	quien	traía	un	vaso	de	vidrio
donde	flotaba	un	pabilo	encendido	en	un	poco	de	aceite,	como	si	le	ofreciera,	hecho
llama	contenida	en	cristal,	el	corazón	de	Calandria.

Con	un	sudor	ardiente,	comprendió	que,	una	vez	que	atravesara	aquel	umbral,	no
volvería	a	ser	el	mismo.
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20.	UN	COSTAL	DE	DISPARATES

«¡Ea!	¡Vamos	adentro!,	que	no	quiero	que	si	pasa	alguien	se	entere	de	lo	que	os	digo;	que	secreto	de
muchos	no	es	secreto	de	ninguno,	y	de	lo	que	hace	la	mano	derecha	no	le	des	cuenta	a	la	izquierda;

y	os	daré	también	un	real	para	la	fiesta,	porque	el	dar	limosna	no	amengua	la	bolsa».

Antonio	Flores,	Ayer,	hoy	y	mañana

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
ENERO	DE	1841

espués	 de	 la	 sangrienta	 noche	 de	 San	 Silvestre,	 Córdoba	 quedó	 como
encerrada	en	sí	misma,	rogando	que	las	tropas	de	Oribe	salieran	a	perseguir	a

Lavalle	y	a	La	Madrid,	o	que	alguien	acabara	con	el	«Tuerto»	Bárcena	antes	de	que	él
acabara	 con	 los	 hombres	 que	 todavía	 quedaban	 en	 la	 ciudad.	 Ya	 corrían,	 para
consternación	de	todos,	los	nombres	de	varios	de	los	asesinados:	uno	era	don	Lázaro
Bravo	 Díaz,	 sobrino	 de	 José	 Javier	 Díaz,	 vecino	 influyente;	 junto	 con	 él	 se	 había
degollado	a	don	Francisco	Ramos	Mejía,	y	lo	que	llenó	de	pavor:	nada	menos	que	a
Andrés	San	Millán,	«federal	neto».	En	la	alborada	del	primer	día	de	enero,	las	criadas
que,	 bostezando,	 iban	 por	 agua	 a	 la	 fuente	 del	Marqués	 de	 Sobre	Monte,	 huyeron
dando	 alaridos	 al	 ver	 las	 cabezas	 ensangrentadas	 sobre	 un	 banco	 de	 la	Alameda	 y
colocadas,	por	una	broma	macabra,	como	si	departieran	entre	ellas.

A	medida	que	se	indagaba,	otros	nombres	se	fueron	sumando	a	aquellos.	Por	otra
parte,	la	salud	de	la	señora	de	don	Claudio	Antonio	de	Arredondo,	contrario	a	lo	que
se	 pensara	 en	 el	 primer	 momento,	 no	 mejoraba,	 sino	 que	 su	 demencia	 parecía
empeorar	con	el	tumulto	de	las	calles,	con	las	campanas	doblando	a	difunto,	con	los
cascos	 de	 los	 caballos	 repicando	 sobre	 el	 empedrado	 como	 disparos	 de	 metralla.
Nadie	 encontraba	palabras	 para	 consolar	 tanto	 a	 don	Claudio	 como	a	 la	 familia	 de
ella,	que	era	hija	del	difunto	brigadier	Juan	Bautista	Bustos,	que	fuera	gobernador	de
Córdoba,	recordado	con	respeto	aun	fuera	de	la	provincia.

El	hecho	tomó	un	cariz	político	cuando	las	recriminaciones	a	los	jefes	federales
empezaron	 a	 cundir	 a	 voces	 en	 la	 gobernación,	 de	 sala	 a	 sala,	 sin	 cuidado	 de	 que
fueran	escuchadas	por	los	oficiales	de	Rosas.

Pero	una	maraña	de	habladurías	de	muy	diferente	 tono	puso	un	 toque	de	alivio
entre	 las	 señoras.	 Las	 traían	 las	 criadas	 que	 salían	 a	 encargarse	 de	 algún	 recado
urgente,	y	que	volvían	con	toda	suerte	de	cuentos	en	los	bolsillos.

Uno	 de	 ellos:	 que	 misia	 Francisquita	 se	 había	 presentado,	 sobre	 el	 filo	 de	 la
medianoche,	en	la	puerta	de	«las	portuguesas»,	como	algunos	llamaban	a	las	recién
llegadas,	y	que	a	partir	de	ahí,	ambas	señoras	se	habían	abrazado.	Clotilde	y	Martina
negaban	saber	nada	del	asunto…	cosa	que	nadie	creía.

No	se	alcanzaba	a	agotar	el	tema	cuando	otra	de	las	morenas	llegaba	anunciando
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que	 habían	 sorprendido	 al	 comandante	 Farrell	 saltando	 la	 tapia	 de	 la	 casa	 de
Consuelo,	donde	por	esos	días	sólo	vivía	Antonia,	una	parienta	lejana	de	los	Achával,
mujer	que	nunca	había	dado	que	hablar…	hasta	ese	momento.

Pero	tal	cuento	quedaba	olvidado	cuando	una	visita	anunciaba	que	no	era	Farrell,
sino	el	mismísimo	y	desde	hacía	años	desaparecido	Fernando	Osorio	el	que	entraba	y
salía	 de	 aquel	 lugar	 como	 si	 fuera	 propio;	 que	 habían	 visto	 llegar	 angarillas	 con
heridos;	que	se	había	 traído	a	 la	 india	de	 los	Farrell	desde	Ascochinga;	que	aquella
casa	 se	 había	 vuelto	 ahora,	 con	 misia	 Josefita	 en	 las	 Teresas,	 un	 burdel	 para
caballeros	 de	 distinción:	 ¡si	 hasta	 el	 doctor	 Tamini	 se	 presentaba	 con	 su	 valijín,
haciendo	como	que	iba	a	visitar	enfermos!

Claro	que	eso	no	duraría,	porque	la	mismísima	doña	Mercedes,	acompañada	por
el	padre	Ferdinando,	se	había	llevado	a	Farrell	de	vuelta	al	hogar,	 llorosa	la	señora,
pero	triunfante.	¿Y	el	morenito	que	estaba	criando,	precioso	y	de	ojos	azules?	¿Sería
de	Farrell,	a	quien	desde	joven	le	atraía	la	sangre	oscura?	No	era	la	primera	vez	que
una	 esposa	 sin	 hijos	 criaba	 al	 ilegítimo	 de	 su	 marido	 como	 si	 fuera	 propio.	 Esas
largas	 temporadas	que	el	comandante	pasaba	en	El	Oratorio,	y	Cora,	que	no	era	de
mal	ver…

Pero	ya	Mercedes	se	había	encargado	de	mandarla	a	la	sierra,	con	sus	yuyos	y	sus
silencios	que	otorgaban	misterios.

Otros	dichos	 eran	que	Fernando	Osorio	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 pero	que	 su	 tía	 no
sabía	de	eso,	y	que	en	cuanto	lo	supiese,	le	daría	un	patatús	de	aquellos,	porque	misia
Francisquita	era	muy	sanguínea;	que	el	halcón	de	las	Arias	de	Ulloa	había	matado	a
todos	los	pájaros	de	la	cuadra,	 incluyendo	las	mascotas	plumudas	que	se	guardaban
en	jaulas,	y	hasta	había	picoteado	al	mastín	de	los	Bustamante	cuando	le	gruñó	a	la
señorita,	al	pasar	por	la	vereda	que	él	guardaba.	El	perrazo	huyó	ante	el	ataque	que	le
cayó	del	cielo,	porque	al	parecer	el	bicho	seguía	por	el	aire	a	su	dueña.

Entre	tantas	cosas	sorprendentes,	un	hecho	pasó	desapercibido:	la	desaparición	de
seis	mazorqueros.

Cuando	fueron	a	decirle	a	Bárcena	que	no	se	habían	presentado	en	dos	días,	este
mandó	que	se	patrullara	la	ciudad	buscándolos.	Y	aunque	no	quedó	pulpería	ni	burdel
sin	cepillar,	ni	ranchos	de	la	costa	sin	revisar,	no	dieron	con	ellos.

—La	 putísima	 redención	—barbotó	 Bárcena	 en	 medio	 de	 su	 borrachera—.	 En
cuanto	aparezcan,	los	degüello.

No	 sospecharon	 que	 les	 hubiera	 pasado	 algo,	 puesto	 que	 no	 dieron	 con	 los
caballos,	que	solían	quedar	sueltos,	pues	la	posesión	de	un	animal	del	gobierno	podía
acarrear	la	muerte	al	que	lo	montara.

Con	 el	 ingenio	 del	 residente	 que	 lucha	 contra	 el	 invasor,	 los	 hombres	 de
Fernando,	guiados	por	Camargo,	habían	entregado	los	cuerpos,	la	misma	noche	de	la
escaramuza,	a	los	guardianes	de	la	Iglesia	del	Pilar;	los	muertos	iban	desnudos,	como
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si	fueran	ajusticiados	por	los	hombres	de	Bárcena.
Los	 encargados	 de	 la	 fosa	 común,	 dos	 sacristanes	 del	 templo	 llamados

Hermógenes	Casas	 y	Antonio	Matos,	 estaban	 desvelados	 y	 rendidos	 de	 cansancio.
Los	hombres	de	Bárcena	los	 tenían	amenazados	para	que	permanecieran	en	guardia
durante	 todas	 las	horas	del	día	y	de	 la	noche.	Los	asesinados	debían	ser	enterrados
antes	del	amanecer,	para	que	los	parientes	no	pudieran	ver	los	cuerpos	ni	reclamarlos.

Los	 muertos	 eran	 llevados	 por	 los	 mismos	 verdugos,	 a	 veces	 en	 carros,	 otras
arrastrados	a	lazo,	siempre	desnudos,	a	veces	sin	cabeza.

Camargo,	Cepeda	y	varios	peones	de	Los	Algarrobos	no	alcanzaron	a	retirarse	de
allí	cuando	oyeron	el	siniestro	golpeteo	del	pisón	que	aplastaba	los	cuerpos	cubiertos
por	 una	 delgada	 capa	 de	 tierra.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 dos	 muchachitos,
alumbrados	 por	 un	 candil,	 abrían	 fosas	 nuevas	 para	 los	 ejecutados	 que	 llegarían
durante	el	día	siguiente.

Los	caballos	de	 los	mazorqueros	fueron	 llevados	a	El	Pueblito,	barrio	de	 indios
tan	viejo	como	la	ciudad,	donde	ni	los	mazorqueros	se	atrevían	a	entrar	porque	eran
atacados	desde	los	árboles,	los	matorrales	o	la	cresta	de	las	barrancas,	con	flechas	y
pedradas,	sin	que	pudieran	ver	a	nadie.

—Hay	 que	 cuidar	 los	 animales…	—comentó	 Camargo,	 mientras	 mateaban,	 al
amanecer,	en	el	rancho	de	la	mujer	que	hacía	años	se	entendía	con	él.	El	olor	del	pan
recién	horneado	que	ella	iba	envolviendo	en	paños	toscos	pero	limpísimos	les	hacía
agua	la	boca—.	…para	cuando	llegue	la	hora	del	escarmiento.

También	las	chaquetillas	coloradas	y	los	bonetes	mazorqueros	fueron	escondidos,
maliciando	que	pudieran	necesitarlos.

Sin	saberlo,	habían	comenzado	la	primera	resistencia	a	los	desmanes	de	Bárcena.

A	pesar	de	tantos	comentarios	que	iban	de	criada	a	ama	y	de	esclavo	a	caballero,
muy	 pocos	 sabían	 qué	 había	 pasado	 la	 noche	 de	 San	 Silvestre	 entre	 misia
Francisquita	y	la	Arias	de	Ulloa.

Aquella	 noche,	 cuando	 el	 cochero	 saltó	 del	 pescante	 para	 abrir	 la	 portezuela,
encontró	 que	 misia	 Francisca,	 casi	 fuera	 de	 sí,	 había	 manoteado	 el	 picaporte	 y	 lo
apuraba	para	que	bajara	la	gradilla	del	estribo.	Detrás	de	ella	descendieron	Consuelo,
el	doctor	De	la	Mota	y	el	padre	Ferdinando.

Las	Arias	de	Ulloa	esperaban	en	la	vereda,	acompañadas	de	Manuel	Cáceres,	que
se	adelantó	a	hablar	con	la	de	Osorio.

—Permítame	explicarle,	doña	Francisca…
—Hazte	a	un	lado,	hijo	—dijo	ella,	dándole	en	las	rodillas	con	el	bastón—.	Tú	y

yo	hablaremos	más	tarde.
Doña	Leonarda,	con	aire	de	emperatriz,	las	manos	unidas	sobre	la	cintura,	no	le

cedió	 un	 paso	 a	 la	 malhumorada	 señora;	 Ignacia,	 aunque	 no	 entendía	 nada,	 se
mostraba	serena.
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Las	 criadas	 abrieron	 la	 puerta	 sin	 encender	 los	 faroles,	 pero	 misia	 Francisca
volvió	a	levantar	el	bastón	y	ordenó	secamente:

—Aunque	 no	 te	 veo,	 Clotilde,	 sé	 que	 estás,	 así	 que	 llévate	 a	 las	 chicas	 y	 te
encierras	con	ellas.	No	quiero	a	nadie	ni	en	el	patio	ni	en	el	zaguán.

Un	cuchicheo	nervioso,	unas	pisadas	amortiguadas	por	 los	pies	descalzos	 sobre
las	baldosas	se	perdieron	en	la	oscuridad,	remarcadas	por	el	chancleteo	malhumorado
de	Clotilde,	que	no	estaba	acostumbrada	a	aquel	trato.

En	el	silencio	que	se	hizo,	doña	Leonarda	dijo	en	un	tono	de	voz	que	Ignacia	no
le	conocía:

—Veo	que	los	años	no	te	han	domado	el	carácter,	Panchita.
Al	oír	su	voz,	misia	Francisquita	pareció	vacilar	sobre	sus	piernas,	y	los	hombres

tuvieron	que	sostenerla.
—¿Es	posible	que	seas	tú	—dijo,	como	temiendo	engañarse—,	o	la	memoria	me

está	jugando	una	mala	pasada?
Doña	Leonarda	 se	 adelantó	 y,	 ya	 frente	 a	 ella,	 levantó	 el	 velo	 que	 le	 cubría	 el

rostro,	pálido	a	la	luz	azogada	de	la	luna.
—No	te	engañas,	querida.	Soy	Leonor,	en	cuerpo	y	alma.	—Y	le	echó	los	brazos

al	 cuello	 mientras	 se	 estrechaban,	 llorando	 ambas	 y	 pronunciando	 frases	 que	 los
presentes	no	alcanzaban	a	entender.

El	primero	en	salir	de	su	estupor	fue	el	padre	Ferdinando.
—¿Leonor	dijiste?	¿La	Leonor	que…?	¿Es	posible?	¿Eres	tú,	realmente?
La	de	Ulloa,	secándose	los	ojos,	pero	con	una	sonrisa	que	la	volvía	niña,	estiró	el

brazo	y	 apretó,	 en	un	ademán	 íntimo,	de	 sangre	 compartida,	 la	mano	del	 religioso,
llamándolo	por	su	nombre	de	bautismo:

—Sí,	querido	Servando.	Soy	tu	prima,	que	ha	vuelto	a	casa.
Los	testigos	guardaron	el	secreto	de	lo	que	sucedió	entonces:	misia	Francisquita,

perdido	 el	 empaque,	 sollozaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 la	 otra
mientras	 la	de	Ulloa	 le	besaba	 la	 frente	y	 le	acariciaba	el	pelo,	conteniéndola	entre
sus	brazos.

Don	Teodomiro,	saliendo	de	aquella	siesta	mental	en	que	parecía	flotar	casi	todo
el	tiempo,	abrió	los	ojos	y	dijo,	al	igual	que	cuando	viera	al	fantasma	frente	a	la	casa
de	López	«Quebracho»:

—Dios	Santo,	Francisca,	si	es	Leonorcita…	Debe	hacer	treinta	años	que	falta	de
Córdoba…

Las	únicas	que	no	entendían	nada	eran	las	jóvenes.	Consuelo	e	Ignacia	se	miraron
y	 siguieron	 a	 las	 mujeres.	 Detrás,	 y	 algo	 cohibido,	 caminaba	 Cáceres.	 Ignacia	 le
susurró	en	el	zaguán:	«Ya	me	entenderé	con	usted,	señor	notario,	que	me	ha	estado
ocultando	cosas».

Manuel	tartamudeó	excusas	que	ella,	por	inquietarlo,	hizo	como	que	no	quería	oír.
Al	 llegar	 al	 corredor	 que	 daba	 al	 aljibe,	 sobre	 la	 puerta	 cancel	 que	 dividía	 los	 dos
patios,	distinguieron	unas	sombras	que	huían,	nerviosas,	aunque	sin	 irse	muy	 lejos.
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Doña	Leonarda	levantó	la	voz:
—Clotilde,	que	las	chicas	traigan	luz	a	la	sala	grande.	Mucha	luz,	toda	la	luz	que

puedan.
—Y	una	copita	de	algo.	Estoy	que	desfallezco	con	tantos	sobresaltos	—pidió	el

doctor	De	la	Mota	con	la	voz	aflautada	que	le	salía	cuando	se	ponía	nervioso.
Las	 dos	 jóvenes	 se	 miraron	 de	 reojo.	 Una	 sonrisa	 cordial	 partió	 de	 Consuelo;

Ignacia	le	respondió	con	otra	al	tiempo	que	se	alzaba	de	hombros	como	diciéndole:
«Yo	tampoco	entiendo	nada».
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21.	CONDENARSE	AMANDO

«El	amor	es	atroz	como	el	infierno,
candente	red,	que	no	deleite	blando,
mas	sólo	es	digno	del	amor	eterno

aquel	que	sabe	condenarse	amando».

Leopoldo	Lugones,	El	tesoro

CÓRDOBA
ENERO	DE	1841

la	mañana	siguiente,	misia	Francisquita	hizo	sonar	la	campanilla	muy	temprano
—rareza	 que	 alertó	 a	 las	 criadas—	 y	 después	 de	 permanecer	 en	 silencio

mientras	la	ayudaban	a	vestirse	y	la	peinaban,	hizo	llamar	a	Martina.
Consuelo	había	ido	al	convento	de	las	Teresas	a	visitar	a	su	madre.
—Mi	hermana	Leonor	ha	regresado	de	Dios	sabe	dónde.	Hoy	vendrá	a	comer,	así

que	pongan	la	mesa	para	cuatro,	pues	tiene	una	hija.	—Y	satisfecha	de	haber	dejado	a
la	negra	boquiabierta,	sonrió	con	malicia—.	Es	la	que	se	hace	llamar	Arias	de	Ulloa.
¿Vas	a	decirme	que	no	sabías	nada?

—No	 sabía	 —puntualizó	 Martina,	 reponiéndose—.	 En	 de	 no,	 yo	 misma	 la
hubiera	ido	a	ver.	Y	sin	decirle	a	usté	—remarcó,	molesta	por	la	desconfianza	de	la
señora.	«Pero	sí	sé	otras	cosas»,	pensó	mientras	bajaba	a	los	patios,	«que	no	te	van	a
gustar.	Querría	estar	lejos	cuando	te	enteres».

Porque	si	bien	Fernando	Osorio	no	se	dejaba	ver	mucho,	ya	comenzaba	a	decirse
que	tenía	una	mujer	en	Córdoba,	y	se	especulaba,	además,	sobre	la	criatura	que	estaba
criando	 doña	 Mercedes.	 Y	 cuando	 se	 levantara	 la	 perdiz,	 alguien	 iba	 a	 afinar	 la
puntería.

De	 todos	 modos,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 reponerse	 de	 la	 sorpresa.
Cuando	 la	 niña	Leonorcita	—como	 solían	 decirle—	 se	 ausentó,	 ambas	 tenían	 algo
menos	 de	 veinte	 años.	 «A	 mi	 Nacho	 no	 lo	 habían	 muerto	 los	 chilenos	 todavía»,
recordó	Martina	al	Osorio	que	 fuera	 su	amante.	No	podía	equivocarse:	 jamás	 iba	a
olvidar	la	fecha	en	que	se	hizo	el	aborto,	que	fue	poco	después	de	que	Leonor	dejara
la	 casa	 y	 escapara	 con	 aquel	 muchacho,	 el	 profesor	 de…	 ¿de	 qué	 sería?	 Ni	 se
acordaba.

¡Qué	 linda	 era,	 y	qué	 atrevida!	No	 le	 temía	 a	Dios	ni	 al	Diablo,	 y	quizá	 fue	 el
mismísimo	Mandinga	quien	le	tendió	la	trampa.	Eso,	o	el	alma	del	indio	que	pintaba
capillas	 que	 don	 Ignacio	 de	Osorio	 y	 Luna	—en	 los	 albores	 de	 la	 familia—	había
mandado	 martirizar	 porque	 su	 mujer,	 doña	 Blanca,	 se	 había	 enamorado	 de	 él.	 La
gente	morena	creía	que	el	alma	en	pena	todavía	se	dedicaba	a	cobrarles,	en	la	vida	de
los	varones	y	en	la	honra	de	las	mujeres,	su	propia	muerte.

Sí,	 se	 pasó	 Martina	 el	 delantal	 por	 la	 cara	 retinta;	 quizá	 tantas	 desgracias	 se
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debieran	al	vengativo.	Alguien	debería	dar	unas	misas	para	que	partiera	adonde	Dios
quisiese	y	dejara	de	hacer	estropicio	entre	los	vivos.

Inquieta	frente	a	la	olla	donde,	imaginariamente,	borboteaba	el	pasado,	tomó	un
balde	 de	maíz	 y	 comenzó	 a	 alimentar	 las	 gallinas	 pensando	 en	 la	 niña,	 que	 había
regresado	 después	 de	 tantos	 años.	 El	 Infierno	 no	 parecía	 haberse	 cebado	 en	 ella	 a
causa	 de	 sus	 pecados:	 aunque	 cuando	 se	 la	 cruzó	 en	 la	 calle	 no	 le	 había	 visto	 el
rostro,	su	estampa	lucía	bien,	tenía	una	hija	hermosa	y	poseía	mucho	dinero.	Y	doña
Francisca	estaba	más	que	feliz	de	recibir	a	su	hermana	de	vuelta.

—Mama.
Era	Canela,	 que	 no	 entendía	 nada.	Como	 ella	 la	mirara	 con	 los	 ojos	 que	 ponía

cuando	andaba	merodeando	el	pasado,	la	chica	preguntó	suavemente:
—¿De	ande	ha	salido	esa	hermana	de	misia	Francisca,	que	yo	jamases	oí	hablar

de	ella?
—Es	 que	 en	 la	 familia	 nadie,	 ni	 siquiera	 doña	 Adelaida,	 podía	 pronunciar	 su

nombre.
—¿La	echaron,	acaso?
—No,	se	escapó	antes	de	que	la	metieran	a	monja.
—Pero	la	señora	está	contenta	de	recibirla.
—Es	que	se	querían	mucho;	la	niña	Francisca	siempre	le	apañó	los	atrevimientos

—y	murmuró	por	lo	bajo—:	bien	que	se	arrepintió	después.
Dejó	el	balde	y	se	sentó	en	un	banco	muy	viejo,	que	su	difunto	marido,	el	negro

Valentín,	había	hecho	para	ellos	cuando	se	casaron	y	don	Felipe	Osorio	les	permitió
levantar	unos	cuartos,	que	ahora	eran	ruinas.	Canela,	apoyada	en	el	duraznero	que	las
cubría,	esperó	que	ella	siguiera	hablando.

—No	eran	cosas	graves	—dijo	Martina,	haciendo	un	gesto	mínimo—,	pero	todo
terminó	mal.	 Un	muchacho,	 un	 lindo	mocito	 y	 bueno	 por	 demás,	 fue	 el	 que	 pagó
tantos	 atrevimientos.	 Don	 Carlos	 lo	 mató.	 Y	 ante	 la	 expresión	 atenta	 de	 su	 hija,
recordó	el	nombre	del	chico.

—…	se	llamaba	Ramón;	Ramonchito	le	decíamos	cuando	no	nos	oían.
—¿Y	por	qué	lo	mató	don	Carlos?	¿Acaso	quiso	robarle	la	hermana?
—No;	 decían	 que	 él	 había	 dicho	 cosas	malas	 de	 Leonor.	 Pero	 la	 culpa	 la	 tuvo

otro,	aquel	bicho	feo	del	estudiante	que	pretendía	a	 la	niña.	Era	pobre	como	cuis	y
más	triste	que	el	hambre.	¡Cómo	pudo	pensar	el	sonso	que	Leonorcita	podía	quererlo,
si	 tenía	 al	 señorito	de	 los	Guzmán	en	 la	 palma	de	 la	mano!	Eso,	 sin	 contar	 con	 lo
amigos	 que	 eran	Ramón	y	 don	Carlos,	mismamente	 el	 padre	 del	 Fernando,	 seguro
que	no	te	acordás	de	él;	eras	chica	cuando	lo	finaron.

—¿Y	cómo	es	que	don	Carlos	lo	mató,	si	eran	tan	amigos?
—Es	que	los	hombres	son	así,	hija,	de	no	entenderlos…
Martina	se	puso	de	pie;	era	una	mujer	alta	y	corpulenta,	con	el	pelo	motoso	ya

gris,	pero	fresca	de	cara.
—Bueno,	vamos	a	recibirla	como	se	merece.	Fue	valiente	Leonor;	otras	muchas
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hay	acá	que	se	han	dejado	casar	sin	chistar	y	ahora	se	hacen	 las	mártires.	Porque	a
ella	la	quisieron	casar	a	la	fuerza	con	un	viejo	al	que	le	daban	unas	pataletas	que	se
caía	al	suelo	en	cualquier	parte.

No	era	demostrativa,	pero	mientras	caminaban	hacia	 la	casa,	pasó	un	brazo	por
los	hombros	de	su	hija.

—¿Era	loco?	—preguntó	Canela.
—No;	parecía	rabioso,	porque	echaba	espuma	por	la	boca.	Yo	no	lo	vide	en	esa,

pero	decían	que	se	meaba	encima…
Una	de	las	chicas	estaba	avivando	el	fuego	en	un	brasero	de	afuera,	y	cuando	su

madre	pasó	a	los	patios,	Canela	sacó	un	cigarro	en	chala	que	guardaba	en	el	escote	y
se	acercó	a	encenderlo	en	las	ascuas.	Se	recostó	contra	la	pared	y	mientras	daba	una
larga	pitada,	y	lo	pasaba	a	la	otra	chica,	pensó	en	que	su	vida	no	era	tan	mala,	después
de	todo.	Lo	único	que	le	faltaba	era	un	novio,	pero	el	que	le	gustaba	desde	chica	—el
ayudante	del	comandante	Farrell—	tenía	una	mujer	en	El	Pueblito	hacía	años.

En	vista	de	lo	sucedido	la	noche	anterior,	Manuel	Cáceres	se	apresuró	a	comentar
a	su	madre	la	noticia	que	seguramente	conmovería	a	la	ciudad.

—¿Y	qué	van	a	decir	los	Guzmán,	ahora?	—fue	la	pregunta	de	doña	Carmela,	que
sentía	 un	 rencor	 atávico	 contra	 las	 Osorio—.	 Se	 hartaron	 de	 pedir	 justicia	 cuando
Carlos	les	asesinó	el	hijo,	y	nadie	movió	un	dedo	porque	su	padre	estaba	emparentado
con	 la	 mitad	 de	 los	 jueces.	 Y	 ahora	 viene	 esta,	 suponiendo	 que	 olvidaremos	 todo
porque	 engatusó	 a	 un	 gallego	 que	 le	 dio	 títulos	 y	 dineros.	 Han	 vendido	 bien	 su
deshonra	las	desvergonzadas.

Manuel,	conciliador,	trató	de	hacerle	entender	que	la	mayoría	de	las	cosas	que	se
decían	de	las	Osorio	eran	infundadas.

—¿Acaso	 piensas	 que	 Ramoncito	 mintió	 cuando	 dijo	 lo	 que	 dijo?	 ¿Acaso	 es
mentira	 que	 Carlos	 lo	mató	 a	 sangre	 fría?	 ¡Ramón	 ni	 siquiera	 levantó	 el	 arma,	 lo
dijeron	los	testigos!

—Fue	 en	 un	 duelo;	 don	 Carlos	 estaba	 de	 espaldas,	 se	 volvió	 y	 disparó,	 como
decían	las	reglas.	Nunca	imaginó	que	el	otro	se	dejaría	matar.

—Que	no	te	toque	a	ti,	le	pido	al	cielo,	que	una	de	estas	te	embauque	y	te	pinte	de
burla,	 como	 le	 pasó	 al	 primo	 de	Ramón.	 Esa	 Leonorcita	—acentuó	 con	 retintín	 la
señora—,	 como	 le	 llamaban,	 cuando	 se	 le	 despertaba	 el	 duende,	 no	medía	 lo	 que
hacía.	Hay	pocas	cosas	más	peligrosas	que	una	mujer	desaprensiva,	y	 estas	 lo	 son.
Sólo	Inesita	se	salva,	y	la	que	se	metió	a	monja,	avergonzada	por	lo	que	hizo	Luz.

Y	como	Manuel	la	mirara	con	ojos	de	perro,	dolido	de	que	hablara	así	de	uno	de
sus	 amores	 imposibles	—Luz	María—,	 la	 señora,	 con	 los	 brazos	 en	 jarra,	 le	 dijo
burlonamente:

—¿O	me	dirás	ahora	que	ella	no	tuvo	nada	que	ver	con	aquel	indio	que	mataron
entre	los	Osorio	y	los	Lezama?
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La	conversación,	que	se	estaba	tornando	molesta	para	el	joven,	concluyó	cuando
una	de	las	criadas	abrió	la	puerta	y	dijo,	agitada:

—¡Asomesé,	señora;	venga	a	ver	a	doña	Sagrario!
Doña	 Carmela	 se	 apresuró	 a	 salir,	 llevándose	 por	 delante	 a	 sus	 hijas,	 que

escuchaban	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Seguidas	 con	 renuencia	 por	Manuel,	 las	mujeres	 se
apostaron	en	el	zaguán,	sacando	medio	cuerpo	afuera.

Viniendo	desde	las	Catalinas,	la	hermana	de	doña	Mercedes	pasó	corriendo	frente
a	ellas;	un	enorme	moño	punzó	se	bamboleaba	en	su	cabeza	y	se	sostenía	las	faldas
con	 ambas	 manos.	 La	 seguía	 una	 criada	 que	 llevaba	 a	 rastras	 al	 negrito	 Serafín,
ambos	con	cintas	coloradas.

—¡Sagrario,	espera	—gritó	doña	Carmela—;	tengo	que	contarte	algo!
—¡No	puedo,	tengo	que	hablar	con	Mercedes!
—¡Ha	vuelto	Leonor,	la	hermana	de	Francisca!
—¡Ya	me	enteré;	voy	a	contarle	a	Mecha	antes	que	otro	se	lo	diga!
Doña	Sagrario,	 aunque	 temerosa	 de	 las	 cosas	 que	 sucedían	 en	 la	 ciudad,	 había

salido	dispuesta	a	cambiar	los	manteles,	las	flores	y	las	velas	del	altar	de	las	Catalinas
junto	con	dos	de	las	Oliva,	que	la	esperaban	en	el	templo.	No	bien	llegó,	sus	amigas,
acogiéndose	 a	 la	 penumbra	 de	 la	 sacristía,	 murmuraron	 la	 noticia	 en	 su	 oído,
provocando	su	deserción.	Serafín,	que	desde	la	puerta	pispiaba	lo	que	sucedía	poco
más	allá,	en	la	Casa	de	Gobierno,	trastabilló	primero	atropellado	por	la	matrona	y	fue
después	sostenido	en	el	aire	por	la	criada,	que	lo	arrastró	con	ella.

Mientras	la	madre	de	Manuel	quedaba	frustrada	en	su	deseo	de	cotillear	y	Manuel
espiaba	por	una	rendija,	el	negrito	pasó	saltando	en	puntas	de	pie	delante	de	ellos	y
anunció	a	la	señora	con	su	desenfado	habitual:

—La	niña	Leonor	hoy	almuerza	en	lo	de	misia	Pancha.
Pocos	segundos	después,	Sagrario	entraba	tropezando	con	las	paredes	en	la	casa.
Doña	Mercedes	estaba	en	el	patio,	tratando	de	hacer	que	Lucián	tomara	una	yema

batida	con	azúcar,	mientras	el	chico	corría	como	loco	alborotando	a	los	perros.
—¡Mecha,	Mechita,	no	sabés	lo	que	me	han	dicho!
Y	 sosteniéndose	 el	 costado	 del	 vientre	 con	 una	 mano,	 gritó	 llamando	 a	 su

hermana	Adoración,	que	andaba	vigilando	las	ollas.
En	 cuanto	 Serafín	 le	 acercó	 una	 silla	 y	 la	 criada	 un	 vaso	 de	 agua,	 con	 las	 dos

hermanas	al	frente,	Sagrario	respiró	hondo	y	largó	la	noticia:
—¡Leonor	ha	vuelto!
—¿Qué	 Leonor?	—preguntó	 doña	Mercedes,	 sin	 recordar	 para	 nada	 el	 antiguo

escándalo.
—¡La	hermana	de	Francisca,	Mecha,	la	que	se	escapó	con	el	italiano!
—¿¡Leonorcita!?	—gritaron	las	otras	a	un	tiempo.
—¡La	misma!
—¿Y	cuándo	ha	llegado?
—¡Es	la	Arias	de	Ulloa!
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—¡Por	eso	andaba	de	velo!	¡No	quería	que	la	reconocieran!
—¿Y	cómo	la	descubrieron?	—preguntó	Adoración,	desconcertada.
—Porque	Francisca,	 ayer	 noche,	 estuvo	 sentada	 cerca	 y	 sospechó,	 así	 que	 hizo

que	Teodomiro	la	acompañara	hasta	la	casa	de	Luz,	y	entonces	Leonor	se	levantó	el
velo	y	Panchita	casi	muere	de	la	impresión.

—Pero	¿qué	fue	lo	que	le	hizo	recelar	de…?
—¡El	anillo,	Mecha!	Leonor	se	había	llenado	los	dedos	de	joyas,	y	en	el	medio,

¡el	anillo	con	el	que	jugaban	a	las	reinas,	cuando	eran	chicas!	¿Te	acuerdas	cómo	se
lo	envidiábamos?	Era	de	vidrio,	grandote;	la	que	ganaba	podía	usarlo	todo	el	día.

Y	 mientras	 contaba	 cómo	 las	 Oliva	 se	 habían	 enterado	 (don	 Teodomiro	 había
pasado	temprano	a	verlas),	y	recordaban,	más	que	el	escándalo,	la	niñez	y	los	juegos
compartidos,	Adoración	preguntó:

—¿Y	qué	pasará	ahora?
—¿Y	el	Payo	lo	sabe?
—No	todavía,	pero	dice	Teresa	que	la	criada	le	dijo	que	la	parienta	de	Consuelo

habló	esta	mañana	temprano	con	don	Dominguito	y	le	contó	que…
—¿Y	cómo	Saravia	 no	ha	 sido	 capaz	de	venir	 a	 vernos	 antes	 a	 nosotras?	—Se

resintió	 Adoración,	 pues	 en	 casa	 de	 los	 Farrell	 nunca	 faltaban	 atenciones	 para	 el
sacristán	del	templo	de	Nuestra	Señora	de	la	Merced.

En	aquel	momento,	Serafín	volvió	de	conversar	con	cuanta	criada	pasaba	por	la
vereda.

—Dice	don	Dominguito	si	las	señoras	pueden	recibirlo…
El	sí	fue	unánime.
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22.	COMO	EN	UNA	ROMANZA

«Carmín	de	sangre	bebida
se	ve	en	tus	labios	brillar…
Ten	cuidado	con	el	crimen,
El	crimen	de	tu	beldad».

Leopoldo	Lugones,	Romanzas	a	Vana

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
ENERO	DE	1841

emprano	en	la	mañana,	Consuelo	fue	a	visitar	a	su	madre	al	monasterio	de	las
Teresas,	donde	la	señora	se	había	internado	con	otras	mujeres,	temerosas	de	la

violencia	desencadenada	en	la	ciudad.
En	 la	 sala	donde	se	 reunían	con	 los	 familiares,	 ambas	buscaron	un	 lugar	donde

acomodarse.	Doña	Josefa	era	golosa	e	intrigante,	y	aunque	Consuelo	discutía	a	veces
con	ella,	procuraba,	por	 la	salud	de	su	alma,	consentirla	en	algunas	cosas,	sabiendo
que	el	 carácter	de	 su	madre	no	 tenía	 remedio	y	que	así,	 tonta	y	maliciosa,	moriría,
pero	sin	dejar	de	ser	su	madre.

Aquella	mañana	sacó	de	la	cesta	una	servilleta	que	extendió	sobre	las	rodillas	de
ambas,	 dos	 tazas	y	unas	 rosquillas	 azucaradas	que	 acababa	de	 comprar	 en	 la	 calle.
Una	esclava	de	las	monjas	pasaba	entre	las	señoras	sirviendo	chocolate	con	leche	que
se	agradecía	con	alguna	moneda.

—¿Es	 cierto	 que	 estabas	 anoche	 con	 Francisca	 cuando	 fue	 a	 lo	 de	 las
portuguesas?	—murmuró	doña	Josefa	en	cuanto	se	alejó	la	chica.

—No	son	portuguesas,	mamá.	La	señora…
—¡Señora!	Es	Leonor,	 ya	me	 enteré…	—dijo	 su	madre,	 echándose	 hacia	 atrás,

lista	para	cotillear	sobre	honras	perdidas.
—¿Y	cómo	es	que	en	un	monasterio	se	enteran	de	las	habladurías	tan	pronto?	—

se	exasperó	la	joven.
—Ay,	hija,	 si	acá	es	donde	primero	se	 sabe:	 los	curas,	 los	parientes,	 las	criadas

nuestras,	 las	negras	del	conventillo…	Y	dime,	¿cómo	está	ella?	¿Se	 le	nota	 la	mala
vida?

—Pues	no,	si	es	que	alguna	vez	tuvo	una	mala	vida.	Yo	la	veo	discreta…
—¡Discreta!	¡Ja!	¡Andando	por	todos	lados	con	un	velo	sobre	la	cara!
—…	es	adinerada,	tiene	un	título	de	nobleza,	y	su	hija	es	una	joven	hermosa.
Consuelo	había	pensado	no	mencionar	 aquello,	pues	 la	 sabía	 envidiosa,	pero	 la

malicia	percibida	en	la	voz	de	su	madre	la	había	irritado.
—Habría	que	ver	 si	 el	 título	 es	de	verdad.	Siempre	 fue	mentirosa	y	 fabuladora

Leonor.	Destrozó	varias	vidas,	te	cuento,	por	si	se	te	da	por	enamorarte	de	ella,	como
has	hecho	con	Francisca.
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La	joven	la	miró,	luchando	entre	la	curiosidad	por	saber	y	el	desagrado	ante	las
murmuraciones,	 pero	 su	 madre,	 con	 la	 boca	 hecha	 un	 moño	 y	 pintada	 de	 azúcar,
farfulló:

—¿Nunca	oíste	hablar	de	lo	que	le	pasó	hace	un	montón	de	años?
Y	tomando	su	reserva	como	curiosidad,	agregó:
—Carlos,	el	padre	de	Luz,	le	mató	el	pretendiente	en	un	duelo.	Se	llamaba	Ramón

Guzmán,	y	era	íntimo	amigo	de	él,	para	que	sepas.	Tres	familias	quedaron	arruinadas.
—¿Tres?
—No	hay	que	olvidar	al	primo	de	Ramoncito,	el	estudiante,	nunca	me	acuerdo	del

nombre;	él	había	sido	el	primero	en	pretenderla,	y	fue	él	quien	llevó	a	Ramón	a	casa
de	Leonor.	Ella,	que	era	bien	rápida,	le	echó	el	ojo	enseguida,	y	ahí	mismo	se	puso	a
coquetearle.	 Cuando	 el	 estudiante	 comprendió	 que	 su	 pretendida	 había	 dejado	 de
prestarle	atención,	quiso	formalizar,	pero	ella	le	colgó	la	galleta.

Saboreando	el	chocolate	tibio,	doña	Josefa	suspiró.
—¡Qué	lindo	chico	era	Ramón!	¡Y	Carlos!	Ya	no	hay	hombres	así…
Consuelo	 la	 miró,	 intrigada.	 ¿Sería	 que	 su	 madre	 había	 estado	 enamorada	 del

padre	de	Fernando?
Pensaba	en	eso,	desconcertada,	cuando	doña	Josefita	volvió	a	la	carga.
—Si	 Leonor	 no	 se	 hubiera	 puesto	 a	 jugar	 con	 fuego…	Porque	 así	 como	 te	 ha

impresionado	 bien,	 era	 perversa	 por	 demás.	 Siguió	 divirtiéndose	 a	 costas	 del
estudiante,	tomándolo	a	la	chacota	y	dándole	citas	que	no	cumplía.	¿Sabes	qué	hizo	el
burlado?	Pensó	que	si	se	dudaba	de	 la	virtud	de	Leonor,	sus	padres	consentirían	en
casarla	con	él,	y	como	Ramoncito	todavía	no	la	había	pedido,	salió	a	decir	que	una
noche	había	saltado	la	tapia	para	encontrarse	con	ella.	Ya	sé,	ya	sé	—la	interrumpió	la
señora—;	me	dirás	que	por	qué	no	mató	al	hablador	en	vez	de	al	amigo.	Sucedió	que
Ramoncito	 salió	 a	 defenderla,	 asegurando	 que	 su	 primo	mentía,	 y	 todos	 pensaron
entonces	 que	 era	 él	 quien	 había	 saltado	 la	 tapia;	 como	 Leonor	 nunca	 se	 privó	 de
mostrar	su	preferencia,	se	dio	la	sospecha	por	cierta	y	no	faltó	un	alma	decente…

—¿Decente?	—Levantó	Consuelo	una	ceja.
—…	que	 advirtiera	 a	Carlos	 lo	 que	 su	 íntimo	 amigo	decía	 de	 su	 hermana.	Por

supuesto,	Carlos	lo	retó	a	duelo	y	lo	dejó	seco	de	un	tiro.	A	causa	de	una	descarada,
mató	a	su	amigo	más	querido,	porque	Ramón	no	quiso	defenderse.	Dicen	que	cuando
Carlos	se	dio	cuenta,	corrió	a	ayudarlo	y	le	apretó	un	pañuelo	contra	la	herida,	pero
fue	 inútil.	Ramón	murió	 en	 sus	 brazos,	 perdonándolo,	 el	 pobre.	 ¿Y	 sabes	 qué	 hizo
Carlos?	Volvió	 a	 su	 casa	 como	 loco,	 encontró	 a	Leonor,	 que	 se	 había	 enterado	del
duelo,	rezando	en	el	oratorio,	y	tomándola	del	pelo,	le	pintó	la	boca	con	la	sangre	del
amigo.	«Para	que	no	te	olvides	de	él»,	le	dijo,	tirándole	el	pañuelo	encima,	«y	si	me
tengo	que	ir	de	casa	para	no	verte	nunca	más,	te	juro	que	me	iré».	Leonor	se	largó	a
gritar,	 don	 Lorenzo	 se	 despertó	 y,	 al	 saber	 lo	 que	 había	 pasado,	 doña	Adelaida	 la
zurró	con	una	badana,	la	encerró	en	la	pieza	del	ático	y	llamó	a	un	cura	para	que	la
confesara.	Don	Lorenzo	fue	a	ver	al	juez,	pero	ya	estaba	allá	el	padre	de	Ramón,	pues
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acababan	de	llevarle	el	cuerpo	del	hijo.	Pero	la	que	salvó	a	Carlos	fue	doña	Adelaida,
que	 le	 armó	un	 atado,	 sacó	plata	 del	 techo	y	 lo	mandó	de	 inmediato	 al	 sur,	 con	 la
consigna	de	que	se	mantuviera	escondido	hasta	que	mandara	a	alguien	por	él.

Consuelo,	 impresionada,	 contempló	 cómo	 su	 madre	 tomaba	 la	 última	 rosca	 y,
alabando	el	azucarado,	acababa	con	ella.

—¿Y	qué	pasó	después?	—preguntó	al	reaccionar.
—A	 Leonor	 la	 tuvieron	 encerrada	 un	 buen	 tiempo;	 nunca	 más	 se	 vieron	 con

Carlos,	porque	ella	se	escapó	con	el	profesor	de	música,	un	italiano	sin	un	real,	pero
bonito	como	querubín.	Él	también	estaba	perdido	por	ella.	Me	malicio	que	el	sonso
no	se	enteró	nunca	de	que	iba	a	ser	el	próximo	muerto,	porque	los	Osorio	no	son	de
sentarse	 a	 esperar	 que	 se	 les	 haga	 justicia;	 siempre	 les	 gustó	 tomar	 la	 ley	 en	 las
manos.	 Además,	 no	 iban	 a	 exponer	 la	 deshonra	 de	 su	 hija.	 Ya	 ves	 cómo	 se	 las
ingeniaron:	no	hablaron	del	asunto,	hicieron	como	si	no	pasara	nada,	y	así	capearon
la	tormenta.

Mientras	se	limpiaba	con	remilgos	la	punta	de	los	dedos,	doña	Josefita	le	endilgó:
—¿Te	das	cuenta	ahora	de	por	qué	digo	que	se	dio	a	la	mala	vida?	Nunca	se	casó

con	el	florentino	aquel,	pues	Arias	de	Ulloa	no	era	su	apellido.
Consuelo,	por	no	dar	el	brazo	a	torcer,	puntualizó:
—Quizás	 él	 murió	 antes;	 quizá	 se	 casaron,	 y	 quedó	 viuda.	 Quizás	 él	 fue	 un

hombre	honorable…
—Quizá	las	tortugas	vuelan…	—se	burló	doña	Josefita,	triunfante.

Terminaba	la	primera	semana	de	enero	cuando	el	portero	del	Cabildo,	que	abría
las	puertas	desde	adentro,	fue	sorprendido	por	la	presencia	de	un	hombre	que	parecía
llevar	largo	rato	esperando.

—Los	señores	funcionarios	llegan	más	tarde	—le	dijo,	pero	el	otro	replicó:
—Pues	 yo	 soy	 funcionario,	 así	 que	 déjeme	 pasar	—y	 sostuvo	 ante	 sus	 ojos	 un

papel	en	el	que	alcanzó	a	distinguir,	antes	de	que	lo	guardara,	el	garabato	de	López
«Quebracho».	 Por	 las	 dudas,	 el	 empleado	 refunfuñó	 que	 no	 sabía	 dónde	 debía
acomodarlo,	pero	el	recién	llegado,	guardándose	el	papel	en	el	interior	del	saco,	dijo
que	 él	 sí,	 y	 pasando	 al	 corredor	 señaló	 la	 oficina	 de	 uno	 de	 los	 «vendidos»	 a	 la
revolución	de	octubre,	ya	fusilado,	y	le	exigió	la	llave.

Al	ver	el	perrazo	negro	que	seguía	al	desconocido,	el	portero	intentó	echarlo,	pero
el	animal	le	gruñó	bajando	las	orejas.	Pensando	que	esperaría	refuerzos,	se	dedicó	a
observar	al	caballero	y	al	animal,	que	se	dirigían	al	cuarto	señalado.

Ventura,	el	 indio	que	 reponía	 las	velas	del	alumbrado,	prendía	el	brasero,	como
todas	 las	 mañanas,	 para	 cebar	 mate	 al	 personal	 de	 jerarquía;	 de	 reojo	 espió	 al
desconocido,	vio	cómo	colgaba	la	capa	en	el	perchero,	cómo	se	ajustaba	los	anteojos
de	 aro,	 se	 alisaba	 el	 pelo	 sobre	 una	 oreja,	 abría	 una	 caja	 de	 cartón,	 retiraba	 una
escribanía	y	unas	carpetas,	y	las	acomodaba	sobre	la	mesa.
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El	perro	se	había	echado	junto	a	la	silla,	y	el	hombre	le	dio	a	comer	algo	que	sacó
del	bolsillo,	se	sentó,	puso	ambas	manos	sobre	el	tablero	del	escritorio	y	le	hizo	señas
de	 que	 se	 acercara.	 Rechazó	 el	 mate	 que	 Ventura	 le	 tendía	 y	 le	 ordenó	 que	 le
preparara	café.

Como	 el	 portero	 se	 paseara	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 curioseando	 sus
movimientos,	 salió	 al	 patio,	 le	 preguntó	por	 los	otros	 funcionarios,	 averiguó	dónde
estaban	los	archivos	y	pidió	más	velas.

—Será	para	llevárselas	a	casa	—murmuró	el	portero	al	pasar	junto	al	indio.
Tanto	 el	 ayudante	 como	 él	 hacían	 lo	 mismo,	 pero	 se	 justificaban	 en	 que	 los

sueldos	se	atrasaban	meses,	criticando	a	 los	señorones	que	vivían	de	la	proveeduría
del	gobierno	cuando	don	Quebracho	no	estaba.

Para	 el	 mediodía,	 varios	 empleados	 habían	 ido	 a	 saludar	 al	 recién	 llegado.
Algunos	 lo	 conocían,	 aunque	 le	 tenían	 antipatía;	 habían	 oído	 que	 era	 prestamista,
pero	también	sabían	que	era	pariente	del	gobernador,	ausente	por	el	momento,	pero
que	en	cualquier	momento	volvería	y	dejaría	el	talero	de	mando	sobre	la	mesa	de	su
despacho,	del	otro	lado	de	la	calle.

Eduardito	Páez,	que	entraba	con	sus	pastillas	de	violeta	en	la	boca	para	disimular
el	olor	a	la	ginebra	con	que	enfrentaba	su	trabajo	de	archivista	de	justicia,	se	encontró
con	una	resolución	escrita	del	gobernador	a	cargo,	que	lo	destinaba	como	amanuense
del	nuevo	funcionario.

Protestando	 entre	 dientes,	 el	 joven	 recogió	 las	 cosas	 que	 tenía	 en	 el	 sucucho
donde	trabajaba	y	se	presentó	en	la	oficina	que	había	permanecido	cerrada	por	varios
meses.	 Su	 ocupante	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 un	 gran	mapa	 de	 pared,	 de	 varios	 años
atrás,	 donde	 se	 distinguían	 las	 divisiones	 de	 los	 campos	 más	 importantes	 de	 la
provincia.

Páez,	 según	decían	 las	malas	 lenguas,	 había	 sido	otra	 víctima	de	 las	Osorio.	A
Luz	puntualmente	le	achacaban	su	tristeza,	la	miseria	en	que	vivía	y,	en	especial,	su
afición	a	la	bebida.

Eduardito	 se	 demoró	 en	 el	 umbral,	 observando	 a	 su	 nuevo	 jefe,	 que	 vestía
sombría	 y	 atildadamente,	 y	 llevaba	 la	 cinta	 punzó	 bien	 a	 la	 vista,	 en	 la	 solapa.	 El
caballero	era	de	una	palidez	morena,	biliosa,	y	el	blanco	de	sus	ojos,	amarillento.	El
pelo	 lacio	 y	 algo	 largo	 tenía	 canas,	 y	 cuando	 habló,	 Páez	 distinguió	 una	 buena
dentadura,	 demasiado	 blanca	 para	 ser	 española.	 Un	 antepasado	 dormido	 en	 su
memoria	le	dictó	la	cartilla:	«Ándate	con	cuidado;	este	tiene	sangre	de	indio,	y	no	hay
mestizo	que	no	sea	incordioso	y	traidor».

—¿Perdón…?	—se	disculpó,	comprendiendo	que	había	perdido	el	hilo	de	lo	que
el	otro	decía.

—Que	ordene	usted,	de	parte	mía,	que	le	traigan	una	mesa	y	un	banquillo.
Y	como	Páez	no	pareció	entender,	dijo	con	acento	sarcástico:
—No	pensará	que	nos	acodaremos	los	dos	en	mi	escritorio.
Páez	 sabía	 cuánto	 costaba	 que	 alguno	 de	 los	 pardos	 que	 vagabundeaban	 por	 el
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edificio	 le	 hiciera	 caso,	 así	 que	 se	 resignó	 a	 perder	media	 hora	 buscando	 quién	 lo
hiciera.	Por	más	que	a	sus	espaldas	le	ponían	motes	como	«don	Limetas»	—por	las
botellas	que	escondía	entre	los	archivos—,	no	se	iba	a	rebajar	cargando	él	mismo	con
los	muebles.

Por	 fin	 consiguió	 sobornar	 a	 un	 preso,	 de	 los	 que	 soltaban	 para	 que	 ayudasen,
prometiendo	que	pondría	su	causa	encima	de	otras,	y	mientras	tomaba	a	escondidas
unos	mates	enriquecidos	con	caña	que	 le	pasaba	Ventura,	se	enteró	de	quién	era	su
nuevo	jefe.	Una	alarma	sonó	muy	en	el	fondo	de	sus	recuerdos,	pero	mientras	daba
vueltas	 por	 los	 patios	 de	 atrás,	 casi	 abandonados,	 su	 memoria,	 aletargada	 por	 el
alcohol,	pero	siempre	confiable,	recordó	algo	que	lo	hizo	enderezar.	¡Cómo	olvidarlo!
Él	no	lo	conocía	personalmente,	pero	su	nombre	salió	a	relucir	cuando	el	escándalo
de	 Luz	 con	 el	 indio,	 cuando	 él,	 siendo	 su	 pretendiente,	 la	 abandonara	 a	 lo	 que	 le
tocara	vivir.

Cuando	regresó	a	la	oficina,	encontró	al	hombre	leyendo	unos	papeles	que	dobló
cuidadosamente	antes	de	guardarlos	en	el	bolsillo.

—Se	tomó	su	tiempo	—dijo	desabridamente—.	Pero	no	se	acomode	aún.	Quiero
que	busque	las	sucesiones	de	don	Carlos	y	de	don	Felipe	Osorio.

Eduardo	 cruzó	 hacia	 las	 oficinas	 lleno	 de	 aprensión.	 Algo	 le	 advertía	 que
peligraba	 la	 familia	 de	 su	 Luz,	 pero	 en	 su	 atontamiento	 no	 tenía	 claro	 qué	 debía
hacer,	a	quién	debía	advertir.

Mientras	revolvía	en	los	archivos,	oyó	que	alguien,	que	miraba	la	calle	mientras
fumaba,	decía	para	quien	lo	oyera:

—¿Habrá	 algún	 enfermo	 en	 casa	 del	 comandante	 Farrell?	 Hace	 días	 que	 sólo
anda	en	compañía	de	médicos.

«¡Farrell!	Por	supuesto,	a	él»,	cayó	en	su	atontamiento.
Al	 finalizar	 su	 turno,	 salió	 a	 la	 calle	 sin	 haber	 terminado	 de	 calzarse	 el	 saco.

Llegó	a	casa	del	comandante	justo	a	la	hora	de	almorzar,	y	aunque	doña	Mercedes	le
mandó	a	decir	que	pasara	a	acompañarlos,	prefirió	esperar	en	el	zaguán.	Un	momento
después,	comenzó	a	dudar	de	su	misión;	temiendo	que	el	comandante	supusiera	que
lo	 que	 él	 sospechaba	 del	 nuevo	 funcionario	 fuera	 la	 divagación	 de	 un	 borracho,
decidió	retirarse	sin	anunciarlo.

Los	 pasos	 y	 las	 voces	 que	 venían	 del	 patio	 le	 advirtieron	 que	 no	 llegaría	 a	 la
esquina,	así	que	se	 resignó	y	aguardó	al	comandante,	que	venía	acompañado	de	un
hombre	joven,	alto	y	corpulento.	Levantó	los	ojos	para	mirarlo:	era	el	Payo	Osorio,
demacrado,	con	más	años,	con	más	cuerpo,	pero	el	mismo	Payo	de	la	adolescencia	en
el	 Monserrat	 que	 lo	 defendía	 de	 las	 bromas	 pesadas	 de	 los	 compañeros.	 Recordó
vívidamente	a	la	Luz	de	aquella	época	siempre	soleada	en	su	memoria,	cuando	creyó
que	podría	casarse	con	ella,	cuando	escuchaban	juntos	a	Sebastián	recitar	versos	en
francés	 y	 a	 Fernando	 desgranar	 algunas	 coplas	 en	 la	 guitarra	mientras	 don	 Carlos
aparecía	 breve	 y	 silenciosamente	 en	 los	 corredores	 y	 con	 una	mirada	 atenuaba	 las
risas	y	hacía	que	los	muchachos	tomaran	distancia	de	las	jóvenes.	Cuando	el	país	era
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un	campo	de	orégano.
Parpadeó	para	borrar	las	lágrimas	que	querían	saltársele,	pero	al	confundirse	en	el

abrazo	impuesto	por	el	amigo,	comprendió	que	era	inútil	tratar	de	contenerlas.
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23.	LOS	MARCOS	DORADOS,	
LOS	PAPELES	VIEJOS

«En	la	casa	vieja
¡Oh,	cuántos	han	muerto!

Los	unos,	poetas,
Los	otros,	guerreros,
Tal	vez	desdichados,
pero	siempre	amados.
En	torno	a	nosotras,
En	el	salón	viejo,
En	las	altas	horas

Rondan	sus	espectros…».

Fernández	Moreno,	«En	la	vieja	sala»

Carta	de	doña	Francisquita	Osorio	a	su	sobrina	Luz	Osorio
de	Harrison

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
ENERO	DE	1841

uerida	sobrina:	te	escribo	con	una	noticia	feliz.	No,	no	pienses	en	preñeces	ni
casamientos,	se	trata	de	un	regreso.	Luz,	tu	tía	Leonor	ha	vuelto	del	otro	lado

de	los	mares.	Supongo	que	sabes	quién	es,	pues	varias	veces,	cuando	eras	chica,	te	di
de	palmetas	porque	te	encontré	escuchando	detrás	de	los	sillones.	Leonor	es	aquella
por	 la	 que	 tu	 padre	 mató	 a	 su	 mejor	 amigo	 en	 una	 situación	 absurda;	 la	 que
encerraron,	 la	 que	 pretendieron	 casar	 con	 un	 pobre	 infeliz	 que	 tenía	 un	 poco	 de
hidalgo	y	 sobrado	de	epiléptico,	 la	que	huyó	con	el	maestro	de	música,	a	quien	no
pudieron	dar	caza	ni	«todos	los	hombres	del	rey»,	como	dice	una	vieja	canción.	La
que	apareció	en	la	corte	del	emperador	del	Brasil	y	que	era	famosa	por	el	«número»
que	representaba	para	él,	fingiendo	ser	estatua,	diosa	griega	o	reina	desdichada.

Leonor,	mi	 única	 hermana	 entre	 todos	 los	 varones,	 a	 la	 que	 nunca	 olvidé,	 aun
cuando	el	silencio	se	tragaba	nuestras	cartas.	Tú,	que	eres	novelera	y	andas	leyendo
esos	 cuentos	 de	 príncipes	 y	 pastoras,	 disfrutarás	 su	 historia,	 sobre	 todo	 porque	 ha
acabado	bien:	acá	la	tengo,	viviendo	en	tu	casa;	cuando	la	rentó,	no	tenía	idea	de	que
era	la	casa	de	tu	padre	adonde	iría	a	parar,	y	además,	¡se	encontró	con	Fernando	en	el
camino!	Tiene	una	hija	que	me	hace	acordar	a	ti	por	lo	audaz	y	voluntariosa,	aunque
físicamente	son	muy	distintas.

Y	 para	 envidia	 de	 nuestros	 enemigos,	 Leonor	 tiene	 un	 título	 de	 nobleza.	 Es
marquesa	de	No	Sé	Dónde.	Ya	sabes	cuán	poco	me	interesan	a	mí	esos	blasones.

Su	historia,	querida,	es	 la	historia	de	una	de	esas	pícaras	de	 las	que	escribieron

www.lectulandia.com	-	Página	128



cuando	 Quevedo.	 Muchos	 pensarán	 mal	 de	 ella	 por	 aquel	 viaje,	 solos,	 con	 el
florentino.	Y	aunque	poco	me	da	lo	que	pasó	o	dejó	de	pasar,	resulta,	Luz…	en	fin,
no	 sé	 cómo	 decirlo	 sin	 usar	 una	 palabra	 gruesa:	 a	 Renzo	 no	 le	 interesaban	 las
mujeres.	Sentía	un	cariño	de	hermano	por	ella,	y	se	afligía	al	verla	atrapada	entre	el
confinamiento,	el	convento	y	un	espantoso	matrimonio,	y	por	eso	decidió	llevársela.
Dice	Leonor	que,	una	vez	huyendo,	le	confesó	que	estaba	harto	de	Córdoba,	«donde
uno	no	podía	mirar	un	efebo	de	buenas	pestañas	que	de	inmediato	se	le	cerraban	las
puertas».	Fíjate	tú	las	cosas	que	uno	ignora.

¿Nunca	te	conté	quiénes	los	ayudaron?	Yo	mandé	a	Martina	para	que	hablara	con
Mártires	y	Primitivo,	 los	primeros	esclavos	que	 libertó	papá.	Ellos	 les	consiguieron
caballos	y	como	hubo	que	esperar	que	nuestros	hombres	llegaran	de	Los	Algarrobos,
Leonor	y	Renzo	les	sacaron	 leguas	de	ventaja;	Mártires	 les	buscó	un	baqueano	que
solía	guiar	a	los	monárquicos	que	querían	salir	del	país.	Dice	que	el	viaje	no	resultó
malo,	aunque	tuvieron	que	cruzar	unos	ríos	que	producían	espanto,	desiertos	sin	fin,
caminos	quemados	por	los	soles	y	los	vientos;	en	fin,	 todas	esas	cosas	que	hay	una
vez	 que	 te	 alejas	 de	 Córdoba.	 Fue	 por	 la	 pericia	 del	 baqueano	 que,	 a	 pesar	 del
esfuerzo	de	los	nuestros,	no	dieron	con	ellos.

En	Montevideo	 tomaron	un	barco	y	bajaron	en	Río	de	 Janeiro.	Menos	mal	que
atiné	a	hacerle	un	atadito	con	sus	 joyas	y	 las	mías	 (todavía	me	acuerdo	del	castigo
que	 me	 impuso	 mi	 madre	 por	 el	 desafuero),	 porque	 vendiendo	 algunas,	 pudieron
pagar	 los	 gastos.	 Allá	 los	 esperaba	 un	 amigo	 de	 él,	 un	 flamenco	 que	 parece	 lo
extrañaba	 mucho	 al	 florentino,	 y	 que	 era	 profesor	 de	 pintura	 de	 los	 hijos	 de	 la
nobleza.	Entraron	en	la	corte.	Leonor	vivió	un	tiempo	con	ellos,	dice	que	se	divirtió
al	principio,	pero	que	luego	se	hartó	de	acalambrarse	en	eso	de	las	estatuas	y	se	ganó
la	vida	acalambrándose,	pero	algo	más	cómoda,	posando	para	pintores	famosos,	que
la	usaron	de	modelo	para	Afrodita,	Dánae	y	Perséfone,	sean	quienes	sean	esas	damas.
Dice	que	a	veces	la	pintaron	con	poca	ropa,	pero	la	condición	que	puso	ella	fue	que
no	se	la	pudiera	reconocer,	así	que	aparecía	con	el	pelo	tapándole	el	rostro,	mirando
con	 un	 solo	 ojo,	 o	 con	 velo,	 o	 con	 la	 cara	 en	 sombras.	 Pero	 después	 comenzó	 a
enfermarse	de	tristeza	y	a	extrañar	Córdoba	y	la	familia;	dio	la	casualidad	que	un	día,
en	el	palacio,	salió	a	la	terraza	y	se	encontró	con	una	señora	mayor	que	no	se	sentía
bien	y	le	pidió	que	la	acompañara	a	su	casa,	pues	no	quería	arruinarles	la	noche	a	su
hija	 y	 a	 su	 yerno.	 Se	 quedaron	 conversando	 mucho	 rato,	 y	 la	 señora	 le	 sonsacó
secretos	 y	 Leonor	 terminó	 contándole	 todo,	 y	 llorando	 como	 una	 Magdalena.	 La
señora,	que	era	portuguesa,	se	apiadó	de	ella,	y	si	bien	podría	haber	pensado	que	lo
que	contaba	Leonor	de	su	familia,	de	sus	tierras	y	riquezas	era	engaño,	le	creyó	y	dijo
que	no	 permitiría	 que	 siguiera	 viviendo	 así.	Le	 pidió	 que	 se	 quedara	 al	 amparo	 de
ella,	como	dama	de	confianza,	y	al	otro	día	la	mandó	en	coche,	con	la	gobernanta	de
sus	nietos,	a	recoger	sus	cosas	de	la	casa	de	Renzo.

Fue	 esta	 mujer	 quien	 la	 aconsejó	 para	 que	 cambiara	 de	 nombre,	 no	 fuera	 que
alguien	 la	conociera	en	sus	andanzas	por	 la	corte,	así	que	Leonor	de	Osorio	pasó	a
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llamarse	Leonarda	Arias.	Consiguió	para	ella	nuevos	documentos	alegando	que	se	los
habían	robado	unos	bandoleros,	y	la	sacó	del	Brasil,	para	que	le	perdieran	el	rastro.
Dice	que	viajaban	mucho,	porque	el	yerno	de	la	señora	era	comerciante;	vendía	café
y	 especias,	 y	 creo	 que	 aguardiente,	 así	 que	 en	 una	 de	 esas	 tu	 marido	 lo	 conoce.
Suponemos	que	con	tanto	traqueteo	no	llegaron	sus	cartas,	las	mías	se	perdieron	y	en
esta	ignorancia	nos	distanciamos	sin	querer.

Pasado	 un	 tiempo,	 la	 señora	 decidió	 regresar	 a	 Montevideo	 para	 visitar	 a	 un
hermano,	también	comerciante.	Leonor	se	sintió	feliz,	porque	le	parecía	estar	en	casa.
Y	 fue	 allí,	 un	 día	 que	 salieron	 a	 pasear	 por	 el	 campo,	 que	 se	 encontraron	 con	 un
caballero	de	buen	ver,	aunque	con	sus	años,	que	en	compañía	de	varios	estudiantes
estaba	 recogiendo	 yuyos;	 entre	 nos,	 querida,	 para	 qué	 hemos	 de	 engañarnos
nombrándolos	«hierbas».

Resultó	 que	 era	 amigo	de	 la	 familia,	 gallego,	 y	 no	 yuyero,	 como	digo	 yo,	 sino
naturalista	 como	 el	 pobre	 Humboldt,	 y	 lo	 invitaron	 a	 cenar.	 En	 dos	miradas,	 dice
Leonor,	el	buen	señor	perdió	el	tino	por	ella;	la	seguía	a	todas	partes	hablándole	de	su
tratado	sobre	la	melancolía	y	las	plantas	que	podían	curarla,	y	terminó	de	enamorarse
cuando	la	señora,	supongo	que	algo	casamentera,	 le	dijo	que	su	joven	acompañante
había	sido	víctima	de	esa	 tristeza	que	no	tiene	cura.	La	verdad,	dice	Leonor,	que	el
caballero	 la	 divertía;	 tenía	 buen	 carácter,	 era	 generoso,	 de	buen	 trato,	 y	 si	 no	 tenía
mucho	dinero,	parecía	de	buen	pasar.	Así	que	comenzó	a	mirarlo	como	pretendiente.
Se	casaron	y,	después	de	unos	años,	 fueron	a	España.	Era	de	Galicia,	como	te	dije,
una	región	cercana	a	la	de	nuestros	antepasados.	Cuando	llegaron	a	la	casa,	a	Leonor
casi	 le	 da	 un	 soponcio:	 era	 un	 palacio,	 Luz;	 el	 señorito	 naturalista,	 además	 de	 ser
marqués,	tenía	muchísimo	dinero,	propiedades	por	todos	lados,	una	flota	de	barcos	y
para	qué	seguir.	Le	aseguró	que	 la	amaba	más	que	antes,	porque	 lo	había	aceptado
creyendo	que	él	 sólo	era	un	hombre	dedicado	a	 la	ciencia.	De	ahí	en	más,	pasaban
algunos	meses	 en	Galicia	 y	 la	mayor	 parte	 del	 año	 en	Montevideo,	 donde	 nació	 y
creció	Ignacia,	su	hija.	Sólo	estos	últimos	años	vivieron	más	tiempo	en	Vigo,	pues	se
le	murió	el	hermano	que	administraba	los	bienes	familiares	y	él	debió	hacerse	cargo.

Dice	 que	 fue	 feliz	 con	 él,	 como	 en	 matrimonio	 basado	 en	 la	 razón	 y	 en	 el
entendimiento	más	que	en	la	pasión.

¡Ah,	las	pasiones,	querida,	las	tan	meneadas	pasiones!	Tú	y	yo	sabemos	algo	de
ellas.	 Son	 un	 vendaval	 glorioso,	 queman	 y	 arrasan,	 inundan	 y	 ahogan,	 te	 llevan	 al
fondo	del	abismo,	y	luego	te	elevan	al	cielo.	Finalmente,	te	abandonan	en	un	desierto,
desnuda,	helada,	asustada,	 infeliz,	balbuceando	y	medio	 idiota,	expuesta	a	 todas	 las
miradas.	Dichosa	la	mujer	que	aprende	de	sus	azotes.

Como	ves,	 llevábamos	años	 sin	 saber	nada	una	de	 la	otra,	 pero	 así	 como	no	 la
olvidé,	 ella	 no	 nos	 olvidó.	 A	 su	 hija	 la	 bautizó	 Ignacia	 Carlota	 Francisca	 Felipa
Clodia,	 por	 los	 hermanos	 que	 fuimos;	 el	 Clodia	 iba	 por	 su	 marido.	 Ahora,	 sólo
Leonor	 y	 yo	 quedamos	 vivas,	 pero	 los	 nombres	 de	 nuestros	 hermanos	 viven	 en	 su
hija,	algo	rara	para	esta	ciudad	pueblerina,	porque	cría	un	halcón,	practica	esgrima,
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sabe	usar	las	pistolas	y	el	arco,	monta	a	lo	varón	y,	además,	escribe.	Sin	contar	que
hace	unos	días	han	llegado	los	baúles	con	libros	de	su	padre.	Acá	no	se	ha	visto	mujer
que	cargue	con	libros	en	esa	cantidad.

Bueno,	así	estoy,	revivida	veinte	años,	feliz	de	tenerlas	en	casa	todos	los	días,	de
ir	 y	 venir	 de	 la	 suya.	 Es	 como	 haber	 recuperado	 la	 familia	 que	 perdimos	 al	morir
nuestra	madre.

Nos	 hemos	 dado	 el	 lujo	 de	 llorar	 a	 lágrima	 viva,	 en	 la	 vieja	 sala,	 revolviendo
papeles,	 leyendo	 documentos,	 mostrándonos	 miniaturas,	 resucitando	 travesuras,
encontrando	una	cinta	desteñida,	un	abanico	con	el	encaje	apolillado.	Y	hablando	de
nuestros	muertos	queridos,	 todos	 esos	hombres	de	 los	que	me	 siento	 tan	orgullosa,
que	mataron	y	murieron	 en	 su	 ley,	 que	 se	 jugaron	 la	 vida	por	 lo	que	 creían,	 que	 a
veces	 fueron	 desdichados,	 pero	 que	 amaron	 y	 fueron	 amados	 desmedidamente	 por
mujeres	hechas	a	su	medida.	Hemos	llorado	su	pérdida,	Luz	querida,	pero	nos	hemos
consolado	en	su	memoria.

Dejemos	 las	 lágrimas	 y	 pongamos	 un	 toque	 de	 comedia.	 Te	 imaginarás	 las
hablillas;	Josefa	y	Dolorita,	en	la	punta	del	viento	de	las	murmuraciones.	Ambas	se
habían	metido	al	convento,	por	los	alborotos	mazorqueros,	pero	están	por	salir,	con	la
excusa	de	que	quieren	aliviar	a	las	monjitas	de	tantas	huéspedes,	aunque	bien	me	sé,
y	 es	 como	 si	 te	 viera	 la	malicia	 en	 la	 cara,	 que	 lo	 hacen	 de	metidas,	 para	 venir	 a
echarle	un	vistazo	a	la	pecadora	a	quien	Dios	recompensó	con	mil	gracias.

¡Ojalá	 pudieras	 venir	 a	 Córdoba!	 Esta	 alegría	 está	 huérfana	 sin	 ti,	 sin	 tus
hermanos,	sin	Edmundo.	Hemos	ido	al	convento,	a	ver	a	Isabel	(nunca	me	acuerdo	de
su	nombre	de	beata),	y	no	quiso	recibirnos,	pues	ya	le	habían	contado	quién	era	mi
acompañante.	Estamos	queriendo	viajar	 a	La	Antigua,	 en	 cuanto	nos	 avisen	que	 el
camino	 está	 despejado	 de	 tropas.	 No	 quiero	 contarte	 de	 eso,	 de	 la	 guerra,	 de	 las
miserias	y	desgracias,	aunque	supongo	que	tú	ya	estarás	enterada	por	tus	correos	de
todo	cuanto	pasa	acá.

Seguramente	habrás	 recibido	carta	de	Fernando,	 tan	unidos	que	 sois,	pues	anda
por	 la	 ciudad,	 pero	muy	 en	 reservado;	 parece	 inglés,	 aunque	 no	 le	 guste	 que	 se	 lo
diga.	No	quiere	alojarse	conmigo,	 se	ha	quedado	con	Farrell	bajo	 la	excusa	de	que
andan	 en	no	 sé	qué	 trabajos,	 y	 si	 bien	 lo	 acepto	 (a	 la	 fuerza	 ahorcan,	 dice	 la	 vieja
letra),	 tengo	 el	 asunto	 atragantado.	Y	Mercedes	 se	 ha	 vuelto	 loca:	 está	 criando	 un
negrito	de	ojos	azules,	precioso	pero	más	malo	que	los	hurones.	Hay	quien	dice	que
el	chicuelo	es	de	Farrell.	¿Tú	qué	crees,	será	posible?	Yo	no	llego	a	convencerme.

Termino	 esta	 carta	 pidiéndote	 que	 hagas	 un	 esfuerzo	 y	 vengas	 a	 vernos.	 Te
extraño	mucho,	querida	sobrina,	y	si	bien	lo	negaré	si	 lo	comentas,	eres	la	que	más
cerca	está	de	mi	corazón.

Tu	tía	Francisca,	que	te	quiere	de	sobra.
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24.	QUE	EL	VIENTO	LLEVE	MI	LAMENTO

«—¡He	de	vengarme!	—jadeaba—,	¡he	de	vengarme,	señora,	de	vos	y	de	aquesta	melindrosa!	¡Catad	que
soy	Guzmán	por	una	agüela…!».

Manuel	Mujica	Lainez,	Don	Galaz	de	Buenos	Aires

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
ENERO	DE	1841

isia	 Francisquita	 y	 su	 hermana	 habían	 considerado	 la	 conveniencia	 de	 que
esta	 y	 su	 hija	 volvieran	 a	 adoptar	 sus	 nombres	 reales	 y,	 finalmente,

asesoradas	por	el	doctor	De	la	Mota,	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	podían	adoptar	el
Arias	de	Ulloa	como	apellidos	de	casada,	y	de	nacimiento,	 respectivamente,	con	 la
salvedad	de	que	el	descuido	de	algún	tinterillo	había	cambiado	el	«Leonor	de»	de	la
señora	por	el	«Leonarda»	en	los	papeles.

El	día	en	que	se	enteró	de	la	vida	secreta	de	Fernando,	Ignacia	estrenaba	un	nuevo
traje	 de	 esgrima	 sacado	 de	 uno	 de	 los	 catálogos	 de	 moda	 de	 París:	 falda	 negra
angosta,	con	una	tabla	profunda	para	dar	el	paso	largo;	y	la	blusa	blanca,	a	la	que	le
había	 hecho	 bordar	 en	 las	 monjas	 una	 rosa	 púrpura	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 Se
completaba	con	una	faja	también	púrpura,	y	guantes.

Esa	mañana	 lo	 lucía	 con	 un	 joven	 prusiano,	 oficial	 del	 general	Oribe,	 que	 este
solía	 enviarle	 para	 que	 practicara	 esgrima	 y	 la	 «entretuviera»	 con	 su	 presencia.
Estaban	en	la	sala	que	ella	había	tomado	para	su	uso,	observando	unos	floretes	que	un
comerciante	francés,	de	paso	para	Mendoza,	les	había	ofrecido,	cuando	oyeron	que	se
abría	y	cerraba	la	puerta	de	calle,	y	luego	una	voz	de	hombre.	Ignacia	se	excusó	ante
su	acompañante	y	salió	a	la	galería	con	el	florete	en	la	mano.

En	 el	 zaguán	 esperaba	un	hombre	 joven,	 alto	 y	 desgarbado.	No	 lo	 conocía,	 así
que,	quitándose	con	los	dedos	un	mechón	que	le	caía	sobre	la	frente,	se	acercó	para
averiguar	qué	quería.	Él	le	hizo	una	reverencia	apenas	marcada,	como	si	no	estuviera
en	sus	costumbres	practicarla,	y	se	presentó.

—José	Medina	Aguirre,	oficial	escribiente	del	Cabildo	—y	se	llevó	la	mano	a	un
distintivo	 de	 plata,	 con	 una	 torre,	 sobre	 la	 que	 se	 leía	 «Policía»,	 prendido	 en	 el
hombro	derecho	de	su	chaquetilla—.	En	mi	faz	privada,	soy	procurador.

—¿Procurador?	¿Y	cuáles	son	las	funciones	de	un	procurador	por	estas	villas?	—
preguntó	ella,	contagiada	de	un	algo	gracioso	y	displicente	que	dejaba	entrever	aquel
hombre,	más	bien	feo,	pero	agradable,	con	un	dejo	amulatado	en	las	facciones,	y	una
más	 evidente	 seguridad	 en	 sí	mismo.	Cuando	 se	miraron	 a	 los	 ojos,	 los	 atrajo	 una
inmediata	simpatía.

—Entre	otras	cosas,	nos	dedicamos	a	encargos	de	confianza.
—¿Políticos?	—se	interesó.
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Él	 clavó	 la	 vista	 detrás	 de	 ella,	 y	 al	 darse	 vuelta	 Ignacia	 se	 encontró	 con	 el
prusiano,	que	seguramente	entendía	más	español	del	que	reconocía,	pues	con	cara	de
sospechar	sediciones,	se	acercaba	mientras	arqueaba	el	florete	entre	las	manos.

El	visitante,	divertido	y	sin	sacarle	la	vista	de	encima	al	espadachín,	repuso:
—En	este	caso,	privados.
Y	como	ella	siguiera	esperando,	Medina	Aguirre	hizo	gesto	de	rendirse.
—Represento	a	don	Fernando	Osorio.
—¿No	es	Cáceres	 el	procurador	de	 los	Osorio?	—retrucó	ella,	pensando	que,	 a

pesar	de	su	simpatía,	quizá	fuera	un	entrometido.
—Somos	 socios	 de	 bufete.	 Manuel	 se	 encarga	 de	 los	 bienes	 de	 Luz	 Osorio	 y

familia;	yo,	de	los	de	su	hermano	Fernando.
Cuando	se	presentó	su	madre,	Ignacia,	intrigada	con	lo	que	ocurría,	regresó	a	la

sala	a	desgano,	pues	el	nombre	de	su	primo	le	había	despertado	curiosidad:	cumplió
con	su	visitante	ofreciéndole	una	copa	de	jerez	y	despidiéndolo	diplomáticamente.

Unos	 minutos	 después	 llegaba	 el	 comandante	 Farrell,	 a	 quien	 ya	 se	 había
acostumbrado	a	llamar	tío;	entró	detrás	de	Fe,	quien	le	había	abierto	la	puerta,	saludó
y	entregó	a	doña	Leonor	un	manojo	de	llaves:

—Abren	la	pieza	de	Luz,	Leonor.	Acompáñame	a	buscar	la	caja.
Mientras	 Ignacia	 los	 veía	 subir	 con	 la	 criada,	 José	Medina	Aguirre	 se	 acercó	 a

ella,	que	le	preguntó	sin	vueltas:
—¿Qué	es	lo	que	buscan?
—Una	caja	de	papeles,	y	un	rosario.
—¿Un	rosario	para	Fernando	Osorio?	Es	muy	raro,	¿no	cree?
—¿Por	qué?
—No	me	 parece	 hombre	 de	 andar	 rezando	 mientras	 cabalga	 armado	 hasta	 los

dientes.
—Pues	 esos	 son	 los	 hombres	 que	 tienen	más	motivos	 para	 orar;	 la	muerte	 los

escolta.
—Veo	que	usted	no	me	dirá	nada.
—Ya	he	dicho	demasiado.
—Será	peor	si	calla;	imaginaré	cosas	terribles.
—Le	creo,	tiene	cara	de	ser	imaginativa.	Nunca	lo	hubiera	pensado,	en	una	mujer

que	maneja	la	espada.
—El	florete.
—Florete	es	una	palabra	sin	sustancia.	Espada	no.
—¿De	quién	es	el	rosario?
—De	alguien	de	la	familia.
Él	pareció	encantado	de	ser	atacado	por	el	flanco,	pero	Fe,	que	había	acompañado

a	su	madre,	bajó	con	cara	de	desconsuelo,	puso	en	las	manos	de	Ignacia	una	caja	de
latón	y	murmurando	«yavienelaseñora,	disculpeniña»,	 corrió	hacia	 sus	compañeras,
que	la	esperaban	entre	los	jazmines.	Desconcertada,	las	vio	cuchichear	y	desaparecer,
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llorando	a	mares,	hacia	los	fondos.	Observó	la	caja,	algo	abollada,	con	una	rosa	cursi
desteñida	y	con	 la	pintura	saltada;	 la	abrió	con	cierto	esfuerzo	y	sacó	de	ella,	entre
unas	flores	secas,	un	frasco	amarillento	de	perfume	con	forma	de	pájaro,	una	estampa
del	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 y	 un	 rosario	 hecho	 de	 semillas.	 Quedó	 inmovilizada,
sorprendida;	 no	 imaginaba	 a	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 con	 semejante
rosario	después	de	haber	escuchado	a	las	Villalba	comentar	los	de	misia	Francisquita,
confeccionados	con	piedras	preciosas.	Tampoco	 la	caja	herrumbrada	era	objeto	que
uno	relacionara	con	la	que	fuera	una	de	las	familias	más	ricas	de	Córdoba.

—Qué	misterio,	procurador	—dijo	ella,	levantándolo	a	la	luz.
Como	 él	 callara,	 Ignacia	 lo	miró	 y	 supo	 que	 para	 aquel	 hombre	 no	 existía	 tal

misterio.	 La	 expresión	 duró	 segundos,	 y	 luego	 él,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 le
propuso,	levantando	una	ceja:

—Después	de	todo,	usted	es	la	imaginativa.	¿Qué	podrá	significar?
No	 siguieron	 el	 juego	 porque	 vieron	 a	 doña	 Leonor	 y	 a	 Farrell	 descender	 la

escalera;	 el	 comandante,	 que	 cargaba	 un	 cofre	 de	madera,	 les	 indicó	 que	 fueran	 al
despacho	mientras	 la	 señora	 se	 adelantaba	a	 abrir	 la	puerta.	La	habitación	a	 la	que
entraron,	 reducto	 de	 Carlos,	 el	 hermano	 de	 Leonor,	 estaba	 tal	 cual	 Luz	 la	 había
acomodado	 después	 de	 rescatar	 muebles,	 cuadros	 y	 libros	 que	 unos	 estafadores
habían	enajenado	años	antes,	en	su	ausencia.

Dejaron	las	cosas	sobre	el	escritorio,	Farrell	cerró	la	puerta	y,	a	solas	los	cuatro,
aclaró	para	Ignacia:

—Un	 viejo	 enemigo	 de	 tu	 familia,	 ahora	 funcionario,	 ha	 comenzado	 a	 indagar
sobre	vuestros	campos,	y	en	este	momento,	con	Quebracho	lejos…

Como	ella	no	parecía	comprender,	Medina	Aguirre	intervino:
—Se	están	confiscando	propiedades	y	algún	malintencionado	podría	aprovechar

la	ausencia	del	gobernador	para	dañar	a	su	familia,	pues	es	conocida	la	simpatía	de
los	Osorio	por	el	general	Paz.	Rosas	no	va	a	pasar	por	alto	la	paliza	que	el	Manco	les
propinó	a	sus	hombres	hace	un	año,	en	Caá-Guazú.

—Sin	contar	que	dos	de	tus	primos	están	exiliados	por	ser	unitarios	—concluyó
Farrell.

—No	creo	que	Arredondo…	—comenzó	Leonor.
—Hasta	ahora,	a	pocos	ha	podido	salvar	de	la	muerte	don	Claudio.	¿Qué	podría

hacer	por	una	simple	confiscación?	—retrucó	el	comandante.
—¿Es	 que	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 Francisca	 y	 Quebracho	 sean	 compadres?	 —

preguntó	la	señora.
—Según	se	hagan	las	cosas,	amiga	mía.	Ya	sabes	que	el	entrometido	es	pariente

de	sangre	de	Quebracho,	conoce	 los	 lazos	que	unen	a	 los	Osorio	con	 los	López	de
Pampayasta.	No	creo	que	se	arriesgue	a	pedirlas	para	sí.	Las	hará	reclamar	a	nombre
de	 otro;	 y	 ese	 otro	 puede	 ser	 alguien	 a	 quien	 Rosas	 y	 el	 gobernador	 de	 Santa	 Fe
protejan	o	distingan	por	 los	 servicios	prestados.	Quebracho	deberá	 tragarse	 el	 sapo
sin	poder	intervenir.
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—Entonces,	ese	hombre…
—Toribio	de	Aveira	y	Guzmán.
—…	no	podrá	disfrutar	de	ella	—concluyó	Ignacia—.	No	parece	tener	sentido.
—Pues	tiene	mucho	sentido	—dijo	su	madre—,	porque	no	persigue	bienes.
—No	estoy	tan	seguro.	Es	prestamista	—señaló	Farrell.
—No	persigue	riqueza,	Eduardo,	te	lo	aseguro.	Quiere	venganza,	y	no	se	detendrá

hasta	que	la	consiga.	Lo	conozco.
Ignacia	ignoraba	gran	parte	de	la	historia	de	su	madre,	que	posponía	el	momento

de	enterarla,	así	que	preguntó,	irritada:
—¿Y	nuestro	parentesco	con	Oribe?	Rosas	no	podrá	negarse	si	él	le	pide	algo;	lo

necesita	para	acabar	con	sus	enemigos.
—Mientras	ocupe	la	ciudad,	ustedes	y	sus	bienes	estarán	a	salvo.	En	cuanto	salga

en	persecución	de	Lavalle,	y	ya	no	puede	demorar	mucho,	quedarán	a	la	intemperie.
Los	 federales	 de	 acá	 detestan	 al	 uruguayo;	 en	 cuanto	 salga	 de	 la	 ciudad,	 estarán
tramando	 venganzas	 contra	 sus	 simpatizantes.	Y	 les	 recuerdo	 que	 ustedes	 son	más
que	simples	adeptos:	por	casamiento,	sois	parientes.

—¿No	hay	forma	de	estar	en	paz	y	a	salvo	en	este	país?	—se	exasperó	la	joven.
—No,	señorita	—replicó	Medina	Aguirre—.	El	principio	de	un	régimen	de	terror

es	que	nadie,	nunca,	esté	totalmente	a	salvo.	Como	ejemplo,	la	cabeza	de	San	Millán
del	Signo	en	el	Paseo	del	Virrey.	Pocos	federales	más	«netos»	había	en	Córdoba	que
él,	y	ni	aun	así	pudo	conservar	la	vida.

—En	 tiempo	 de	 enemigos,	mejor	 curarse	 en	 salud	—sentenció	 doña	Leonor—.
Veamos	si	los	títulos	están	en	orden,	al	menos.

—¿Qué	debemos	buscar?
—Documentos	 de	 la	 familia,	 querida;	 testamentos,	 impuestos,	 mandas,	 títulos,

qué	más	quieres	que	te	diga…
Ignacia,	 sorprendida	 por	 la	 aspereza	 de	 su	 tono,	 enmudeció.	 Por	 primera	 vez

desde	la	muerte	de	su	padre,	la	notó	realmente	preocupada	por	algo.
Doña	Leonor	tomó	nota	de	su	inquietud	y	le	palmeó	la	mano.
—Paciencia,	querida,	debemos	encargarnos	de	esto.	Quizá	Fernando,	 ahora	que

ha	vuelto,	nos	ayude.
Un	breve	silencio	y	Farrell,	concentrado	en	acomodar	unas	hojas,	dijo:
—No	 de	 inmediato,	 Leonor;	 tiene	 que	 resolver	 algunos	 problemas	 personales.

Pero,	 queridas	 damas,	 contáis	 con	 tres	 hombres	 dispuestos	 a	 batirse	 por	 vosotras:
Cáceres,	Medina	Aguirre	y	yo.

Se	sentaron	a	la	mesa	y	les	repartió	varios	sobres:
—Separemos	 los	 documentos	 de	 los	 papeles	 puramente	 familiares.	 Medina

juzgará	su	importancia.
Lo	 primero	 que	 levantó	 Ignacia	 de	 su	 pila	 fue	 el	 papel	 donde	 un	 religioso,	 el

padre	 Iñaki,	de	 la	orden	de	 los	Predicadores,	atestiguaba	que	míster	Brian	Harrison
había	sido	catequizado	y	bautizado	en	la	fe	católica.
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—¿No	es	este	el	inglés	que	nos	vendió	el	coche?	—Se	sorprendió	Ignacia.
—Es	el	marido	de	 tu	prima	—aclaró	Farrell,	hojeando	el	documento.	Se	 sonrió

entregándoselo—.	El	hereje	vio	a	Luz,	se	enamoró	de	ella	y	decidió	«que	París	bien
valía	una	misa».

—Qué	 extraño	 —dijo	 Ignacia—.	 Acudir	 nosotras	 a	 él	 para	 poder	 viajar	 a
Córdoba,	encontrarnos	en	medio	del	camino	con	Fernando,	y	al	llegar,	dar	con	que	la
casa	 que	 rentamos	 es	 de	mi	 prima	 Luz…	Siento	 como	 si	 todo	 nos	 hubiera	 estado
esperando.

Medina	 Aguirre	 se	 sonrió	 cuando	 saltó	 el	 nombre	 de	 Luz	 Osorio.	 Tenía	 una
relación	 de	 complicidad	 con	 la	 esposa	 de	 míster	 Harrison,	 formada	 en	 el
entendimiento	de	dos	personas	inteligentes	y	más	o	menos	descastadas	dentro	de	los
círculos	 en	 que	 debían	moverse.	 Él	 la	 admiraba	 sabiendo	 que	 no	 era	 el	 ángel	 que
muchos	imaginaban,	sino	mujer	de	voluntad,	sin	miedos	y,	si	llegaba	la	necesidad,	de
pocos	escrúpulos.

—La	trama	celeste	—murmuró,	como	lo	hiciera	una	lejana	tarde,	en	su	casa,	ya	a
punto	de	despedirse	doña	Luz	de	la	ciudad	en	que	naciera.

Y	como	los	otros	lo	observaran	con	curiosidad,	aclaró:
—Así	explicaba	mi	santa	madre	las	relaciones	que	van	anudando	nuestro	destino

con	el	de	otros.
Ignacia	 quedó	pensando	 en	 aquello	 todo	 el	 día,	 sorprendida	 de	 encontrarse	 con

tantas	historias	entrelazadas.	Muy	confusamente	todavía,	iba	distinguiendo,	en	aquel
encaje	 de	 complejas	 relaciones,	 la	 trama	 del	 pasado	 que	 sostenía	 el	 presente	 de	 su
madre	y	ella.

A	 la	 tarde,	mientras	 le	 daba	 de	 comer	 al	 halcón,	 preguntó	 a	 las	 chicas	 por	 qué
estaban	 tristes.	 Le	 dijeron	 que	 una	 amiga	 había	 sido	 ofendida	 por	 unos	 indios,	 y
estaba	agonizando.

—El	rosario,	¿es	de	ella?
—Sí,	niña.	Quieren	enterrarla	con	el	rosario	en	las	manos.
Medina	Aguirre	había	dicho	que	era	de	alguien	de	la	familia.	¿Una	Osorio	amiga

de	las	negras,	violada	por	indios	sin	que	sus	tías	se	dieran	por	enteradas?	¿Qué	tenía
que	ver,	entonces,	Fernando	con	esa	mujer,	ya	que	había	comisionado	a	su	procurador
para	buscarlo?

No	sabía	adónde	iría	con	el	interrogatorio,	pero	siguió	indagando:
—¿Es	esclava?
—No,	niña,	es	liberta.
Aquello	le	decía	demasiado,	o	quizá	nada,	así	que	arriesgó:
—¿Y	por	qué	mi	primo	manda	a	pedir	su	rosario?
Las	chicas	la	miraron	con	ojos	que	parecían	decir	que	ella	no	comprendería.
—¿Es	su	mujer?	—preguntó,	la	atención	puesta	en	el	halcón.
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Alguien	murmuró	un	tímido	«sí».
—¿Está	muriendo?
—No	va	a	pasar	de	mañana	a	la	medianoche.
—¿Y	quién	se	arroga	la	sabiduría	de	conocer	los	designios	de	Dios?
Las	 muchachas	 quedaron	 con	 el	 rostro	 inexpresivo:	 de	 aquello	 no	 hablarían.

Ignacia	soslayó	el	tema	y	volvió	a	preguntar:
—¿Tienen	hijos?
—Uno.
—¿Dónde	está	ahora?
Una,	algo	cohibida,	dijo:
—En	casa	del	comandante.
¡Era	 aquel	 niño,	 entonces,	 que	 a	 todos	 volvía	 locos!	 Recién	 en	 ese	 momento

comprendió	por	qué	Fernando	andaba	como	alma	en	pena,	escondiéndose	cada	vez
que	llegaban	de	visita,	retirándose	sin	ceremonias,	evitando	encontrarse	con	ellas:	su
mujer	estaba	en	tiempo	de	agonía.

Acariciando	la	cresta	del	ave,	preguntó	suavemente:
—¿La	quiere	mucho?
—Desde	que	eran	chicos.
«Dichoso	 amor»,	 no	 pudo	 menos	 que	 pensar,	 y	 recordó	 a	 Alfonso	 con	 una

punzada	de	despecho.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 medianoche,	 se	 desató	 un	 diluvio,	 con	 vientos,	 rayos	 y
relámpagos.	En	medio	del	vendaval,	oyeron	un	gran	crujido,	y	después	un	golpe	que
hizo	cimbrar	las	paredes.

Ignacia,	 temiendo	 que	 se	 hubiera	 derrumbado	 un	 techo,	 se	 levantó	 a	 ver	 qué
sucedía.	Su	madre	ya	estaba	afuera;	apoyada	en	la	balaustrada	superior,	observaba	a
las	criadas	que	corrían	descalzas	detrás	de	un	perro	al	que	querían	mucho,	que	huía
aterrado	 por	 los	 truenos,	 mientras	 otra	 llevaba	 una	 gata	 en	 brazos	 y	 una	 tercera
rescataba	 la	 cría	 que	 el	 agua	 arrastraba	 por	 las	 canaletas.	 A	 la	 claridad	 de	 los
relámpagos,	doña	Leonor	gritó	hasta	hacerse	oír:

—¿Qué	fue	ese	ruido?
Clotilde,	con	un	poncho	empapado	encima,	indicó:
—Se	cayó	una	rama	del	jacarandá,	señora.
La	 chica	 que	 dormía	 con	 doña	 Leonor	 soltó	 como	 un	 ronquido	 y	 comenzó	 a

gritar:	«¡Calandria	se	murió,	Calandria	se	murió!»	y	otra,	contagiada,	gritó	desde	la
galería:	«¡Fue	Severa!».

No	hubo	forma	de	que	aceptaran	que	el	viento	había	provocado	el	desgarramiento
del	árbol;	la	misma	Clotilde,	aunque	no	convencida	del	todo,	guardaba	silencio.

Si	era	la	muerte	de	la	mujer	de	su	primo	lo	que	anunciaba	aquel	accidente,	sacó
las	 cuentas	 Ignacia,	 se	 había	 dado	 tal	 cual	 pronosticaran	 las	 mulatas.	 Quizás	 era
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verdad	que	alguien	conocía	la	aritmética	de	Dios	casi	como	Dios	mismo.
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25.	EN	EL	MAR	DEL	SILENCIO

«Permite,	Dios	mío,	que	mi	entendimiento	se	postre	a	tu	puerta,	en	una
salutación	a	ti.	Que	todas	mis	canciones	unan	su	acento	en	una	sola

corriente,	y	se	derramen	en	el	mar	del	silencio,	en	una	salutación	a	ti.	Como
una	bandada	de	pájaros	que	vuelan,	día	y	noche,	nostálgicas	de	sus	nidos	de

la	montaña,	permite,	Dios	mío,	que	mi	vida	emprenda	vuelo	a	su	hogar
eterno,	en	una	salutación	a	ti».

Rabindranath	Tagore,	Ofrenda	lírica

Carta	de	Fernando	a	su	hermana	Luz

DESDE	LA	CIUDAD	DE	CÓRDOBA
A	LA	DE	BUENOS	AIRES
ENERO	DE	1841

uerida	hermana:	no	sé	cómo	decírtelo,	así	que	lo	haré	a	lo	bruto:	Calandria,	mi
Calandria,	a	quien	quisiste	como	hermana	y	a	quien	yo	adoré	desde	que	era	un

chico,	ha	muerto.	Su	pérdida	es	 tan	 insoportable	que	no	encuentro	alivio	ni	cuando
duermo,	es	una	pesadilla	que	apenas	puedo	poner	en	palabras.	Que	te	baste	saber	que
entraron	 forajidos	 a	 Los	 Algarrobos	 y	 la	 dejaron	 agonizando.	 Por	 suerte,	 Pascual
pudo	escapar	 con	Lucián,	 y	 los	Videla	 los	mandaron	de	 inmediato	 con	Quebracho,
pues	sospecharon	una	venganza	contra	mí	y	no	sabían	cuántos	más	estaban	detrás.	Si
no	fuera	por	ellos,	quién	sabe	qué	hubieran	hecho	los	bárbaros	con	mi	hijo.

Un	 indio	 blanco	 y	 unos	 cuantos	 ranqueles	 desalmados	 me	 hundieron	 en	 la
desgracia,	y	todavía	no	sé	quién	los	mandó,	pero	ya	lo	averiguaré.	Y	aunque	Lienán	y
sus	hombres	no	tienen	nada	que	ver	con	esto,	no	quiero	verlos	por	ahora,	y	ni	sé	si
alguna	 vez	 podré	 volver	 a	 entenderme	 con	 ellos.	 Les	 he	 mandado	 a	 Vallejo,
advirtiéndoles	 que	 no	 pisen	 Los	 Algarrobos	 hasta	 que	 los	 vuelva	 a	 llamar.	 ¡Tanto
miedo,	tanta	inquina	que	les	tenía	Calandria,	y	yo	me	le	burlaba!	Solía	decirme	que
un	día	me	matarían	por	la	espalda,	¡y	fue	a	tocarle	a	ella,	en	mi	tierra,	entre	los	míos,
donde	todos	me	respetan!

Yo	 estaba	 en	 Buenos	 Aires	 cuando	 pasó,	 cumpliendo	 con	 nuestro	 amigo
Quebracho;	Gracia	 te	habrá	dicho	que	 fui	a	verte,	y	volví	matando	caballos	porque
Calandria	me	había	 contagiado	 su	 inquietud;	 se	 le	 había	 puesto	 que	 algo	malo	nos
rondaba.	¡Si	hasta	me	rogó	que	me	quedase!

La	 pobrecita	 no	 murió	 de	 inmediato	 y	 Farrell	 la	 hizo	 traer	 a	 Córdoba	 para
atenderla;	 quedó	 en	 manos	 de	 una	 mujer	 muy	 buena	 y	 de	 Cora,	 la	 india	 de	 El
Oratorio.	 El	 doctor	 Pizarro	 y	 un	 médico	 italiano	 la	 atendieron,	 pero	 no	 pudieron
sanarla,	tan	quebrantada	estaba.
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Parece	que	no	quería	morir	sin	verme,	y	que	esa	voluntad	la	mantuvo	viva	hasta
mi	regreso.

He	 pasado	 días	 enteros	 llorando	 a	 su	 lado,	 hasta	 me	 pareció	 sentir	 que	 me
apretaba	la	mano,	aunque	los	médicos	me	dijeron	que	no	podía	ser,	dada	la	gravedad
de	 las	 heridas.	 Pero	 si	 alguna	 conciencia	 conservaba,	 Luz,	 se	 habrá	 ido	 al	 cielo
sabiendo	cuánto	la	amo.

Contra	 toda	 certeza,	 te	 confieso,	 me	 esperancé	 en	 que	 pudiera	 recuperarse,	 y
aunque	no	quedara	bien,	estaba	dispuesto	a	cuidarla	por	el	 resto	de	su	vida	o	de	 la
mía,	a	renunciar	a	los	intereses	que	tantas	veces	me	apartaron	de	su	lado.	Doy	gracias
a	la	Virgen	porque	al	menos	tuvimos	estos	pocos	años	en	Los	Algarrobos,	viviendo
como	Dios	manda,	como	una	familia,	y	no	yo	perdido	en	el	monte.

Una	 tarde	 en	 que	Calandria	 había	 estado	 peor	 que	 otras	 veces,	 Cora	me	 llamó
aparte	y	me	dijo	que	la	dejara	ir.	«¿Ir	adónde?»,	le	pregunté	fuera	de	mí,	pues	pensé
que	hablaba	de	llevarla	de	vuelta	al	Tercero,	y	ella	contestó:	«A	su	muerte,	mozo,	que
la	está	esperando.	Ahórrele	dolor».	Y	no	 sé	qué	agregó	 sobre	que	 la	oscuridad	nos
busca	y	que	hay	que	sanar	o	morir	antes	de	que	nos	atrape.

Yo	no	podía	hablar,	Luz,	te	lo	juro,	y	mucho	menos	tomar	una	decisión,	pues	bien
sabemos	cuál	es	el	oficio	de	Cora.	Sentí	como	si	una	piedra	me	aplastara	el	pecho,
pero	esa	mujer	se	acercó,	me	tocó	la	mano,	y	me	dijo:	«Cantaré	para	ella	y	se	irá	en
paz».

Y	como	yo	seguía	sin	dar	el	consentimiento	que	libraría	su	alma,	insistió:	«Ahora
que	lo	ha	visto,	ella	quiere	que	la	suelte;	me	lo	ha	dicho	en	un	sueño».

¿Soy	tan	supersticioso,	Luz,	que	acepté	aquello	sin	dudar?	No	estoy	seguro	ahora,
pero	 en	 ese	momento,	mirándola	 a	 los	 ojos,	 sentí	 que	 era	 verdad.	 Le	 dije	 que	me
tomaría	un	día	para	prepararme	a	perderla,	y	aunque	yo	me	negaba	a	que	Lucián	la
viera	 en	 ese	 estado,	 ella	 me	 aseguró	 que	 iba	 a	 arreglarla	 muy	 linda,	 para	 que	 él
pudiera	 despedirse	 de	 su	madre,	 pues	 así	 debían	 ser	 las	 cosas.	 No	me	 quedó	más
remedio	que	aceptar	lo	irremediable,	hermanita.

Gracias	a	Dios,	tía	Mercedes,	que	tiene	tanto	corazón	para	los	niños,	se	encargó
de	 Lucián,	 y	 aquel	 día,	 tío	 Eduardo	 y	 tío	 Ferdinando,	 que	 había	 pasado	 la	 siesta
tratando	de	explicarle	a	Lucián	lo	que	era	el	cielo	y	que	su	madre	tenía	que	irse,	nos
acompañaron	en	el	coche.	Por	supuesto	que	Lucián	no	quería	ni	oír	hablar	de	viajes,
ni	de	cielos	ni	de	separaciones,	y	nos	dio	mucho	 trabajo,	porque	es	una	criatura	de
temperamento,	a	la	que	nunca	pusimos	freno.

Pero	cuando	llegamos	a	la	casa,	Cora	lo	alzó,	lo	llevó	al	patio,	lo	sentó	a	su	lado	y
se	puso	a	contarle	no	sé	qué	historia,	y	eso	lo	tranquilizó.	De	su	mano	entró	a	la	pieza
donde	 estaba	 acostada	 Calandria	 con	 una	mantilla	 que	 le	 envolvía	 la	 cabeza,	 para
tapar	 las	 heridas.	 Tenía	 las	 manos	 como	 en	 oración,	 unidas	 con	 un	 rosario	 que	 le
había	 regalado	 Severa	 hacía	 años,	 que	 Fe	 o	 Nombre	 de	 Dios,	 una	 de	 las	 chicas,
encontraron	 en	 nuestra	 casa	 de	Córdoba	 y	me	 lo	mandaron.	Y	 realmente,	Luz,	 esa
mujer,	 esa	Cora,	 es	muy	 extraña.	 ¿De	dónde	 sabía	 que	 a	Calandria	 le	 gustaban	 las
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verbenas?	 ¿Quién,	 salvo	 yo,	 sabía	 eso?	 ¿O	 fue	 pura	 casualidad	 que,	 al	 querer
embellecerla,	cortó	un	ramito	de	verbenas	azules	y	se	las	prendió	al	pecho?

Lucián,	que	estaba	asustado,	se	acercó	a	 la	cama	y	preguntó	si	su	madre	estaba
muerta,	pero	Cora	lo	tranquilizó	haciendo	que	escuchara	su	corazón;	mi	hijo	obedeció
y	después	ella	 le	dijo	que	le	diera	un	beso	de	despedida,	pero	que	no	la	despertara,
porque	 tenía	 que	 irse	 al	 cielo	 y	 el	 viaje	 era	 largo	 y	 cansador.	 Entonces,	 querida,
Lucián	la	besó	y	dijo:	«Está	calentita,	no	fría	como	Aurelio»,	porque	cuando	velamos
al	viejo	Aurelio,	él	lo	tocó	y	quedó	impresionado	por	la	frialdad	del	muerto.	Así,	con
esto,	la	pobre	criatura	pareció	conformarse,	la	besó	varias	veces,	le	dijo	cosas	al	oído,
como	 hacen	 los	 chicos,	 y	 después	 la	 abrazó.	 Y	 no	 sé,	 hermanita,	 qué	 sucedió
realmente,	pero	cuando	Cora	le	preguntó:	«¿Y,	criatura,	qué	te	ha	dicho	tu	mama?»,
él	contestó:	«Que	me	quiere	mucho	y	que	me	porte	bien.	Y	que	no	me	saque	nunca	la
medalla».	Era	tu	medalla,	Luz,	que	según	me	contó	Pascual,	ella	se	la	puso	a	Lucián
para	protegerlo	cuando	le	ordenó	llevárselo.

Yo	 no	 soporté	más	 y	 salí	 de	 la	 pieza;	me	 fui	 al	 patio	 y	 te	 confieso	 que	 no	me
avergoncé	de	llorar.

En	 fin,	 tía	Mercedes	 se	 llevó	 a	Lucián,	 y	Cora	me	 pidió	 que	me	 despidiera	 de
Calandria	 antes	 de	 que	 le	 dieran	 la	 extremaunción,	 pues	 era	 mejor	 para	 ella	 que
después	 del	 viático	 se	 fuera	 con	 la	 paz	 del	 sacramento.	 Me	 resigné	 a	 hacerlo,	 y
Antonia,	 la	 mujer	 que	 la	 cuidó,	 tomó	 su	 devocionario	 y	 comenzó	 a	 rezar	 aquella
oración	que	leímos	contigo	cuando	murió	abuela	Adelaida,	la	de	«Alma	cristiana,	sal
de	 este	 mundo»,	 mientras	 oíamos	 la	 voz	 de	 tío	 Ferdinando	 diciendo	 las	 mismas
palabras	con	que	despidió	a	la	señora.

Después	de	eso,	se	fueron	todos,	hasta	Antonia,	que	es	la	dueña	de	casa,	y	yo	me
quedé	velando	fuera	de	la	habitación	donde	estaba	Calandria	con	Cora.	Y	entonces,
Luz,	solos	nosotros	tres,	cuando	se	iba	la	luz	del	día,	con	una	puerta	cerrada	de	por
medio,	escuché	el	canto	de	esa	mujer.	Era	una	canción	triste	y	dulce.	No	sé	qué	decía,
ni	me	importó,	pero	al	rato	me	di	cuenta	de	que	iba	menguando	los	tonos	hasta	que	se
convirtieron	en	murmullo,	y	me	adormecí	con	el	devocionario	en	la	mano,	mientras
ofrecía	mi	corazón	y	mi	alma	a	la	Sagrada	Familia.

Cuando	me	despertó,	era	noche	cerrada	y	se	había	levantado	un	viento	que	hacía
sonar	 puertas	 y	 ventanas;	 Cora	 me	 advirtió	 que	 Calandria	 se	 apagaba,	 que	 debía
despedirme.	Entonces,	Luz,	fui	hasta	donde	estaba	mi	mujer,	me	arrodillé,	la	besé	en
los	labios	y	sentí	en	la	boca	su	último	aliento,	un	quejido	como	de	ave	que	expira,	y
me	 hirió	 de	 tal	manera	 que	 perdí	 la	 conciencia	 por	 un	momento.	 Y	 será	misterio,
hermana,	 pero	 escuché	 a	 Cora	 decir	 sin	 palabras	 que	Calandria	 viviría	 en	mí	 para
siempre.

El	alma	de	mi	mujer	partió	a	esa	hora	en	que,	a	la	noche,	en	el	desierto,	se	levanta
la	brisa,	pero	lo	que	se	oía	en	el	patio	era	un	vendaval,	que	sonaba	como	un	mugido
cuando	se	metía	en	el	aljibe;	quebró	ramas	en	la	huerta	y	después	se	confundió	con	el
ruido	del	Suquía,	que	venía	crecido	porque	había	llovido	en	la	sierra.	Salí	al	patio	a
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llorar,	en	medio	del	viento,	y	levanté	los	ojos:	el	cielo	era	un	espacio	negro,	como	mi
alma,	sin	principio	ni	fin.	No	se	veía	la	Cruz	del	Sur,	 la	que	me	guio	en	el	desierto
cuando	hui	de	Los	Algarrobos,	la	que	me	cubría	como	un	poncho	cuando	dormía	al
raso	mirando	las	estrellas	y	recordando	las	historias	que	nos	contaba	Sebastián,	hace
ahora	mil	años,	y	yo	imaginaba	a	Calandria,	sólo	a	Calandria,	tendida	a	mi	lado	hasta
el	fin	de	mis	días…
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26.	UN	ESPÍRITU	SALVAJE

«Y	al	cabo	de	todo	lo	sufrido,
Me	consuele	tu	amor,	sin	el	olvido

De	la	madre	que	lloro	y	he	llorado».

Alejandro	Nores	Martínez,	Permanencia	amada

Misiva	de	Consuelo	Achával	a	su	amiga,	Laura	Osorio	de
Robertson

DESDE	LA	CIUDAD	DE	CÓRDOBA
A	ASCOCHINGA	(SIERRAS	DE	CÓRDOBA)
ENERO	DE	1841

i	 amiga	 queridísima:	 aprovecho	 que	 Cora	 regresa	 a	 Ascochinga	 para
mandarte	unas	palabras	y	tenerte	al	tanto	de	cosas	que	no	sé	si	alguien	de	la

familia	decidirá	contarte.	Lo	de	tu	primo	Fernando	con	Calandria	se	supo	de	la	peor
manera	posible,	pero	creo	que	para	bien.	Digo	de	 la	peor,	porque	a	ella	 la	atacaron
unos	 indios	en	Los	Algarrobos,	y	después	de	martirizarla,	 la	dejaron	como	muerta.
Por	 suerte	 su	 hijo	 estaba	 con	 un	 peoncito,	 el	 que	 fue	 ayudante	 de	 tu	 esposo,	 y
enterado	de	la	desgracia,	el	gobernador,	que	andaba	por	el	sur,	los	trajo	a	la	ciudad	y
se	los	entregó	a	Farrell.	Como	te	darás	cuenta,	era	imposible	esconder	las	cosas,	así
que	 el	 comandante	 tuvo	 que	 hablar	 con	 doña	 Mercedes	 y	 contarle	 que	 Fernando
estaba	de	viaje,	y	que	el	chico	era	su	hijo,	nacido	de	una	esclava	que	vivía	con	él.	No
tengo	que	abundar	en	lo	que	sabes,	que	esa	mujer	que	dedicó	su	vida	a	los	niños	lo
amparó	como	si	fuera	de	su	sangre.

El	chico	es	hermoso,	pero	terrible;	te	lo	digo	porque	me	estoy	maliciando	que	irá
a	parar	con	los	tuyos	y	los	de	Inés.	No	hay	forma	de	rigorearlo,	come	cuando	se	le	da
la	gana,	muerde,	mechonea	hasta	quedarse	con	puñados	de	pelo	en	las	manos,	escupe,
patea	y	araña.	Si	es	que	te	lo	envían,	tendrás	un	gran	problema	entre	manos.	Si	por	mí
fuera,	le	daría	una	buena	chirleada.

La	 otra	 noticia	 es	 que	misia	 Francisquita	 se	 enteró	 de	 todo	 y	 tuvo	 hieles	 pero
soportó	el	chubasco.	Ella,	que	es	muy	lince,	enseguida	notó	que	las	criadas	andaban
con	los	ojos	llorosos,	desaparecían	en	la	calle	por	horas,	se	olvidaban	de	las	cosas	y
cuchicheaban	 en	 los	 rincones;	 sólo	 a	Martina	 no	 se	 le	 movía	 un	 pelo,	 y	 según	 la
interrogaba	la	señora,	nada	sabía,	nada	sucedía.	Entonces	misia	Francisca	llamó	a	la
chiquilla	de	las	Núñez	del	Prado,	la	Tola,	que	es	tan	temerosa,	y	le	hizo	jurar	ante	la
Virgen	de	la	Piedad	que	le	diría	todo,	y	la	pobre	chica	soltó	lo	que	nunca	se	imaginó
la	señora.	Yo	estaba	en	la	sala,	y	me	avisaron	que	fuera	a	atenderla,	porque	nuestra
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Francisca	 quedó	 sentada	 en	 el	 reclinatorio,	 descompuesta.	Cuando	 llegué,	 ya	 había
atado	los	cabos	de	la	historia.	La	acompañé	a	la	sala	y	nos	quedamos	un	rato	calladas
mientras	se	reponía	con	un	doblete	de	anís.	Pocas	veces	en	mi	vida,	Lali,	he	sentido	el
fervoroso	 deseo	 de	mentir	 sin	 remedio,	 y	 esta	 fue	 una.	 Tuve	 que	 contestar	 lo	 que
sabía	y	luego	pedir	a	tu	tía	Leonor	que	nos	mandara	el	coche	para	ir	a	lo	de	Farrell,
porque	no	se	puede	salir	a	pie;	las	mazorqueras	andan	por	la	calle	borrachas	(perdona
la	palabra),	ofendiendo	y	robando	a	las	señoras.

Entró	 mi	 doña	 Francisca	 a	 casa	 del	 comandante	 sin	 hacerse	 anunciar,	 ¿y	 qué
encontró?	A	Fernando	con	el	 chico	en	brazos,	que	 rabiaba	como	de	costumbre.	Mi
buena	amiga	lo	enfrentó,	le	dijo	de	todo,	menos	bonito	(a	tu	primo)	y	le	echó	en	cara
haberla	tenido	en	la	ignorancia.	Fernando	le	preguntó	con	pocas	palabras,	y	muy	de
malas,	si	hubiera	aceptado	su	situación,	y	ella,	que	es	noble	hasta	para	quedar	mal,	lo
pensó	un	momento	y	reconoció:	«No	de	entrada,	te	imaginarás,	pero	habiendo	chicos
de	por	medio,	hay	que	pensar	las	cosas.	Mira	lo	que	has	conseguido	apartándote	de
todos:	 un	 crío	 que	no	hace	más	que	berrear	 como	chancho	 en	San	Miguel,	 que	no
sabe	comportarse	y	que	no	debe	haber	visto	otro	chico	en	su	vida.	¿Eso	quieres	que
sea	tu	hijo?	¿Un	salvajote	que	nadie	aguanta	y	que	el	día	de	mañana	resolverá	todo
con	 un	 cuchillo?	 ¿Quieres	 degradarte	 en	 él,	 dejándole	 que	 coma	 con	 la	mano,	 que
ande	hecho	un	solo	pringue?	¡Míralo!	Conozco	a	Mercedes,	y	jamás	he	visto	cerca	de
ella	 un	 chiquillo	mugriento.	Si	 este	 anda	 así,	 es	 porque	 ella	 no	puede	gobernarlo».
Pues	Lucián,	Laura,	tenía	las	manos	y	la	cara	embadurnadas	de	arrope	y	juraría	que
también	el	pelo.

Doña	Mercedes	y	sus	hermanas	trataron	de	justificar	al	niño,	que	se	chupaba	los
dedos,	y	 los	dos	hombres	ni	 se	atrevían	a	 chistar.	Finalmente,	 tu	primo	 tartamudeó
que	la	criatura	acababa	de	perder	a	su	madre,	y	tu	tía	replicó	que	con	más	razón	había
que	mostrarle	que	ahora	debía	acomodarse	a	un	nuevo	orden.	«Déjalo	en	el	suelo,	y
no	intervengas,	que	yo	sé	lo	que	hago.	¡Ni	se	te	ocurra	decir	que	no	he	tenido	hijos,
porque	crie	a	la	mitad	de	tus	hermanos	y	además,	los	hijos	de	Felipe!».	Nunca,	Lali,
vi	 a	 tu	 tía	 tan	 enojada	 y	 a	 Fernando	 tan	 obediente.	 A	 pesar	 de	 que	 Lucián	 se	 le
prendió	como	abrojo,	lo	dejó	en	el	piso;	el	chico	quiso	correr	hacia	misia	Mercedes,
que	no	se	atrevía	a	intervenir,	pobrecita	mi	querida,	pero	doña	Francisca	lo	tomó	del
brazo	 con	 fuerza.	 «¿Cómo	 te	 llamas?»,	 le	 preguntó;	 el	 pícaro	 contestó	 con	 una
andanada	de	groserías	que	pusieron	colorado	a	Fernando.	Se	me	ocurre	que	estaba	tan
acostumbrado	 a	 ese	 lenguaje,	 que	 sólo	 ante	 el	 juicio	 de	 su	 tía	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
barbaridad	 de	 esas	 palabras	 en	 boca	 de	 un	 niño.	 Como	 doña	 Francisca	 volvió	 a
preguntarle	lo	mismo,	esta	vez	Lucián	la	pateó.	Su	padre	y	Farrell,	escandalizados,	lo
retaron,	pero	la	señora	los	detuvo	con	la	mano.	El	chico	quedó	sin	saber	qué	hacer,	y
como	tu	tía	insistió	en	la	pregunta,	el	chúcaro	le	amagó	con	el	puño	en	la	panza,	pero
ella	se	lo	agarró	en	el	aire,	advirtiéndole	a	tu	primo	que	no	interviniera.	«De	hoy	en
más,	 si	 hay	 que	 castigarlo,	 seré	 yo	 quien	 lo	 haga,	 porque	 si	 no,	 llegará	 a	 odiarte.
Ahora	 lo	 alzas	 y	 lo	 llevas	 a	 casa,	 que	 ya	 me	 encargaré	 de	 amansarlo».	 Luego	 le
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aseguró	a	misia	Mercedes	que	no	pensaba	quitárselo,	pero	como	era	evidente	que	al
rebelde	no	se	le	daba	la	santa	gana	de	obedecerle,	estaría	con	nosotras	desde	mitad	de
mañana	 hasta	 la	 leche	 de	 la	 tarde.	 «Tú	 le	 enseñarás	 a	 rezar	 y	 a	 pintarrajear,	 yo	 le
enseñaré	 a	 obedecer	 y	 a	 comer;	 después	 pasará	 un	 tiempo	 en	La	Antigua,	 con	 sus
primos;	el	bagual	debe	volver	con	la	manada».	Sólo	faltó	que	dijera	«será	justicia»,
Laurita.

Le	 aconsejó	 a	 Fernando	 separarse	 un	 poco	 de	 él,	 hasta	 que	 la	 criatura	 se
acostumbrara	a	otro	modo	de	crianza.	«No	voy	a	abandonar	a	mi	hijo»,	protestó	él,
pero	 ella	 fue	 terminante:	 había	 que	 lograr	 que	 congeniara	 con	 sus	 primos,	 pues	 a
partir	de	su	desgracia,	esa	era	su	familia,	y	como	tal	debía	ser	criado	y	educado.

Fernando	 reconoció	 que	 tenía	 que	 viajar	 a	 Los	 Algarrobos	 y	 a	 regañadientes
aceptó	las	mandas	de	tu	tía.

Salimos	 de	 lo	 de	 Farrell	 en	 menos	 de	 una	 hora,	 lo	 trajimos	 a	 casa,	 y	 acá	 lo
tenemos.	Todo	el	día,	hasta	la	tarde,	son	berrinches	y	malhumor.	Creo	que	extraña	a
su	padre,	que	ya	ha	viajado,	aunque	volverá	pronto.	No	sufre	mucho	entre	nosotras	el
malcriado,	pues	Canela	y	las	negritas	lo	roban	a	la	siesta	y	se	lo	llevan	a	la	cocina,	lo
alzan,	lo	miman,	juegan	al	gallo	ciego	con	él,	y	el	sinvergüenza	las	tiene	embobadas.
A	la	tarde,	Pascual,	que	le	hace	de	niñero,	y	el	ayudante	de	Farrell	se	lo	llevan	para	lo
del	 comandante.	 No	 sabes	 la	 cara	 de	 felicidad	 que	 pone	 cuando	 se	 ve	 sobre	 la
montura.	Este	chico	será	hombre	de	campo,	Lali,	y	la	pasará	mejor	entre	caballos	y
varones	que	entre	damas	y	salones.	¡Bien	dicen	que	no	hay	prenda	que	no	se	parezca
al	dueño…!
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27.	DESCANSARÁS	ENTRE	VERBENAS

«Duerme,	Amor,	en	este	lecho	frío,
¡jamás	han	de	turbarte!».

Henry	King	(siglo	XVII),	Las	Exequias

LOS	ALGARROBOS
ENERO	DE	1841

a	mayor	parte	del	viaje	transcurrió	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Unos	cuantos
hombres	 de	 Fernando,	 un	 religioso	 y	 Farrell	 eran	 el	 séquito	 a	 caballo	 que

acompañaba	al	carretón	de	dos	mulas	en	el	cual	 llevaban	el	ataúd	de	Calandria;	era
una	 caja	 de	 madera	 buena,	 pero	 sencilla,	 donde	 Fernando,	 con	 un	 cuchillo,	 había
grabado	el	nombre	de	ella,	además	de	unas	palabras	de	amor	de	él,	de	Lucián	y	de
Luz.	 Debajo	 de	 todo,	 puso	 los	 nombres	 de	 los	 huérfanos	 que	 habían	 traído	 de	 La
Rioja,	dos	años	atrás,	y	que	ahora	se	criaban	con	la	hija	de	Oroncio	Videla.

La	distancia	entre	la	ciudad	y	la	estancia	le	pareció	a	Farrell	más	larga	que	nunca,
especialmente	 porque	 se	 pronunciaron	 muy	 pocas	 palabras	 en	 el	 viaje.	 Había
decidido	 acompañar	 a	 Fernando	 a	 Los	 Algarrobos	 por	 afecto	 y	 porque	 —no	 lo
comprendió	 de	 inmediato—	estaba	 viviendo	 a	 través	 del	 otro	 su	 propia	 historia,	 la
que	 le	 fue	 negada.	 Ambos	 habían	 amado	 profundamente	 a	 mujeres	 que	 no	 eran
aceptadas	por	los	de	su	sangre	ni	por	el	conjunto	de	familias	que	compartían	su	linaje.
Mujeres	de	piel	oscura,	mujeres	de	servidumbre,	ambas	de	nombres	galanos	(Florinda
era	 el	 de	 la	 suya;	 Rosalinda,	 el	 de	 bautismo	 de	 Calandria),	 ambas	 muertas
trágicamente	en	plena	juventud.

«Pero	él	 tuvo	más	suerte	que	yo»,	pensó	amargamente.	«Podrá	cavar	su	 tumba,
arrodillarse	en	ella,	criar	a	su	hijo.	A	mí	no	me	quedó	ni	el	consuelo	de	saber	dónde
están	sus	huesos».

Los	acompañaba	el	padre	Mateo,	un	franciscano	tosco	como	arcilla	y	bueno	como
el	pan,	de	mala	presencia	—siempre	andaba	rotoso—	y	humanos	consejos.	Él	había
sido,	por	años,	confesor	de	la	mulata,	y	había	conseguido	que	se	la	velara,	vestida	con
el	 hábito	 de	 los	 seráficos,	 a	 cajón	 cubierto,	 en	 la	 sala	De	 Profundis	 del	 convento:
Calandria	 era	 devota	 del	 santo	 de	 los	 pobres	 y	 de	 los	 animales.	 Después	 de	 las
últimas	oraciones	de	los	frailes,	se	acercó	a	rezar	por	el	alma	de	la	morena,	decidido	a
seguirla	hasta	Los	Algarrobos,	pues	Fernando	se	había	obstinado	en	enterrarla	en	el
cementerio	familiar.

La	 aurora	 era	 apenas	 un	 parpadeo	 sobre	 el	 horizonte	 cuando	 llegaron	 a	 la
estancia.	Farrell	preguntó	si	la	velarían	en	la	capilla,	pero	Fernando,	al	desmontar,	le
dijo	que	no.

—Prefiero	 hacerlo	 en	 la	 pieza	 de	 Luz,	 donde	 está	 el	 Cristo	 que	 mi	 hermana
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venera.
Y	mientras	subían	los	escalones	de	entrada,	dijo	para	Farrell	y	el	padre	Mateo:
—Tenía	 derecho	 a	 usar	 los	 dormitorios,	 pero	 nunca	quiso	 acomodarse	 en	 ellos.

Que	descanse	ahí	ahora,	aunque	sea	por	un	rato.
En	 aquel	 momento,	 con	 un	 crujido	 destemplado,	 el	 armatoste	 de	 la	 puerta	 de

entrada	 se	 abrió	 ante	 ellos	 y	 apareció	 Juana,	 la	 mujer	 del	 capataz.	 Iba	 vestida	 de
negro,	la	cabeza	cubierta	con	un	mantón,	el	rostro	y	las	manos	muy	pálidos.	Saludó	a
Fernando	 brevemente	 y	mientras	 un	 peón	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 caballos,	 los	 otros
quedaron	al	lado	del	carretón,	como	esperando	órdenes.

En	el	primer	patio	se	hallaban	varias	mujeres	de	luto	y,	salvo	los	ojos,	los	rostros
cubiertos	con	pañoletas.

—Han	 venido	 a	 llorarla,	 señor	 —aclaró	 Juana.	 No	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	 que	 quizás	 él	 no	 quisiera	 aquel	 rito	 de	 las	 «lloronas»,	 que	 gemirían	 y
sollozarían	por	horas,	mientras	alguna	desgranaba	el	rosario.

Mientras	 Fernando	 se	 dirigía	 a	 la	 escalera	 que	 daba	 al	 piso	 superior,	 Juana	 lo
seguía,	ágil	a	pesar	de	su	edad,	mientras	le	daba	cuentas	de	todo	lo	hecho:

—Armé	 las	 camas,	 mozo,	 por	 si	 quieren	 quedarse.	 También	 la	 capilla	 está
limpita,	como	para	recibirla	en	oración…

—La	velaremos	en	el	dormitorio	de	mi	hermana.
—¿El	del	Cristo?
—El	mismo.
—Le	prendí	velas	ayer.	Estuvimos	rezando	por	«ella»,	con	Aurorita	y	los	chicos;

venimos	de	novena	en	novena.	Veré	de	cambiar	la	lumbre.	Además,	tenemos	el	agua
calientita.	¿Quiere	unos	mates,	para	pasar	el	polvo	del	camino?

Fernando	gruñó	algo	que	ella	tomó	como	asentimiento	y	gritó	desde	el	antepecho
superior	hacia	el	patio:

—¡Policarpia!
Una	chiquilla	salió	de	algún	rincón	del	patio	y	dijo:
—¿Sí,	tía?
—El	mate	para	don	Fernando.
La	 chica,	 con	 otra	 de	 su	 edad,	 corrieron	 al	 segundo	 patio.	 Farrell	 miró	 hacia

abajo.	 Las	 lloronas	 esperaban	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	muy	 juntas,	 cuchicheando.	 Era
estremecedor	ver	aquellas	figuras	que	parecían	cuervos,	cada	vez	que	los	mantos,	al
levantar	 los	 brazos,	 se	 abrían	 a	 sus	 costados	 como	 alas.	 Aunque	 todas	 eran	 de
maduras	a	viejas,	 todas	eran	lo	bastante	pequeñas	para	que	impresionara	su	aspecto
de	mal	agüero.

Fernando	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	pieza	de	Luz.	Bajo	el	nicho	que	guardaba
al	Cristo,	una	hilera	de	velas	derretidas	formaba	una	valla	a	la	altura	del	zócalo.	Con
un	esfuerzo,	se	dirigió	a	los	postigos	cerrados	y	los	abrió	torpemente.

La	 escultura	 del	 martirizado	—un	 Señor	 de	 la	 Paciencia—	 le	 golpeó	 la	 vista.
Decían	los	que	recordaban	que	aquella	imagen	había	sido	tallada	por	un	indio,	criado
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por	 los	 jesuitas	 de	 la	 estancia	 de	 La	 Candelaria.	 El	 joven	 era	 un	 asombroso
imaginero,	y	 todavía	quedaban	trabajos	de	él	en	la	capilla	de	Los	Algarrobos,	en	la
distante	Candelaria,	y	en	tantos	oratorios	levantados	entre	aquel	sur	de	malones	y	los
establecimientos	risueños	de	las	estancias	del	noroeste.	El	joven	se	había	enamorado
de	la	segunda	mujer	de	don	Ignacio	Osorio,	el	primer	Ignacio	de	la	familia,	y	alertado
este	 por	 el	 instinto	 de	 hombre	 maduro	 con	 esposa-niña,	 lo	 había	 apaleado	 hasta
romperle	 los	 huesos,	 para	 abandonarlo	 después	 en	 las	 márgenes	 del	 río	 Tercero,
donde	 los	perros	cimarrones	acabaron	con	él	a	dentelladas.	Nadie	sabía	su	nombre.
De	 él	 perduraba	 la	 trágica	 historia,	 aquel	 Cristo	magnífico	 y	 el	 trabajo	 de	 vigas	 y
barandas	de	la	estancia.

Fernando	hincó	una	rodilla	en	el	suelo	y	se	hizo	la	señal	de	la	cruz	torpemente,
como	varón	no	acostumbrado	a	bajar	 la	 testuz;	detrás	de	él,	Farrell	 se	descubrió	 la
cabeza	y	el	padre	Mateo	se	santiguó.

Juana	y	sus	sobrinas	andaban	de	un	 lado	a	otro,	 reponiendo	velas,	 subiendo	 las
sillas	para	sostener	 la	caja	de	 la	muerta,	dejando	en	manos	de	 los	viajeros	un	mate
caliente,	con	cedrón	o	cáscara	de	naranja,	en	cuanto	se	apartaban	del	nicho.

Poco	 después	 llegó	Aurora	 Videla,	 la	 hija	 del	 capataz,	 con	 la	muchachita	 y	 el
chico	que	trajera	Calandria	de	La	Rioja.	Ambos	se	arrojaron	llorando	sobre	Fernando;
él	 los	 abarcó	 en	 sus	 brazos,	 sin	 poder	 pronunciar	 una	 palabra,	 acariciándoles	 la
cabeza.	 Dentro	 de	 su	 dolor,	 sintió	 alivio:	 ahora	 que	 Calandria	 no	 estaba	 para
cuidarlos,	al	menos	sabía	que	Aurorita	y	su	marido,	un	pequeño	comerciante	de	Río
Cuarto,	 se	 encargarían	 de	 ellos.	 Penaban	 por	 hijos,	 y	 se	 habían	 encariñado	 con	 los
huérfanos,	que	se	veían	limpios,	bien	arreglados	y	alimentados.

La	punzada	de	un	alarido	los	traspasó;	era	una	de	las	«lloronas»,	anunciando	que
los	 Cepeda	 habían	 entrado	 a	 la	 casa	 cargando	 el	 ataúd	 de	 Calandria.	 No	 acababa
Farrell	 de	 reponerse,	 cuando	 las	 otras	 comenzaron	 a	 gemir,	mientras	 seguían	 a	 los
portadores	 hacia	 el	 corredor	 de	 la	 planta	 alta,	 enumerando	 las	 virtudes	 que	 habían
adornado	a	la	difunta	en	vida.

Fernando,	en	dos	trancos,	se	dirigió	a	la	ventana	y	la	abrió	de	par	en	par.	La	luz	de
las	 velas	 palideció	 ante	 el	 resplandor	 del	 sol	 y	 parpadeó	 con	 la	 brisa;	 algunas	 se
apagaron	 cuando	 él	 se	movió	 rápidamente	 para	 ayudar	 a	 colocar	 la	 caja	 sobre	 las
cuatro	sillas.

Mientras	lo	hacía,	con	el	rostro	duro	como	un	puño,	explicó	a	Farrell:
—No	le	gustaba	la	penumbra.	Era	mujer	de	sol.
Cuando	 el	 franciscano,	 sentado	 en	 un	 banco	 y	 apoyado	 en	 la	 pared,	 sacó	 del

fondo	 de	 su	 bolsillo	 un	 libro	 de	 oraciones,	 las	 plañideras	 ya	 se	 habían	 acomodado
para	pasar	varias	horas,	unas	acurrucadas	en	los	rincones,	otras	extendidas	en	el	piso,
varias	golpeándose	el	pecho	y	todas	bañadas	en	lágrimas.	Los	paisanos	que	se	habían
salvado	de	 las	 levas	aparecieron	con	sus	 familias,	vestidos	con	sus	mejores	 ropas	y
con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano.	 Entraron	 en	 habitaciones	 que	 jamás	 habían	 pisado,
donde	se	les	sirvió	ginebra,	caña	y	vino,	y	antes	del	mediodía,	se	mató	una	res	para
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asarla	cerca	de	las	barracas.	Con	todo,	no	se	descuidó	la	guardia,	pues	era	sabido	que
los	 de	 la	 partida	 del	 indio	 blanco	 se	 habían	 ensañado	 con	 la	mujer	 sólo	 porque	no
encontraron	al	patrón.

Los	perros	habían	vuelto	y,	 según	dijeron,	 la	noche	anterior	habían	 llorado	a	 la
luna	por	el	ama	que	les	daba	de	comer,	aunque	no	estaba	de	cuerpo	presente;	como	si
supieran	 que	 había	 regresado,	 subieron	 las	 escaleras	 con	 la	 cola	 entre	 las	 patas,
cabeza	 y	 orejas	 gachas,	 frotándose	 contra	 las	 paredes,	 y	 se	 acercaron	 al	 cajón,
temblando	en	su	flacura	de	galgos.

Uno	de	los	hombres	quiso	espantarlos,	pero	Fernando	se	lo	impidió.
—Déjalos;	si	no	fuera	por	ellos,	hoy	no	tendría	ni	hijo.
Al	rato,	los	animales	se	echaron	debajo	del	ataúd	y	allí	permanecieron	enroscados

y	parpadeando,	con	el	dolor	incomprensible	de	los	animales.
Fernando,	 aunque	 golpeado,	 sentía	 que	 al	 haber	 vuelto	 a	 su	 tierra,	 al	 haber

entrado	 en	 la	 casa	 donde	 ella	 fue	 mancillada	 y	 torturada	 (la	 cama	 deshecha	 de	 la
última	 vez	 que	 Calandria	 y	 Lucián	 durmieron	 en	 ella,	 una	 blusa	 tendida	 sobre	 un
churqui,	desteñida	de	sol,	la	manta	casi	terminada	en	el	telar),	la	furia	le	iba	ganando
al	 desconsuelo.	Comprendió	 que,	 en	 poco	 tiempo,	 el	 deseo	 de	 venganza	 sería	más
fuerte	que	el	dolor	y	lo	haría	salir	a	matar	o	ser	muerto.

Por	más	que	le	insistieron,	se	negó	a	comer	y	a	beber	otra	cosa	que	mate	y	agua
—ya	 bebería	 cuando	 estuviera	 solo	 y	 hubiese	 cumplido	 con	 los	 ritos	 debidos—	 y,
llevado	más	por	la	necesidad	de	poner	punto	al	dolor,	fue	con	Farrell	y	los	hermanos
Cepeda	hasta	el	camposanto	para	marcar	la	fosa	donde	la	enterrarían.

El	 lugar	no	era	 triste,	apenas	si	melancólico.	Al	reparo	de	una	 loma	cubierta	de
árboles	 que	 surgían	 entre	 peñascos,	 enredaderas	 de	 hojas	 grandes	 y	 flores	moradas
trepaban	 por	 los	 troncos,	 cubrían	 las	 copas	 y	 caían	 en	 guirnaldas.	 Recordó,	 casi
sonriendo,	 que	 cuando	 eran	 adolescentes	 solían	 esconderse	 con	 Calandria	 en	 una
cañada	que	se	abría	en	medio	de	la	coyuntura	del	monte	para	hacerse	el	amor.

Un	muro	bajo,	de	piedra,	construido	al	modo	indígena,	limitaba	la	parcela	donde
se	levantaban	cruces	de	hierro,	lápidas	de	piedra	sapo	y	tumbas	de	mampostería.	Los
yuyos	 no	 habían	 invadido	 el	 lugar,	 que	 estaba	 repleto	 de	 verbenas	 blancas	 que	 se
extendían	hasta	donde	comenzaba	la	sombra	de	los	árboles.	Allí	había	varias	tumbas
de	 «angelitos»,	 con	 cruces	 embellecidas	 con	 palomas	 y	 capullos	 de	 latón,	 ya	muy
oxidadas.

En	 un	 extremo,	 distinguió	 la	 sepultura	 del	 capitanejo	 ranquel,	 el	 amor	 de	 su
hermana,	 cuya	 muerte	 había	 provocado	 que	 él	 huyera	 al	 desierto	 para	 enrolarse
después	en	las	filas	del	general	Quiroga.

Era	apenas	un	montículo	rodeado	por	un	borde	de	piedras,	con	una	triste	cruz,	ya
a	 punto	 de	 desmoronarse,	 hecha	 con	 dos	 ramas	 cruzadas	 y	 atada	 con	 una	 cinta
desteñida.

—Aquí	 —marcó	 con	 una	 rama	 al	 lado	 de	 la	 tumba	 del	 amigo,	 y	 Farrell
comprendió,	por	su	gravedad,	que	aquello	que	decían	de	 los	amores	de	Luz	con	un
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indio	debía	ser	verdad,	y	que	el	Payo	lo	sabía	y	lo	comprendía.
La	enterraron	al	atardecer,	entre	las	oraciones	del	cura	y	los	últimos	ayes	de	las

lloronas,	todos	contritos,	todos	sabiendo	que	esto,	como	años	atrás	la	muerte	de	don
Carlos,	cortaba	en	dos	la	historia	de	la	estancia.	Los	hombres	se	distanciaron	de	las
mujeres,	para	maldecir	y	reclamar	venganza.

Se	retiraron	de	a	poco,	sólo	sombras	afiladas	extendidas	por	el	lienzo	del	campo
con	el	sol	a	ras.	Los	últimos	que	partieron	fueron	los	Videla,	con	Aurorita,	su	marido
y	los	chicos	que,	ya	definitivamente,	vivirían	con	ellos.	Sólo	quedaron	los	perros,	el
cura,	Fernando	y	el	comandante.

Sobre	ellos	se	oyó	el	graznido	lastimero	de	un	ave	de	presa.	Cuando	levantaron	la
vista,	vieron	un	halconcillo	dorado	que	volaba	en	círculos	sobre	el	camposanto.

Finalmente	Fernando,	agachándose	y	sobando	la	cabeza	de	los	perros,	les	dijo	sin
mirarlos:

—Quiero	estar	solo.
Y	entonces,	lentamente,	todos	se	fueron	yendo.
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SEGUNDA	PARTE

De	las	venganzas	tomadas
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28.	REGRESAR	DEL	DOLOR

«Si	no	fuera	por	la	fe	ciega	en	su	jefe,	otro	gallo	estaría	cantando.
Pero	no	hay	mejor	herramienta	de	disciplina	que	un	jefe	con	predicamento	entre	los	suyos».

Luis	Carranza	Torres:	A	la	sombra	del	caudillo

DEPARTAMENTO	TERCERO	ARRIBA
LOS	ALGARROBOS
VERANO	DE	1841

ernando	 había	 tomado	 la	 galera	 para	 regresar	 a	 Córdoba,	 por	 no	 llamar	 la
atención	 viajando	 con	 sus	 hombres,	 que	 conformaban	 un	 pequeño	 grupo	 al

que	ya	le	tenía	asignado	un	destino.	Ellos	cortarían	por	el	monte	para	llegar	de	noche
y	asentarse	en	El	Pueblito,	disimulados	entre	la	población	india,	y	amparados	por	la
gente	que	respetaba	a	Camargo.

Viajó	con	varios	pasajeros	que	venían	de	Mendoza	y	de	San	Luis,	entre	ellos	un
inglés	y	sus	tíos,	los	Lezama,	los	padres	de	Gonzalo	y	de	Martín,	que	iban	a	la	ciudad
con	la	única	hija	soltera	que	les	quedaba,	preocupados	por	el	movimiento	de	tropas	en
la	región.

Ambos	 notaron	 esa	 especie	 de	 reserva	 que	 mostraba	 Fernando,	 antes	 siempre
dispuesto	a	la	risa	y	a	las	bromas.	Ahora	se	lo	veía	silencioso,	ceñudo,	desinteresado
de	 todo.	Su	 tío,	que	 sabía	 lo	que	había	 sucedido,	 se	exasperaba	por	dentro.	 ¿Quién
podía	tomarse	en	serio	a	una	esclava,	tener	un	hijo	de	ella,	«blanquear»	su	situación
ante	la	familia?	Les	había	llegado	la	noticia	de	que	hasta	Francisca	había	claudicado
ante	 su	 situación,	 aceptando	 al	 chiquillo	 y	 obligando	 a	 Laura	 y	 a	 Inés	 a	 que	 lo
tuvieran	entre	los	suyos.	Sus	hijos,	pensó	el	caballero,	le	habían	dado	disgustos,	pero
no	 habían	 pasado	 su	 apellido	 al	 hijo	 de	 una	 negra.	 Desde	 la	 altura	 de	 su	 nombre,
pensaba	en	esas	cosas	de	locos	que	siempre	habían	tenido	los	Osorio.

Su	esposa	—él	ignoraba	que	supiera	algo,	ya	que	las	señoras	no	se	enteraban	de
semejantes	 cosas—	 se	 condolía	 del	 dolor	 de	 su	 sobrino,	 aunque	 el	 escándalo	 la
asustase.	 El	 Payo	 siempre	 había	 sido	 su	 preferido,	 tan	 hermoso	 y	 gallardo,	 tan
valeroso.	Cuando	era	muchacho	y	llegaba	a	la	estancia	montando	en	pelo	un	caballo
blanco	 que	 ella	 le	 había	 regalado	 para	 el	 día	 de	 su	 santo,	 con	 la	 melena	 suelta	 y
vestido	de	paisano,	se	quedaba	mirándolo	embobada,	y	¡Santa	Úrsula	la	perdonara!,
lo	había	deseado	confusamente,	hasta	que	la	ausencia	de	él	y	los	años	de	ella	habían
conseguido	 transformar	 aquello	 en	 una	 ternura	 maternal	 que	 nada	 esperaba.
Avergonzada	de	aquel	sentimiento	casi	 incestuoso,	con	el	corazón	ablandado	por	 lo
que	 no	 fue,	 pensaba,	 mientras	 lo	 convidaba	 con	 semillas	 de	 zapallo	 tostadas	 que
llevaba	en	una	arqueta,	que	ella	hubiera	deseado	criarle	el	hijo	como	propio.	Decían
que	el	chico	era	precioso,	moreno	claro	pero	con	los	ojos	azules	de	los	Osorio.
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Su	 hija,	 Ursulita,	 de	 apenas	 catorce	 años,	 sonrosada	 en	 su	 aún	 redondeada
pubertad,	miraba	 a	 Fernando	 con	 ojos	 enormes,	 admirados,	 sintiéndose	 atraída	 por
aquel	varón	al	que	había	oído	mentar	«díscolo,	bravo,	medio	indio,	loco»,	subyugada
por	 la	 seducción	que	 los	hombres	difíciles	de	domesticar	 ejercen	 sobre	 las	mujeres
sometidas	a	la	familia.

Sus	padres	lo	ignoraban,	pero	ella	conocía	vida	y	leyenda	de	su	primo,	pues	las
hijas	de	los	peones	siempre	andaban	comentando	sobre	la	mulata	que	era	su	manceba
y	el	chico	que	habían	tenido.	Hacía	poco	que	se	la	habían	matado,	decían	que	después
de	violarla.	Quizás	ahora	su	primo	sentara	cabeza…	Y	cerrando	los	ojos,	se	recostó
contra	el	hombro	de	su	madre,	soñando	cómo	sería	ser	amada	por	un	hombre	como
aquel.

Fernando	no	quiso	decirles	a	sus	tíos	que	sabía	que	Martín	y	Gonzalo	se	habían
encontrado	 con	 Luz,	 en	 Buenos	 Aires,	 pues	 en	 aquel	 oficio	 de	 cimarrones	 que	 se
habían	 buscado,	 enrolados	 en	 ejércitos	 y	 en	 peleas	 de	 política,	 mientras	 menos
personas	 supieran	 cómo	 localizarlos,	 más	 a	 salvo	 estaban.	 Cuando	 llegaran	 a
Córdoba,	si	se	enteraba	de	que	su	tía	penaba	de	preocupación	por	los	hijos,	se	lo	haría
saber.

Miró	a	su	prima,	sintiendo	por	la	jovencita	una	especie	de	desazón	mezclada	con
impaciencia.	 Se	 había	 convertido	 —¿o	 es	 que	 ya	 nacían	 así?—	 en	 una	 señorita
remilgada,	llena	de	modos	y	amaneramientos.	La	clase	de	mujer	que	siempre	lo	había
exasperado.

Con	 la	 cabeza	apoyada	en	el	 alto	 respaldo	del	 asiento,	 cerró	 los	ojos,	deseando
que	 el	 viaje	 terminara	 de	 una	 vez.	 Sin	 anunciarse,	 la	 imagen	 de	 su	 otra	 prima,	 la
nueva,	 la	que	apenas	conocía,	 le	vino	a	 la	mente.	«Mujer	de	arco	y	espada»,	había
dicho	galantemente	de	ella	Medina	Aguirre.	«Una	verdadera	amazona.	Apuesto	a	que
usa	la	pistola	y	le	acierta	a	un	botón.	Además,	cría	halcones».

Se	revolvió,	 inquieto.	Envuelto	en	su	dolor,	no	había	 tenido	 tiempo	ni	ganas	de
hacer	algún	gesto	de	bienvenida	hacia	su	 tía	Leonor	y	hacia	 Ignacia,	y	comprendió
que	se	los	debía.	Si	se	sentía	proclive	a	cierta	vida	familiar,	iría	a	verlas,	o	pediría	a
tía	Francisca	que	las	invitara.

Le	preocupaba	dónde	vivir,	porque	era	evidente	que,	para	hacer	lo	que	planeaba,
tenía	que	quedarse	un	tiempo	en	Córdoba,	y	con	alguna	excusa,	que	ya	la	tenía	y	muy
convincente:	 el	 interés	 que	 había	 despertado	 en	 cierta	 gente	 el	 patrimonio	 de	 los
Osorio.	Pensó	en	usar	la	casa	de	la	ciudad,	pero	allí	vivía	su	tía	con	Ignacia,	y	no	se
encontraba	 cómodo	 con	 ellas.	 La	 otra	 posibilidad	 era	 quedarse	 con	 Farrell	 y,	 por
último,	con	tía	Francisquita.

El	pensamiento	de	comenzar	a	actuar	le	despertaba	una	saludable	satisfacción.
Había	sepultado	a	Calandria	en	la	tierra	donde	tenía	su	corazón,	porque	bien	sabía

que	una	parcela	junto	a	ella,	en	el	antiguo	cementerio	familiar,	sería	su	destino	final.
Pero	 después	 de	 unos	 días	 de	 extrema	 borrachera,	 durante	 los	 que	 los	 hijos	 de	 los
Cepeda	 se	 turnaron	 para	 cuidarlo	 y	 atenderlo,	 despertó	 una	 mañana	 asqueado,
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sintiéndose	 sucio,	dolorido	y	 con	hambre.	No	quería	más	 sufrimiento,	 ahora	quería
sacar	la	cabeza	fuera	del	pozo	en	que	se	había	hundido,	respirar	aire	puro	y	pensar	en
revanchas.

En	 el	 patio	 principal,	 desnudo	 como	 un	 Cristo,	 con	 un	 chiripá	 por	 toda	 ropa
anudado	a	la	cintura,	hizo	que	uno	de	los	muchachos	lo	baldeara	con	el	agua	helada
del	 aljibe.	 Luego,	 tiritando,	 se	 lavó	 el	 pelo	 con	 un	 trozo	 de	 jabón	 del	 que	 solía
fabricar	Calandria;	finalmente,	se	envolvió	en	una	sábana	y	entró	a	la	pieza,	donde	se
secó	 rápidamente	 y	 se	 vistió.	 Un	 pequeño	 espejo	 le	 mostró	 su	 rostro	 avejentado,
marcado	de	líneas,	los	ojos	rojizos	y	los	párpados	hinchados.	El	pelo	le	molestaba,	así
que	mandó	a	uno	de	ellos	hasta	el	puesto,	por	si	alguien	tenía	una	tijera,	ya	que	él	no
tenía	valor	de	hurgar	entre	las	cosas	de	Calandria.

El	 chico	 volvió	 cerca	 del	mediodía,	 acompañado	 por	 tres	 de	 las	mujeres	 de	 su
familia;	 le	 pusieron	 un	 sillón	 en	 el	 patio	 y	 mientras	 una	 le	 cebaba	 mate	 y	 otra
preparaba	 rápidamente	unas	 tortillas	 de	harina	y	grasa	 a	 las	 ascuas,	 los	muchachos
pusieron	al	asador	el	chivito	sacrificado	el	día	anterior.	La	más	vieja	sacó	un	peine	y
la	tijera	y	comenzó	a	recortarle	la	melena.	Luego	emprolijó	su	barba	y	dio	forma	al
bigote.

Llevaba	dos	pavas	de	agua	tomadas	en	el	mate,	una	tortilla	devorada	mientras	le
quemaba	la	lengua,	y	una	paleta	del	cabrito	a	medio	terminar,	cuando	le	dijeron	que
llegaba	 una	 partida	 de	 seis	 hombres	 y	 un	 oficial.	 Gente	 de	 Oribe,	 se	 habían
anunciado.

Sin	una	palabra,	entró	a	la	casa,	sacó	varios	fusiles	que	entregó	a	los	muchachos,
y	les	indicó	que,	al	reparo	de	la	copa	de	los	árboles,	y	sin	hacerse	notar,	se	apostaran
en	el	techo	y	en	el	campanario	de	la	capilla,	apuntando	a	los	soldados.

Se	calzó	las	botas,	la	rastra	ancha,	y	disimulando	una	pistola	en	el	costado	de	la
cintura,	cubierta	por	la	camisa	suelta,	se	cruzó	el	facón	ostensiblemente	a	la	vista:	la
gente	con	fusil	no	desconfiaba	de	la	de	facón.

Pasándose	 los	dedos	por	el	pelo,	 salió	a	 la	galería	y	con	 las	manos	a	 la	cintura
preguntó	al	oficial,	con	altanería,	quién	era	y	a	qué	iba.

—Vengo	de	parte	del	general	Oribe,	para	que	se	una	al	ejército	con	sus	hombres;
dicen	que	el	general	Vilela	viene	subiendo	desde	Mendoza	y	hay	que	pararlo	antes	de
que	pueda	unirse	al	salvaje	unitario	«Por	mi	Orden».

El	 hombre	 se	 refería	 a	 Lavalle,	 por	 aquella	 infeliz	 frase	 con	 que	 firmara	 la
ejecución	de	Dorrego.

Fernando	 lo	miró	 largamente	 y,	 haciendo	 como	 que	 se	 rascaba	 bajo	 la	 camisa,
puso	la	mano	en	la	pistola	y	replicó:

—Veré	al	gobernador	y	decidiré	según	sus	órdenes.
El	 porteño,	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio,	 replicó	 que	 «donde	 manda	 capitán,	 no

manda	marinero»;	 a	 Fernando	 le	 hirvió	 la	 sangre,	 pero	 permaneció	 imperturbable,
aunque	alerta.

—Haga	lo	que	quiera,	pero	Oribe	lo	sabrá,	se	lo	aseguro	—le	advirtió	el	otro.
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—No	pienso	esconderme	—replicó	él—.	Aquí	o	con	el	gobernador,	me	hallarán.
—Nos	llevaremos	los	peones.
—No	quedan.	Están	con	el	ejército	de	Quebracho.
—Vi	a	uno	que	me	atendió,	y	seguro	que	hay	más	en	la	casa.
—¿Piensa	entrar?
El	 otro	 dudó.	 Aquel	 hombre	 parecía	 muy	 seguro.	 Ni	 se	 ponía	 nervioso,	 ni	 le

esquivaba	 el	 cuerpo	 al	 cañón	 de	 las	 armas.	 ¿Y	 si	 les	 permitían	 entrar,	 y	 luego	 los
encerraban	y	acababan	con	ellos?	En	Córdoba,	varios	de	sus	milicianos	habían	sido
emboscados	 y	 muertos	 sin	 que	 se	 supiera	 por	 quién.	 «Taimados	 los	 cordobeses»,
reflexionó,	y	 cuando	pensó	 en	que	 ellos	habían	dado	caza	 a	Ramírez	y	que	habían
hecho	una	matanza	con	Quiroga	y	su	gente,	se	le	fueron	las	ganas	de	intentarlo.

—Veremos	 qué	 piensa	Oribe	—lo	 amenazó,	 rencoroso	 porque	 debía	 volver	 sin
haber	 hecho	 ni	 una	 triste	 leva.	 Mientras	 recorría	 la	 región,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
alguien	debía	avisar	de	su	paso,	porque	sólo	encontraba	estancias	cerradas	y	ranchos
deshabitados,	ni	un	roñoso	cabrero	para	presentar	a	su	jefe.

—Anote	mi	nombre	—lo	provocó	Fernando—.	Soy	Fernando	Osorio,	el	Payo	me
dicen,	y	no	estoy	a	las	órdenes	ni	de	porteños	ni	de	orientales.	A	usted	debería	darle
vergüenza	andar	engordando	ejércitos	de	matarifes	extranjeros.

—…	 ’jo	 una	 gran…	 Todavía	 se	 me	 puede	 ocurrir	 entrar	 a	 ver	 qué	 tiene
escondido.

—Entrar	es	fácil.	Salir	ya	es	otra	cosa	—le	advirtió	Fernando	con	la	voz	helada
—.	Y	escapar	del	Tercero	Arriba	después	de	haberse	metido	con	 los	Osorio	es	más
difícil	aún.	Pero	usted	decide…

Se	 fueron	 después	 de	 soltarle	 varias	 imprecaciones,	 sin	 saber	 si	 los	 estaban
«corriendo	con	la	vaina»,	o	si	adentro	tenían	un	ejército	de	carabinas.

Pero	aquel	encuentro	había	puesto	en	marcha	a	Fernando.	Esa	tarde	mandó	venir
a	los	peones	y	los	instruyó	para	que	tomaran	recaudos	sobre	sus	familias	y	sus	casas,
aunque	 la	 región,	 leal	 a	 López	 «Quebracho»,	 era	 difícil	 que	 diera	 traidores	 que
pasaran,	por	dinero	o	por	miedo,	los	datos	de	los	hombres	que	vivían	en	la	zona.	Los
porteños	 iban	y	venían,	pero	 la	sombra	del	caudillo	de	Pampayasta,	protectora	para
los	amigos,	nefasta	para	los	enemigos,	estaba	siempre	a	un	tiro	de	piedra.

—Necesito	una	partida.	No	muy	grande,	nueve,	diez	hombres	—le	dijo	al	Manco
Videla,	 Ciriaco—.	 Fijate	 que	 no	 tengan	 mujer	 ni	 hijos,	 no	 quiero	 dejar	 viudas	 y
huérfanos	detrás	nuestro.	Nos	vamos	a	Córdoba,	a	molestar	al	oriental,	que	 todavía
no	se	ha	cansado	de	andar	haciendo	estropicios.	Vos	—le	dijo	a	Silverio	Cepeda—,
correte	hasta	 la	 posta	del	Vasco	y	decile	que	me	consiga	 fusiles	y	pistolas,	 aunque
sean	trabucos.

El	Vasco	era	hombre	de	negocios;	además	de	ser	maestro	de	posta,	había	decidido
incrementar	su	capital	recogiendo	armas	después	de	los	malones	y	los	entreveros	—
había	comenzado	durante	la	batalla	de	Oncativo,	pues	andaba	entonces	por	la	zona—,
armas	 que	 guardaba	 nadie	 sabía	 dónde,	 porque	 más	 de	 una	 vez	 habían	 querido
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robárselas,	 y	 no	 habían	 dado	 con	 ellas	 ni	 en	 los	 techos	 ni	 en	 los	 sótanos	 ni	 en	 los
aljibes.	Estancieros,	 cabecillas	 locales,	 hombres	 desesperados	 que	 querían	 defender
sus	posesiones,	cuatreros	y	bandoleros,	guerrilleros	 federales	o	desertores	unitarios,
todos	 acudían	 a	 él.	 Decían	 que	 el	 mismo	 Quebracho,	 cuando	 Buenos	 Aires	 no	 le
mandaba	con	rapidez	las	armas	que	necesitaba	para	frenar	el	avance	de	los	ranqueles,
acudía	al	Vasco.

También	había	encargado	a	Antenor	Vallejo	y	al	marido	de	Aurorita	Videla	que,
desde	sus	situaciones	privilegiadas	para	hablar	con	la	gente	—como	baqueano	uno	y
comerciante	 de	 la	 zona	 el	 otro—,	mantuvieran	 el	 oído	 atento	 para	 descubrir	 quién
había	 mandado	 al	 indio	 blanco	 tras	 él.	 La	 cabeza,	 todavía	 metida	 en	 sal,	 se
conservaba	 en	 el	 Puesto	 Encerrado,	 y	 cada	 vez	 que	 alguien	 pasaba	 por	 allí,	 se	 la
mostraban	con	la	esperanza	de	descubrir	quién	era	y	así	dar	con	su	protector.

Al	tiempo	se	enteraron	de	que	Pacheco	se	había	batido	con	Vilela	en	Sancala	—el
San	Carlos	de	Traslasierra—	y	que	había	triunfado	sobre	él.	Poco	y	nada	le	importó,
pero	lo	que	finalmente	lo	decidió	a	poner	rumbo	a	la	ciudad	fue	una	carta	de	Farrell,
entregada	por	manos	de	uno	de	sus	peones	de	confianza.

En	ella	le	decía	que	era	mejor	que	regresara:	alguien	del	entorno	de	Oribe	había
dicho	 que	 pensaba	 pedir	 Los	 Algarrobos	 en	 guarda.	 También	 comentaba	 que	 las
matanzas	por	mano	de	Bárcena	seguían,	que	el	Monitor	continuaba	expoliando	a	los
comerciantes	 y	 doblegando	 a	 la	 gente	 en	 la	 calle	 con	 el	 busto	 de	Rosas,	 y	 que	 las
rameras	 que	 lo	 acompañaban	 se	 habían	 vuelto	 tan	 atrevidas	 que	 se	 metían	 en	 las
oficinas	 de	 los	 funcionarios	 cordobeses,	 y	 si	 estos	 se	 negaban	 a	 darles	 dinero,
armaban	un	escándalo;	algunas	hasta	se	desnudaban	a	medias.	«Es	algo	jamás	visto,
Payo.	Ni	cuando	entró	Quiroga,	que	se	titulaba	enemigo,	sufrimos	tantas	afrentas.	¡Y
que	sean	nuestros	aliados	 los	que	nos	 las	 impongan,	y	que	 los	nuestros	se	callen	 la
boca	o	se	escapen	a	la	frontera	con	algún	pretexto,	para	no	malquistarse	con	porteños
y	orientales!».

La	carta	terminó	de	decidirlo.	Mandó	recado	a	don	Quebracho,	avisándole	de	sus
movimientos,	y	se	despidió	de	Calandria	plantando	la	cruz	de	hierro	que	días	antes	le
habían	traído	de	Alta	Gracia,	donde,	en	un	corazón	traspasado	por	un	puñal,	grabó	su
nombre	y	los	años	de	su	vida.

Mientras	fumaba	un	cigarro	en	chala,	sentado	en	una	de	las	grandes	piedras	que
servían	de	contención	al	cementerio,	pensó	en	Luz,	si	sabría	ya	lo	sucedido.	Deseaba
unas	 palabras	 de	 ella,	 pero	 tenía	 que	 armarse	 de	 paciencia.	 La	 carta	 demoraría	 en
llegar,	 si	 no	 se	 perdía	 en	 el	 camino,	 o	 llegaba	 a	 Los	 Algarrobos	 una	 vez	 que	 él
hubiera	 partido.	 A	 lo	 mejor,	 se	 esperanzó,	 la	 misiva	 lo	 esperaba	 en	 lo	 de	 tía
Francisquita.

Sus	 hombres,	 guiados	 por	Antenor,	 se	 prepararon	 a	 viajar	 a	 través	 de	monte	 y
sierra,	 por	 esas	 rutas	 desconocidas	 y	 escarpadas	 por	 donde	 los	 ejércitos	 no	 se
atrevían,	porque	tentaban	a	la	emboscada.	Arriaban	los	«créditos»	del	Payo,	como	los
llamaban	por	 el	Tercero	Arriba,	 una	 tropilla	 formada	por	 oscuros	 de	 buena	 alzada;
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mezclados,	 pero	 distintos,	 iban	 sus	 tres	 caballos	 preferidos:	 un	 ruano	 de	 crines
blancas,	 en	 homenaje	 a	 sus	 antepasados,	 pues	 decían	 que	 Damián	 Osorio	 había
entrado	en	1573,	siguiendo	al	fundador	de	la	ciudad,	montado	en	uno	de	ese	pelaje,	al
que	permaneció	fiel.	Los	otros	eran	un	zaino	grueso	de	arriba,	para	la	pelea,	de	buen
resuello,	y	el	Moro	viejo,	el	más	preciado,	que	no	se	espantaba	de	los	tiros	ni	de	los
gritos,	y	que	a	los	dieciséis	años	no	le	aflojaba	a	las	pechadas	y	escarbaba	el	suelo	en
cuanto	 olía	 a	 pólvora,	 pidiendo	 rienda.	 Todos	 tenían	 la	 mirada	 brava	 y	 buenos
reflejos.	Llevaban	de	madrina	una	yegua	oscura,	mancarrona,	 carablanca,	 sufrida	y
resabiada,	que	mantenía	reunida	a	la	tropilla.

Fernando	 había	 escrito	 a	 Farrell:	 «Voy	 para	 allá;	 llego	 en	 cuatro	 días.	 Que
Camargo	me	consiga	buenas	lanzas	y	me	las	resguarde	en	El	Pueblito.	Por	ahora,	me
conformo	con	una	docena».

Desde	 la	 subida	 de	 la	 capilla,	 los	 perros,	 sentados,	 vigilantes	 y	 muy	 quietos,
vieron	 perderse	 a	 lo	 lejos,	 por	 la	 quebrada	 de	 los	 Cóndores,	 a	 la	 tropa.	 Dos	 días
después,	los	animales	aparecieron	por	el	Puesto	Encerrado.

Cuando	 Juana	 los	 vio,	 le	 dijo	 a	 su	 marido,	 que	 andaba	 buscando	 el	 lazo	 para
ahorcarlos:

—Dejalos,	Oroncio;	 el	 patrón	 los	 quiere	 porque	 le	 salvaron	 el	 hijo.	Toy	 segura
que	doña	Cala	nos	cuidará	a	cambio.

Se	aquerenciaron	un	tiempo,	pero	a	poco,	uno	de	ellos	desapareció.
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29.	LA	LEALTAD	DE	LA	LLANURA

«En	la	campaña,	los	jueces	“calificaban”	a	los	ciudadanos,	y	en	la	ciudad	una	comisión	de	tres
individuos.	Esta	comisión	graduaba	la	responsabilidad	criminal	de	las	personas	calificadas	de

unitarios,	embargaba	sus	bienes	y	los	depositaba	en	poder	de	“federales	netos”».

Ignacio	Garzón,	Crónica	de	Córdoba,	tomo	III

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
OTOÑO	DE	1841

arrell	y	Fernando,	después	de	reunirse	secretamente	con	Eduardito	Páez,	que
los	 tenía	al	 tanto	de	 las	maquinaciones	de	don	Toribio	de	Aveira,	decidieron

pasar	por	el	bufete	que	José	Medina	Aguirre	compartía	con	Manuel	Cáceres.
El	lugar	estaba	a	salvo	de	suspicacias,	pues	si	bien	Manuel	era	tibio	en	expresar

su	 rosismo,	 estaba	muy	 ligado	 a	 don	 Claudio	 de	Arredondo;	 José,	 por	 su	 parte,	 y
gracias	a	su	puesto	en	la	policía,	contaba	con	el	favor	de	Quebracho,	que	confiaba	en
su	discreción,	en	su	honradez	y	en	que	era	santiagueño,	pues	el	gobernador	recelaba
de	los	capitalinos	cordobeses.

El	 despacho,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Universidad,	 permitía	 que	 cualquier	 estudiante,
profesor,	leguleyo	o	contendiente	pudiera	allegarse,	ya	fuera	con	el	ánimo	caldeado,
las	manos	 frías	 o	 el	 espíritu	 hambriento	de	una	buena	 conversación	 sobre	derecho,
latín	o	poesía	satírica.

La	 puerta	 estaba	 siempre	 abierta	 y	 la	 «sala	 de	 confidencia»	 se	 hallaba	 en	 una
habitación	posterior,	sin	ventanas	a	la	calle.	Los	muebles,	de	alto	respaldo	y	clavos	de
bronce,	se	veían	un	poco	destartalados.

Una	 copia	mediocre	 de	La	muerte	 de	 Sócrates,	 de	David,	 colgaba	 de	 la	 pared.
Tanto	Medina	Aguirre	 como	Manuel	Cáceres	 guardaban	 sus	 expedientes	 en	 cofres
con	candado,	en	la	habitación	de	atrás.

José	 se	 había	 trasladado	 desde	 la	 costa	 del	 río,	 donde	 vivía	 modestamente,	 al
centro;	su	vivienda	quedaba	al	lado	y	comunicaba	por	una	puerta	intermedia.	Allí	su
hermana,	 a	 quien	 había	 traído	 desde	 Santiago	 del	 Estero	 temiendo	 que	 terminara
casada	con	un	 terrateniente	analfabeto,	 se	encargaba,	con	 la	ayuda	de	 su	criada,	de
llevar	el	hogar	y	hacerles	de	escribiente	cuando	faltaba	el	tinterillo	de	turno.	Todo,	sin
dejar	 de	 cultivar	 la	 huerta	 y	 su	 apartado	 de	 hierbas	 aromáticas,	 «de	 pava	 y	 olla»,
como	puntualizaba.

Medina	Aguirre,	 contó	 Farrell	 a	 Fernando,	 libraba	 un	 buen	 número	 de	 batallas
legales.	 La	 mayoría	 de	 sus	 cuentes	 eran	 pobres	 de	 solemnidad,	 pero	 el	 llevar	 los
asuntos	de	 los	Osorio	había	dado	 renombre	a	 la	 firma.	La	 sociedad	era	provechosa
para	ambos:	Manuel	se	beneficiaba	con	la	brillantez	y	la	intuición	del	santiagueño,	y
José	 con	 el	 tesón,	 las	 buenas	 relaciones	 y	 los	 parentescos	 del	 cordobés,	 que	 había
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heredado	la	consideración	que	se	le	tenía	a	su	difunto	padre,	abogado	también.
Se	podía	decir	que	 José	 tenía	 tertulia	propia:	disfrutaba	divagando	con	el	padre

Mateo	sobre	la	excelencia	de	los	vinos	o	la	superioridad	de	los	quesos	de	cabra	de	la
granja	de	Santa	Olalla;	con	el	padre	Ferdinando,	de	linajes	santiagueños,	y	con	algún
viajero	o	profesor	inglés	—que	no	faltaban,	por	temporadas,	en	Córdoba—,	sobre	el
genio	 de	 Shakespeare.	 Justamente,	 uno	 de	 ellos	 le	 había	 regalado	 el	 cuadro	 que
prestigiaba	el	despacho.

Aquella	tarde,	mientras	tomaban	una	taza	de	café	y	fumaban	unos	habanos	de	los
que	míster	Harrison	enviaba	a	Farrell,	José	informó	a	Fernando	que	unos	días	antes	la
Legislatura	había	aprobado	una	ley	que	permitía	la	confiscación	de	los	bienes	de	los
«salvajes	 unitarios».	 Aquellos	 quedarían	 en	 administración	 y	 guarda	 de	 leales
ciudadanos,	hasta	que	se	amortizaran	con	ellos	los	males	padecidos	en	la	revolución
por	los	buenos	federales;	también	de	ellos	el	Estado	tomaría	una	parte	para	solventar
los	gastos	de	guerra.

—Han	 confiscado	 los	 bienes	 de	 Fermín	 Soaje,	 de	 José	 María	 Fragueiro,	 de
Bernabé	Ocampo…	—dijo	Medina	Aguirre.

—¿Y	los	estancieros?	A	Manuel	de	la	Vega	y	a	Nacho	Márquez	no	les	han	dejado
nada	—acotó	Cáceres.

—Nadie	está	a	salvo.
—Es	de	no	creer	—dijo	Fernando,	decepcionado.
—Así	están	las	cosas,	amigo.
—Y	como	ya	debes	saber,	por	Páez	nos	hemos	enterado	de	que	el	que	reclamará

Los	Algarrobos	es	oficial,	se	apellida	Estévez	y	se	jacta	de	ser	«federal	neto».
—¿Con	qué	 piensa	 fundamentar	 el	 reclamo?	—Se	 acodó	Fernando	 en	 la	mesa,

incómodo	en	la	ropa	de	ciudad—.	Soy	federal	desde	que	empezó	esta	jodida	guerra.
—Y	 tu	 padre	 y	 tu	 tío	 apoyaron	 al	 general	 Paz;	 tu	 hermano	 y	 tu	 primo	 están

exiliados	desde	hace	diez	años;	tu	cuñado	era	oficial	de	Lavalle;	según	corre	la	voz,
los	Osorio	son	unitarios	y	tienen	mala	voluntad	con	la	Santa	Federación.

—Eso	no	se	sostiene.	Todo	el	mundo	sabe	que	soy	incondicional	de	Quebracho,
que	he	luchado	con	Quiroga,	con	el	Chacho…

—Quiroga	está	muerto,	al	Chacho	Peñaloza	lo	acusan	ahora	de	unitario	y	algunos
«colorados»	de	La	Rioja	dicen	que	tuvieron	que	perseguirlo	a	usted	por	traicionar	las
ideas	federales.

—Además	—terció	Manuel—,	te	han	puesto	una	denuncia	por	haberte	negado	a
apoyar	con	tus	hombres	al	general	Pacheco,	en	Sancala.

—Me	negué	a	apoyar	a	Oribe,	no	a	Pacheco.	No	estoy	para	obedecer	a	orientales.
—Lo	mismo	da;	a	Pacheco	le	tocó	intervenir	en	ese	combate.
—Y	algunos	jueces	de	San	Luis	te	han	«calificado»	de	federal	tibio…
—También	han	 insinuado	que	no	 tienen	 los	 papeles	 que	 avalen	 el	 derecho	 a	 la

tierra,	pero	eso	es	irrelevante.
—¿Faltan	los	títulos?	—se	extrañó	Fernando.
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—Cuando	murió	tu	padre,	acababa	de	ponerlos	a	disposición	del	general	Paz,	por
un	 empréstito	 para	 su	 campaña.	 Con	 la	 invasión	 de	 Estanislao	 López,	 cuando	 lo
apresaron,	muchos	papeles	se	quemaron	o	desaparecieron	—dijo	Farrell.

—Pero	ahí	no	está	el	problema,	porque	puedes	argüir	posesión	longi	tempus.	Es
decir	que	ustedes	han	poseído	 la	 tierra	por	 siglos,	de	modo	público	y	pacífico,	a	 la
vista	de	todos	y	sin	que	nadie	se	les	oponga.

—¿Qué	es	lo	peor,	entonces?	—preguntó	Fernando,	sintiendo	que	la	confusión	de
su	 pasado,	 dentro	 de	 un	 partido	 que	 tenía	 demasiados	 caudillos	 litigando	 entre	 sí,
estaba	a	punto	de	enredarlo	en	una	conjura.

—Que	el	hombre	ha	apuntado	alto	y	eso	significa	que,	o	está	muy	loco,	o	se	 le
deben	favores	imponderables.	Si	lo	apoya	Bárcena,	Oribe	le	dará	su	respaldo.

—¿Y	qué	puedo	hacer?
—Esperar.	Mover	algunas	relaciones.
—O	despenarlo	en	algún	callejón	—repuso	Fernando	con	frialdad.	Sus	palabras

hicieron	que	Manuel	se	sobresaltara	y	Farrell	guardara	silencio,	pero	Medina	Aguirre
comentó	con	tranquilidad:

—Dejemos	eso	como	último	recurso,	¿le	parece?
—Ese	Oribe,	¿no	es	pariente	político	de	mi	tía?
—Sí;	pero	ya	le	expliqué	a	doña	Leonor:	puede	ayudarlos	ahora,	pero	en	cuanto

se	vaya,	ustedes	quedarán	en	peor	situación,	pues	habrá	varios	que,	en	venganza	por
la	intervención	de	él,	que	es	detestado	por	nuestros	federales,	 tratarán	de	revertir	su
decisión.

—Quebracho	no	les	hará	caso.
—¿Seguro?	—dijo	Cáceres,	borroneando	un	papel—.	Yo	no	me	confiaría	en	un

hombre	que	 firmó	hace	unos	días	una	carta	presentándose	como	«obsecuente	y	 fiel
amigo	de	Rosas».

Fernando	dudó.	La	presencia	del	Restaurador	de	las	Leyes	entre	él	y	Quebracho
enrarecía	la	situación.	No	quiso	pensar	en	ello:	la	lealtad,	allá	en	las	llanuras	donde
confiar	en	el	otro	podía	costar	la	vida,	se	cotizaba	a	precio	de	oro.

—Él	no	me	haría	eso.
Poniéndose	 de	 pie,	 cansado	 y	 nervioso,	 se	 acomodó	 el	 poncho,	 que	 se	 había

quitado	para	estar	más	cómodo,	arrojándoselo	sobre	el	hombro	izquierdo.
—Vámonos	—instó	a	Farrell—.	Quiero	preparar	el	viaje	a	Ascochinga,	quiero	ver

a	mi	hijo.
Volviéndose	hacia	los	abogados,	les	pidió:
—Que	no	se	enteren	las	mujeres.	No	quiero	afligirlas.
—Tu	tía	Leonor	está	al	tanto,	igual	que	tu	prima	—le	advirtió	Farrell—.	Tuvimos

que	 contarles,	 porque	 en	 principio	 Eduardito	 nos	 pasó	 el	 dato	 de	 que	 había
preguntado	 por	 la	 casa	 de	 Luz,	 que	 ellas	 ocupan.	 Pero	 esos	 documentos	 están	 en
orden.

—¿Todas	saben	de	este	incordio?
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—No;	con	Leonor	discutimos	el	asunto,	y	decidimos	mantener	reserva.
—Ni	mi	mujer	lo	sabe	—reconoció	Farrell.
Cuando	dejaron	la	casa	de	Medina	Aguirre,	Farrell	invitó	a	Fernando	a	tomar	algo

en	el	hotel	de	los	Pizarro,	a	un	paso	de	Santo	Domingo,	donde	servían	café,	se	podía
discutir	con	catedráticos	o	dominicos	y	los	más	jóvenes	jugaban	al	billar.	A	esa	hora
sacaban	del	horno	empanadas	de	carne,	dulzonas	y	con	pasas	de	uva,	que	 tentaban
con	su	olor	a	los	parroquianos;	el	vino	era	pasable.

—¿Has	ido	a	saludar	a	Leonor?	—preguntó	el	comandante	en	cuanto	se	sentaron,
cerca	de	la	puerta	de	entrada,	ante	una	ventana	que	daba	a	la	calle	Ancha.

—Ya	lo	haré	—se	impacientó	Fernando—.	Primero	quiero	ir	a	La	Antigua	a	ver	a
mi	hermana	Inés	y	a	mi	hijo.	Cuando	regrese,	cumpliré	con	ellas.

Y	mirando	el	cielo	del	atardecer,	que	planeaba	como	un	pájaro	sobre	las	torres	de
los	templos,	reconoció,	con	un	nudo	en	la	garganta:

—Todavía	no	me	hallo	en	mí.
En	aquel	momento,	Farrell	le	advirtió:
—Ahí	va	tu	prima.
Observó	la	calle	y	vio	pasar	a	Ignacia,	montando	un	caballo	espléndido,	sentada	a

mujeriegas	y	muy	bien	arreglada.	Llevaba	un	sombrero	pequeño,	con	velo	corto	a	los
costados	y	más	largo	atrás,	que	flotaba	sobre	su	espalda.	En	las	manos	enguantadas
sostenía,	 en	 la	 derecha,	 las	 riendas	 y	 en	 la	muñeca	 izquierda,	 con	 el	 guantelete,	 el
halcón	 encapuchado.	A	 su	 lado,	 Pacheco	 lucía	 elegante	 en	 ropa	 de	 civil.	 Un	 poco
atrás,	 cabalgaba	 un	 joven	 de	 uniforme	 con	 aspecto	 de	 extranjero,	 uno	 de	 sus
edecanes.

—¿Qué	 tanto	 tiene	 que	 hacer	 con	 Pacheco?	 —Se	 molestó,	 al	 verla	 pasear
públicamente	con	un	hombre—.	¿Acaso	es	su	amante?

—Sofrene,	amigo,	que	está	hablando	de	una	mujer	de	su	familia…
—A	la	que	no	conozco,	y	que	parece	bastante	suelta	de	costumbres.
—¿Te	molesta?
Fernando	se	echó	hacia	atrás,	balanceándose	en	las	patas	traseras	de	la	silla.
—No;	más	bien	me	divierte	—reconoció—.	Lo	que	me	fastidia	es	la	familiaridad

que	mi	tía	y	ella	tienen	con	esos	asesinos.
—Pacheco	no	es	un	asesino.
—Sabrá	Dios,	pero	yo	vi	cómo	sus	hombres	sacrificaban	a	los	heridos.	¿Y	lo	que

están	 haciendo	 acá,	 con	 los	 civiles?	 ¿Sabes	 que	Gaspar	 Indarte	 renunció,	 harto	 de
presenciar	matanzas?	Ni	Oribe	 ni	 Pacheco	 le	 llevaron	 el	 apunte.	 Pasó	 a	 verme	por
Los	Algarrobos;	en	Buenos	Aires	le	darán	otro	destino.

—Todo	el	país	es	un	matadero	—murmuró	Farrell.
Fernando	bebió	el	resto	del	vino	y	se	puso	de	pie,	apurándolo,	pues	quería	darse

una	vuelta	por	El	Pueblito,	a	ver	a	sus	hombres.	Mientras	salían	a	la	calle,	soltó	con
enojo:

—¿Qué	puede	esperarse	de	una	mujer	que	confiesa	no	tener	corazón?
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El	comandante,	desconcertado,	comprendió	tardíamente	que	se	refería	a	Ignacia.
Por	su	parte,	Fernando	se	sintió	tentado	de	confiarle	sus	planes	de	pelea,	pero	se

retrajo,	prefiriendo	no	involucrarlo.
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30.	LOS	PROTOCOLOS	DE	EL	PUEBLITO

«Se	introdujeron	en	la	maraña	de	casuchas	de	barro	y	paja,	hasta	llegar	a	un	rancho	de	mayor	tamaño.
Allí	los	esperaban	cinco	hombres.	Uno	de	ellos,	de	baja	estatura,	rostro	achinado	y	una	vara	en	su
mano	derecha,	se	adelantó	y	se	presentó,	hablando	en	correcto	castellano.	—Soy	don	José	Deiqui,

curaca	del	Pueblito,	de	nación	Calqui.	Y	estos	son	los	miembros	del	ayuntamiento:	el	alcalde	Santos
Villafañe	y	los	regidores	José	Antonio	Mercadillo,	Miguel	Salas	y	Juan	José	Crespo.	Deiqui	los

invitó	a	entrar	al	rancho	y	una	vez	en	él,	a	sentarse	en	unas	sillas	de	madera	y	baqueta	dispuestas
en	forma	de	círculo».

Prudencio	Bustos	Argañaraz,	El	otro	lado	del	espejo

OTOÑO	DE	1841
CIUDAD	DE	CÓRDOBA

l	 Pueblito	 era	 el	 barrio	 más	 antiguo	 de	 la	 ciudad,	 asentamiento	 de	 indios	 y
principio	de	la	red	de	acequias	que	llevaba	el	agua	a	los	vecinos.	Había	nacido

poco	 después	 de	 la	 fundación,	 poblado	 de	 nativos	 para	 que	 la	 construyeran	 y	 se
encargaran	de	cuidarla.

Con	 el	 tiempo,	 se	 trajeron	 indios	 pampas	 y,	más	 tarde,	 calchaquíes,	 quilmes	 y
malfines	 capturados	 en	 combate	 y	 trasladados	 a	 Córdoba,	 que	 se	 unirían	 en	 una
comunidad	 cerrada	 que	 mantuvo,	 por	 siglos,	 su	 autonomía;	 sólo	 obedecían	 a	 sus
caciques	o	«curacas»,	y	no	había	funcionario	o	fuerza	de	guardia	que	se	atreviera	a
meterse	en	aquel	 territorio.	Sobre	 los	apacibles	comechingones,	 la	 sangre	aguerrida
de	las	tribus	del	noroeste	—últimas	en	rendirse	a	los	conquistadores—	se	hacía	sentir
en	la	población.

La	 planicie	 o	 «tablada»	 donde	 se	 desperezaba	 el	 rancherío,	 bordeado	 por	 los
toldos	de	los	indios	más	cerriles,	era	extensa,	y	tenía,	en	general,	lindes	naturales:	el
cauce	del	río,	las	barrancas	que	costeaban	el	Suquía,	el	Alto	de	las	Violetas,	el	bajo	de
la	 capilla	 de	 Santa	 Ana	 —antigua	 quinta	 de	 los	 jesuitas—	 y	 el	 empalme	 de	 los
caminos	de	la	Calera	con	el	que	iba	a	San	Roque.

Aquella	población	de	diferentes	 tribus	y	una	sola	sangre	nativa	 los	había	vuelto
receptivos	a	 los	de	 su	 raza,	que	 terminaban	 recalando	allí	o	entrando	y	 saliendo	de
aquella	 fundación	que	mantenía	costumbres	ancestrales	mezcladas	con	 las	prácticas
cristianas.	Así,	Camargo,	el	lugarteniente	guaraní	de	Farrell,	tenía	un	lugar	de	respeto
dentro	de	la	población.

Nunca	 entraba	 ni	 salía	 sin	 dar	 a	 conocer	 sus	movimientos;	 cada	 tanto,	 llevaba
prebendas	que	Farrell	prefería	 ignorar	cómo	las	había	conseguido,	y	el	comandante
mismo	 les	 mandaba	 animales	 traídos	 de	 su	 estanzuela,	 o	 mantas	 tejidas	 por	 las
«puesteras»	de	El	Oratorio,	a	modo	de	diezmo	para	aquella	comunidad	que	en	varias
ocasiones	lo	había	auxiliado,	sirviéndole	de	guías,	de	baqueanos	y	aun	de	espías.

Cuando	Córdoba	fue	invadida	por	el	gobernador	de	Santa	Fe,	en	1831,	Camargo
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había	salvado	a	una	joven,	matando	a	los	soldados	que	la	tenían	cautiva;	la	llevó	a	El
Pueblito,	para	que	las	curanderas	que	por	allí	sobraban	le	salvaran	la	vida.	Al	tiempo
le	dejaron	 levantar	un	 rancho	para	ella,	 y	 cuando	el	Payo	y	él	 acabaron	con	varios
hombres	de	Echagüe,	para	vengar	la	muerte	de	don	Carlos	Osorio,	se	refugiaron	en	el
Alto.	 No	 hubo	 por	 entonces	 soldado	 santafesino	 que	 se	 atreviera	 a	 seguirlos	 en
aquellos	 andurriales	 donde,	 si	 no	 con	un	 arma	de	 fuego,	 con	 el	 tiro	 certero	de	una
piedra,	de	las	boleadoras	o	una	lluvia	de	lanzas,	se	detendría	a	los	intrusos.

En	 los	 primeros	 días	 de	 1841,	 algunos	 hombres	 del	 «Tuerto»	 Bárcena	 que
buscaban	 a	 los	 mazorqueros	 perdidos	 penetraron,	 ignorando	 los	 peligros,	 en	 la
extensa	 barriada	 y	 fueron	 capturados	 a	 lazo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 cabezas,
remedando	 los	 métodos	 del	 Tuerto	 con	 los	 degollados	 en	 el	 Paseo	 del	 Virrey,
aparecieron,	con	sus	bonetes	colorados,	ensartadas	a	punta	de	 lanza,	en	el	bajo	que
otrora	se	llamara	la	calle	de	la	Caridad.	Como	aquellas	partidas	eran	independientes	y
muchas	veces	arbitrarias	en	sus	correrías,	sus	compañeros	nunca	supieron	que	habían
sido	muertos	en	El	Pueblito	y,	en	cambio,	cargaron	contra	las	barriadas	criollas	que
rodeaban	a	la	ciudad,	provocando	el	desbande	general.

Pero	Fernando	Osorio,	conocido	entre	las	tribus	como	«Chañarito»,	era	recibido
con	respeto	por	los	caciques.	A	él	y	a	Lienán,	el	ranquel,	su	amigo	y	mano	derecha,	se
los	homenajeaba	como	si	fueran	oficiales	de	alto	rango.

Al	separarse	de	Farrell,	Fernando	se	dirigió	al	rancho	de	la	querida	de	Camargo,
donde	 lo	 aguardaban	 sus	 hombres,	 que	 se	 habían	 acomodado	 en	 el	 lugar	 con	 el
permiso	de	los	jefes	tribales.

Después	de	entregar	el	ruano	que	montaba	y	recibir	el	parte	de	Ciriaco	Videla,	dio
una	ojeada	al	corral	donde	mantenían	sus	caballos,	regaloneó	al	Moro,	su	preferido,
palmoteo	 a	 los	 otros,	 les	 observó	 los	 vasos	 y	 luego	 ordenó	 a	 los	 hombres	 que	 se
alistaran	 para	 presentarse	 ante	 los	 miembros	 del	 ayuntamiento	 de	 El	 Pueblito,	 El
Alto,	La	Toma	y	El	Tejar,	divisiones	en	que	había	derivado	el	asentamiento	primitivo.

Se	 reunieron	 en	 el	mayor	 de	 los	 ranchos,	 que	 oficiaba	 de	 intendencia,	 con	 los
Villafañe,	 los	 Ahumada,	 los	 muy	 famosos	 Acevedo,	 los	 Salinas,	 los	 Cabrera,	 los
legendarios	Tablada,	que	habían	dado	cacicas	al	 lugar,	 los	Castro,	 los	Ceballos,	 los
Ontiveros,	 los	 Deiqui,	 que	 conservaban	 su	 nombre	 Calqui,	 y	 otros	 de	 igual
importancia.

Fernando	había	regalado	unas	vacas	para	que	se	sacrificaran	y	se	hiciera	un	gran
asado	y	Camargo	había	agregado	 lo	 suyo;	 todo	El	Pueblito	estaba	a	 la	expectativa,
bebiendo	desde	temprano	la	chicha	tradicional	de	los	nativos	y	el	carlón	barato	de	los
pulperos	del	bajo,	en	espera	de	aquella	delegación.

Desde	 la	 ciudad	 se	 podían	 ver,	 en	 el	 atardecer	 de	 otoño,	 los	 fuegos	 esfumados
entre	 la	 humareda,	 y	 también	 se	 escuchaba	 el	 griterío	 y	 el	 sonar	 del	 kultrum,	 el
tambor	con	que	solían	acompañar	sus	fiestas.
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La	consigna	para	los	hombres	de	Fernando	era	no	importunar	a	las	muchachas	del
lugar,	pues	aquello	podría	derivar	en	una	reyerta	sangrienta,	y	beber	moderadamente
pero	sin	rechazar	ninguna	invitación,	pues	los	lugareños	podrían	sentirse	ofendidos.

—Y	 si	 dan	 con	 algún	 tape	 de	 mala	 bebida,	 se	 me	 derrotan	 para	 el	 bajo	—les
advirtió	Fernando.

Había	 empleado	 la	 palabra	 «derrotarse»	 en	 el	 sentido	 que	 le	 daban	 los
montoneros,	 la	de	huir	 antes	de	 ser	vencidos	para	después	 reagruparse.	Como	 jefe,
sabía	que	era	demasiado	pedirles,	 pero	 sus	hombres	 tenían	 la	 certeza	de	que,	 si	 no
respetaban	las	consignas,	iban	a	ser	duramente	escarmentados.

—Cualquiera	que	se	me	desmande	será	castigado	como	se	castiga	en	el	ejército
un	 acto	 de	 desobediencia.	 Vayan	 averiguando	 cuál	 es	 la	 pena,	 porque	 esa	 les
impondré.

Dos	 días	 permanecieron	 los	 habitantes	 de	 El	 Pueblito	 y	 los	 hombres	 de	 Los
Algarrobos	 de	 festejo,	mientras	 los	 curacas	 y	 Fernando,	 con	Camargo	 y	 el	Manco
Videla,	 cumpliendo	 rigurosamente	 con	 los	 protocolos,	 acordaban	 auxilios	 y
estrategias.	Una	guardia	de	lanceros	se	encargaba	de	alejar	a	los	curiosos.

Fernando	se	sinceró	con	los	jefes,	comentándoles	lo	que	pretendía	hacer:	atacar	a
los	mazorqueros	que	encontraran	de	noche,	dedicados	a	matanzas	y	salvajadas.

—No	les	pido	gentes,	les	pido	asilo	para	mis	correrías	—aseguró	a	los	ancianos.
—No	 decimos	 que	 no	 si	 alguno	 quiere	 acompañarlo,	 Chañarito	—contestaron,

pues	ya	habían	tratado	el	tema.	Se	tomaban	muy	en	serio	aquella	guerra,	pues	los	de
Bárcena	habían	matado	a	varios	pobladores	del	Tejar,	que	atraparon	en	las	cercanías
de	la	Noria	de	Baracaldo.

Además,	 los	 santafesinos	 llegados	 con	 el	 aluvión	 de	 verdugos	 habían	 usado	 de
carnada	a	 las	cuarteleras	del	Monitor	para	atraer	a	algún	 indio	 incauto	y	quitarle	el
caballo	 o	 los	 pesos	 que	 buenamente	 había	 ganado	 a	 la	 taba.	 Algunos	 habían
terminado	muertos	y	el	que	escapó	contó	cómo	les	habían	injuriado	la	raza.

—¿Y	 qué	 piensa	 hacer,	 Chañarito?	 —preguntó	 Juan	 Crespo,	 comerciante	 de
buenos	medios,	propietario	de	varios	hornos	de	ladrillos.

—Vigilar	 las	 calles	 de	 noche	 y	 atropellar	 si	 viene	 al	 caso.	 También	 necesito
«bomberos»	que	nos	pasen	el	alerta.	Yo	estaré	en	la	ciudad	para	encargarme	de	todo.

Era	sabido	que	varios	vecinos	habían	salvado	la	vida	huyendo	porque	algún	negro
les	advirtió	que	iban	por	él,	después	de	escuchar	a	los	mazorqueros	que	en	plena	calle
discutían	a	quién	degollarían	primero	y	a	quién	dejarían	para	más	tarde.

—Muchos	nos	brindan	ayuda.
—¿Quiénes?	—preguntó,	moroso,	uno	de	los	Cabrera.
Fernando	paseó	la	mirada	por	aquellos	hombres	que	mostraban	la	dignidad	de	los

jefes.	 Sentados	 en	 círculo,	 vestidos	 a	 lo	 cristiano	 y	 no	 a	 lo	 indio,	 hablaban
correctamente	y	sopesaban	las	dificultades	en	que	podrían	verse	atrapados	los	suyos.
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—Los	que	nadie	nota:	la	gente	de	servicio	que	anda	al	cuete,	las	mocitas	que	van
por	agua,	 los	mendigos,	 los	que	limpian	la	acequia	y	ceban	mate	en	el	Cabildo,	 los
serenos.	Hasta	los	curas	y	los	presos	nos	han	mandado	recados.

—Güena	 gente	 —asintió	 Mercadillo	 mientras	 la	 joven	 mestiza	 le	 llenaba
nuevamente	el	vaso	de	chicha,	que	los	más	viejos	la	preferían	al	vino.

Después	de	un	silencio	en	que	todos	se	miraron,	Deiqui	dijo:
—Aquí	siempre	tendrá	amparo	—y	Tablada,	que	fumaba	un	cigarro	gordo,	de	los

que	Farrell	les	había	mandado,	asintió	entre	el	humo,	con	los	ojos	cerrados.	El	resto
estuvo	de	acuerdo.

Mientras	 comían	 los	 últimos	 costillares	 y	 brindaban	 con	 fórmulas	 amistosas,
Fernando	 se	 enteró,	 entre	 frases	 a	 medio	 terminar	 y	 metáforas	 para	 él
incomprensibles,	 de	 que	 al	 saber	 lo	 ocurrido	 a	 Calandria,	 los	 caciques	 habían
encargado	 a	 unos	 ranqueles	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 ciudad	 sin	 que	 nadie	 los
descubriera	que	averiguaran	el	origen	de	la	injuria.

El	mayor	 de	 los	Ontivero,	mientras	 los	 demás	 asentían,	 le	 pronosticó	 que	muy
luego	podría	vengar	la	afrenta.

Fernando	durmió,	envuelto	en	el	poncho,	en	una	de	 las	cuevas,	al	amparo	de	 la
guardia	de	Videla.	A	la	mañana	siguiente	se	bañó	en	el	río	y,	dejando	a	sus	hombres
bajo	 la	 protección	 de	 los	 caciques,	 entró	 con	Camargo	 y	 los	Cepeda	 en	 la	 ciudad,
montando	el	 ruano	—el	Galano—	para	disponer	el	viaje	a	La	Antigua.	Extrañaba	a
Lucián.
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31.	LO	QUE	ESCONDE	LA	SIERRA

«Los	sujetos	que	se	internan	en	la	salamanca,	esa	escuela	sin	libros,	van	detrás	de	una	oportunidad	de
aprendizaje	capaz	de	acercar	tanto	aquello	que	se	ama	y	desea	como	lo	que	aterroriza	o	repugna.

En	cualquier	caso,	el	aprendizaje	es	su	contenido	central,	mientras	que	el	“pacto”	resulta	el
instrumento	a	través	del	cual,	sin	esfuerzo	pero	a	costa	de	graves	renunciamientos,	se	alcanza	el

anhelado	poder	del	conocimiento».

Judith	Farberman,	Las	salamancas	de	Lorenza.	Magia,	hechicería	y
curanderismo	en	el	Tucumán	colonial

OTOÑO	DE	1841
ASCOCHINGA	(SIERRAS	DE	CÓRDOBA)

l	levantar	en	brazos	a	su	hijo,	al	encontrarse	con	su	hermana	Inés	y	su	marido,
con	Laura	y	 aquel	 gringo	que	 le	 caía	 tan	bien	 como	mal	 el	 casado	 con	Luz;

rodeado	de	 los	niños,	viendo	a	 las	criaditas	 juguetear	mientras	Paula,	 la	criolla	que
dirigía	la	casa,	le	daba	la	bienvenida,	Fernando	tomó	conciencia	de	cuánto	lo	alegraba
aquel	encuentro.

La	guerra	no	parecía	haber	llegado	a	La	Antigua:	la	construcción,	bien	mantenida,
se	 cerraba	 en	 galerías	 que	 contenían	 el	 patio	 principal	 con	 su	 reloj	 de	 sol	 y	 sus
grandes	macetas	 rebosando	de	malvones	 florecidos.	En	 los	 corredores,	 helechos	de
las	 sierras	 —culantrillos,	 doradillas—	 luchaban	 por	 sobrevivir	 a	 los	 fríos	 que
comenzaban	a	sentirse.	Los	muros	encalados	lucían	el	músculo	de	adobe	marcado	por
la	trama	de	la	arpillera	que	lo	moldeara.

El	aire	de	 las	 sierras,	 azul	 al	mediodía,	 era	 fresco	y	 se	 respiraba	 liviano.	Él	 era
hombre	de	llanura,	pero	sentía	la	atracción	de	la	montaña	con	sus	grandes	árboles,	sus
quebradas	profundas,	sus	valles	pequeños	como	ombligo	de	matrona,	sus	vertientes
temperamentales	 y	 los	 animales	 ocultos	 en	 cuevas,	 entre	 las	 grandes	 piedras	 de	 la
región.	 La	 llanura	 era	 un	 silencio	 místico	 donde	 sólo	 el	 viento	 parecía	 tener	 voz,
importunado	de	vez	en	cuando	por	el	grito	de	un	pájaro	o	el	retumbar	de	los	potros	al
galope.	La	montaña,	en	cambio,	era	un	mundo	de	rumores:	de	agua	entre	piedras,	de
hojas	 estremecidas,	 de	 murmullos	 indiscernibles,	 de	 voces	 animales	 solapadas	 y
secretas.

Mientras	alzaba	y	besaba	a	Lucián,	robusto	y	voluntarioso	como	siempre,	Inés	se
le	 acercó	 y	 él	 rozó	 con	 timidez	 la	 mejilla	 de	 su	 hermana;	 con	 su	 cuñado	 se
estrecharon	entre	palmadas	y	silencios	y	con	Robertson,	que	venía	de	la	herrería,	más
moreno	que	nunca,	en	mangas	de	camisa	y	el	pelo	suelto	como	gitano,	se	saludaron
con	gusto.

La	escolta	de	Fernando	 se	 llevó	a	Lucián,	montado	en	el	 ruano	—el	Galano—,
hacia	los	corrales,	mientras	los	niños	rodeaban	al	tío	y	los	padres	les	ordenaban	que
lo	 dejasen	 en	 paz	 hasta	 que	 probara	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 picoteara	 los	 quesillos,
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envueltos	 en	 hojas	 de	 achira,	 que	 traía	 Paula.	 El	 locro	 del	 almuerzo	 aún	 no	 había
terminado	de	cocerse.

Laura	se	veía	hermosa	y	maternal	al	lado	de	su	esposo,	que	quería	a	los	hermanos
menores	de	ella	más	que	como	cuñados,	como	hijos,	y	eso	tranquilizaba	los	miedos
de	Fernando	por	la	estadía	de	Lucián	en	La	Antigua.

En	el	almuerzo,	se	habló	de	doña	Leonor	y	de	su	hija.
—Unos	 días	 no	 más,	 y	 las	 tendrán	 por	 acá	 —les	 advirtió	 Fernando—.	 Tía

Francisca	me	ha	peleado	porque	no	quise	esperarla,	pero	quería	ver	a	este	desacatado
—se	justificó,	abrazando	a	su	hijo	con	torpeza.

—¿Y	Consuelo?	¿Vendrá?	—preguntó	Laura.
—Entendí	que	 sí;	 anda	 tristona	porque	el	pretendiente	 tuvo	que	 salir	 como	 rata

por	 tirante	 cuando	 llegaron	 los	 federales.	 Huyó	 a	 Chile;	 ni	 siquiera	 sabe	 si	 lo	 ha
achurado	el	Fraile	Aldao,	que	está	a	la	pesca	de	fugitivos.

—¿Tú	conociste	a	tía	Leonor,	Inés?
—No,	Laura;	se	fue	antes	de	que	papá	y	mamá	se	casaran.	¿Y	cómo	es	ella,	Payo?
—Buena	 moza,	 bien	 presentada,	 rica	 y	 amarquesada.	 Es	 divertida,	 aunque	 no

haya	mucho	de	qué	reírse	por	estos	días.
—¿Y	su	hija?
—Es…	algo	rara	—dijo,	sin	dejar	de	comer.	No	quería	comentarles	que	andaba

pegada	a	los	represores	mandados	por	Rosas.
—¿Rara?	¿Rara	como	qué?
—Atrevida.	Sabe	esgrima;	tiene	un	halcón	—masculló	de	mala	gana.
—¿Y	qué	hace	con	ese	bicho?
—Lo	ha	domesticado.
—¿Y	lo	va	a	traer?	—preguntaron	los	niños,	encantados.
—Supongo	 que	 sí.	 ¿Cómo	 se	 llama	 tu	 hijo?	 —cambió	 bruscamente	 de

conversación,	pues	Robertson	sostenía	en	brazos	al	niño	mientras	le	daban	de	comer.
—Felipe	 Eduardo	 —respondió	 Laura,	 que	 tenía	 en	 la	 falda	 a	 la	 mayorcita,

Agustina—.	Por	papá	y	por	Farrell,	que	es	su	padrino.
—¿Y	la	guerra,	por	acá?	¿Está	fiero	el	asunto?
Robertson	comentó	los	problemas	que	habían	tenido	con	el	ejército	derrotado,	la

leva	de	peones,	los	robos,	los	asaltos.
—Soldado	suelto	no	respeta	rienda	—sentenció	Allende	y	le	contó	que	aquellos

guerrilleros	unitarios	que	lo	seguían	desde	la	batalla	de	La	Tablada,	el	Malandra	y	el
Mulita,	de	vez	en	cuando	se	les	aparecían—.	Nos	vamos	salvando	de	ser	sorprendidos
gracias	a	esos	perdularios,	que	más	fieles	no	has	de	hallar;	hombres	del	general	Paz
tenían	que	ser.

Fernando	 contuvo	 la	 impaciencia,	 pues	 la	 salida	 de	 Luis	 le	 recordaba	 sus
enfrentamientos	políticos,	 insalvables	 si	 no	 fuera	por	 la	buena	voluntad	que	habían
pactado.	 Pero	 su	 cuñado	 tenía	 razón;	 aquellos	 serranos	 eran	 leales	 y	más	 prácticos
que	ingleses	para	solucionar	lo	inesperado.	Buena	falta	le	harían	en	Córdoba.
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Le	alegró	comprobar	que	el	 traslado	de	su	hermana	a	Ascochinga	hubiera	dado
resultado.	Luis,	a	punto	de	morir	en	el	combate	de	Oncativo,	se	había	recuperado	y
ayudaba	 a	 Robertson	 en	 la	 administración	 de	 La	 Antigua;	 sus	 hijos	 se	 mostraban
menos	 tímidos	 y	 más	 fuertes.	 Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 recordó	 cuando	 los
encontrara	 en	 Totoral,	 hambreados,	 atontados	 por	 el	 miedo,	 viviendo	 en	 la	 casa
derruida,	sin	ganado,	debido	a	las	continuas	requisas	que	les	hacían	por	ser	unitarios.

Mal	 que	 le	 pesara,	 su	 tía	 tenía	 razón:	 Lucián	 no	 podía	 criarse	 entre	 peones	 o
indios.	«Una	cosa	es	 elegir	 el	destino;	otra,	que	el	destino	 te	 elija»,	 recordó	que	 le
había	dicho	la	negra	Severa,	mientras	le	curaba	las	heridas,	en	vísperas	de	la	batalla
de	La	Tablada.

Pensar	 en	 la	 negra	mayor	 de	 su	 casa	 le	 trajo	 el	 recuerdo	 de	Calandria.	Dejó	 la
cuchara	 en	 el	 plato,	 sin	 poder	 seguir	 con	 la	 comida.	Meses	 habían	 pasado,	 pero	 el
dolor	que	parecía	haber	menguado	caía	repentinamente	sobre	él	y	le	detenía	la	sangre
con	 un	 golpe	 súbito.	 Lentamente,	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho	 y	 se	 sobó	 el	 corazón.
Luego,	con	torpeza,	besó	al	niño	en	la	coronilla	y	le	dejó	usar	el	enorme	cuchillo	que
apenas	podía	sostener.	No	habría	más	hijos	de	Calandria;	debía	cuidar	de	aquel	como
si	fuera	el	heredero	de	una	dinastía,	pues	no	sería	un	hijo	de	Harrison,	por	más	que	él
amara	a	su	hermana	Luz,	quien	se	quedara	con	Los	Algarrobos.

Después	de	las	frutas	en	almíbar,	mientras	las	mujeres	y	las	criadas	se	encargaban
de	preparar	a	los	niños	para	la	siesta,	los	hombres	se	alejaron	de	la	casa.	Robertson	y
Luis	deseaban	enterarse	de	 lo	que	 sucedía	en	el	país;	Fernando,	hacerles	 saber	que
tenían	un	enemigo	peligroso.

Mientras	Robertson	se	recostaba	en	el	suelo,	cerca	de	un	algarrobo	de	cientos	de
años,	los	otros	se	sentaron	en	el	banco	de	mampostería	que	miraba	hacia	el	poniente.
Muchas	mujeres	Osorio	habían	rezado	allí	el	Ángelus	y	se	habían	hecho	confidencias
de	amor;	muchos	varones	de	la	familia	habían	planeado,	en	aquel	mismo	banco,	hacer
justicia	por	mano	propia,	iniciar	una	revuelta	o	sentenciar	a	un	enemigo.

Entretenidos	 en	 armar	 los	 cigarros,	 hablaron	 de	 cómo	 defender	 a	 la	 familia	 en
caso	de	tener	que	enfrentar	a	un	grupo	de	aquellos	desesperados	en	fuga.	Luis	le	dijo
a	 Fernando	 que,	 aunque	 él	 no	 lo	 hubiera	 notado,	 tenían	 guardias	 con	 fusiles	 en	 el
tejado.

—¿Y	de	dónde	sacaron	armas?
—El	Mulita	y	su	amigo	cayeron,	después	del	combate	de	Sancala,	con	una	carreta

llena,	disimuladas	entre	zapallos	y	sandías.
—Todavía	 les	 falta	 salvarse	 de	Oribe	—les	 advirtió	 Fernando—,	 aunque	 dicen

que	los	de	La	Madrid	se	bastan	solos	para	dañinear.
Allende	mordió	unas	palabrotas	y	agregó:
—¿Te	acuerdas	de	don	Gabino	Heredia,	el	que	vivía	por	Carreta	Quebrada?
—¿El	que	alardeaba	de	su	tropilla?
—Ese.	Un	desertor,	y	de	 los	nuestros,	había	agarrado	la	costumbre	de	acercarse

hasta	la	casa	y	degollarle	ahí	nomás,	delante	de	todos,	dos	o	tres	caballos	por	semana.
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De	maldad,	 el	 Judas,	porque	ni	 siquiera	 se	 los	 robaba.	Hasta	que	 se	hartó	Heredia,
salió	 a	 campearlo	 y	 cuando	 lo	 encontró,	 lo	 bajó	 a	 ponchazos	 de	 la	 montura	 y	 lo
destripó	con	dos	tajos.

—Le	ayudamos	a	enterrarlo	con	todo,	ropa,	montura,	espuelas,	no	fuera	a	ser	que
alguien	reconociera	sus	cosas	y	pretendiera	vengarlo.

—¿Y	el	caballo?	—terció	Fernando.
—Se	lo	vendió	a	unos	chilenos	—aclaró	Allende.
—Mejor;	por	las	señas	del	matungo,	capaz	te	echan	el	lazo.
De	pronto,	mientras	soltaba	el	humo	por	la	nariz,	Luis	confesó:
—Tenemos	 a	 un	 oficial	 de	 Lavalle	 en	 la	 ermita	 de	 arriba.	 Con	 el	 permiso	 de

Farrell,	claro.
La	alarma	de	Fernando	llevó	a	Robertson	a	justificarlo:
—Es	un	buen	hombre,	no	podíamos	desentendernos.
—El	monte	tiene	ojos	y	oídos	—les	advirtió	Fernando.
—Cora	 lo	 cuida;	 ningún	 serrano	 se	 va	 a	 atrever	 a	 denunciarla	 —sentenció

Allende—;	 por	 aquí	 todos	 creen	 que	 debajo	 de	 la	 ermita	 está	 la	 cueva	 de	 San
Cipriano.

—¿Qué	es	eso?	—se	interesó	Robertson,	que	no	había	oído	el	cuento.
Tuvieron	que	explicarle	que	las	cuevas	de	San	Cipriano,	llamadas	«salamancas»

por	los	paisanos	cuando	se	ubicaban	en	el	monte	y	no	bajo	un	altar,	como	en	el	caso
de	la	ermita,	eran	lugares	de	reunión	de	hechiceras,	demonios	y	seres	aberrantes	que
se	juntaban	a	oficiar	una	especie	de	misa	negra.	Era	creencia	arraigada	en	la	zona	de
Ascochinga	que	Cora,	la	«despenadora»,	cuando	se	desaparecía	por	un	tiempo,	iba	a
Santiago	del	Estero	a	visitar	las	llamadas	«salamancas	de	Lorenza»,	cuevas	famosas
desde	 la	 época	 colonial.	 Decían	 que	 Cora	 tenía	 el	 poder	 de	 entrar,	 dominar	 a	 los
Diablos	y	salir	viva	de	allí,	acopiando,	cada	vez	que	conseguía	hacerlo,	más	poderes
sobrenaturales.

—Además,	la	gente	de	Cora	nos	ayuda…
—¿Comechingones?	—se	extrañó	Fernando.
—Será	que	sí.
—No	creí	que	quedaran	ni	en	estampitas.
—Pues	ahí	siguen,	en	las	quebradas	—afirmó	Allende.
—Ayer	se	nos	apareció	uno	entre	 las	 tumbas	—sonrió	Robertson,	recordando	el

sobresalto—.	Traía	un	perrazo	que	le	llegaba	a	la	cintura	y	no	dejaba	de	gruñir.
Cora	pareció	tomar	cuerpo	desde	la	neblina,	para	tranquilizarlos;	les	dijo	que	era

su	primo,	el	que	vivía	por	Las	Cañadas.	Había	venido	a	ayudarla	con	el	refugiado.
—Las	 cosas	 que	 esconderá	 la	 sierra,	 y	 uno	 ni	 sabe…	—masculló	 Fernando	 a

modo	de	colofón,	y	en	el	silencio	que	cerró	el	tema,	carraspeó	antes	de	contarles	lo	de
las	expropiaciones	que	pesaban	sobre	las	estancias.

—Alguien	 se	 ha	 tomado	 el	 trabajo	 de	 denunciarnos	 como	 unitarios	 para
reclamarlas;	 la	más	 expuesta	 es	 Los	Algarrobos,	 pero	Medina	Aguirre	me	 previno
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que	no	nos	descuidemos	con	La	Antigua,	por	las	dudas.
—¿Quién	anda	detrás	de	esto?	—quiso	saber	Allende.
—Un	 cuyano	 que	 han	 nombrado	 en	 la	 oficina	 de	 propiedades;	 he	 oído	 que	 es

usurero	y	pariente	de	Quebracho.
—Si	está	Quebracho	de	por	medio,	en	cuanto	Francisca	 le	suelte	dos	sermones,

detendrá	las	cosas	—aseveró	Allende.
Fernando	 guardó	 silencio.	 Quería	 creer	 en	 las	 palabras	 de	 su	 cuñado,	 pero	 las

advertencias	de	Manuel	Cáceres	le	habían	hecho	dudar	de	su	jefe.

Los	días	siguientes	no	fueron	fáciles	para	él,	que	soportaba	el	peso	de	decisiones
que	 detestaba	 tomar.	 Lucián	 era	 su	mayor	 preocupación.	 Tenía	 que	 dejarlo	 con	 su
hermana,	aunque	hubiera	notado	que	los	chicos	se	apartaban	de	él	porque	era	violento
y	se	peleaba	con	ellos;	a	 las	niñas,	especialmente,	 les	desagradaba	su	vocabulario	y
los	gritos	con	que	exigía	las	cosas,	y	eso	lo	llenaba	de	inquietud.

La	última	noche	en	La	Antigua,	mirándolo	dormir	profundamente,	le	acarició	los
rizos	y	le	besó	la	mano	llena	de	hoyuelos.

Era	inútil,	no	podía	andar	con	su	hijo	a	cuestas	mientras	tuviera	que	defender	su
heredad.	También	sabía	que	no	viviría	en	paz	hasta	matar	al	que	mandó	a	aquel	grupo
de	salvajes	contra	él.	El	niño	debía	quedarse	en	La	Antigua.
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32.	POR	HACERLE	MÁS	DESPECHO

«El	halconero	juega	en	su	arte	con	las	propias	fuerzas	de	la	naturaleza;	controla	a	una	criatura	libre,
que	nunca	llega	a	pertenecerle	por	completo,	menos	aún,	cuando	es	fuerte	y	está	en	perfectas

condiciones	para	la	caza».

Félix	Rodríguez	de	la	Fuente,	El	arte	de	cetrería

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
OTOÑO	DE	1841

la	altura	de	Caroya,	vieron	venir	un	coche	escoltado	por	cuatro	hombres,	y	al
acercarse	 a	 él,	 la	 morena	 grandota	 que	 dirigía	 los	 caballos	 y	 las	 manos

enguantadas	 que	 saludaban	 desde	 la	 ventanilla	 indicaron	 a	 Fernando	 que	 eran	 «las
damas	Osorio»,	como	solía	nombrarlas	Farrell.

Se	detuvieron	bajo	un	grupo	de	árboles	y	cuando	él	se	llegó	al	trote,	distinguió	a
los	 guardias	 del	 gobernador	 Arredondo.	 Ayudó	 a	 bajar	 a	 las	 señoras,	 que	 querían
estirar	 las	piernas,	y	cuando	quiso	darle	 la	mano	a	su	prima,	ella	 lo	rechazó	con	un
ademán:

—No,	 deja;	 Zegrí	 puede	 inquietarse	 —y	 recién	 entonces	 Fernando	 vio	 que
llevaba	en	 la	muñeca,	protegida	por	el	grueso	guantelete,	al	halcón	encapuchado;	a
pesar	de	su	ceguera,	el	pájaro	estaba	atento	a	cuanto	sucedía	alrededor.

Ya	en	tierra	y	sin	prestar	la	mínima	atención	a	su	primo,	Ignacia	liberó	al	animal
para	que	volara	un	rato.

Molesto	por	su	desapego,	él	se	quedó	conversando	con	las	señoras,	respondiendo
a	las	preguntas	de	misia	Francisquita,	aceptando	la	copa	de	vino	que	les	sirvió	una	de
las	 criadas	 que	 las	 acompañaba	 y	 comentándoles	 con	 cuánto	 gusto	 las	 esperaba	 la
familia.

—¿Y	tu	hijo?	—preguntó	misia	Francisquita.
Tocado	por	el	remordimiento	y	bajando	la	cabeza,	Fernando	murmuró:
—Ahí	lo	dejé.
—¿Pero	cómo	anda?
—No	me	parece	que	esté	feliz	—se	encocoró.
—No	está	feliz	cuando	te	ve,	porque	quiere	seguirte	—dijo	la	señora—.	Pero	hay

que	 educarlo,	 Payo,	 o	 será	 un	 rompedero	 de	 cabeza	 para	 ti	 y	 para	 el	 resto	 de	 la
familia.	¿Al	menos	tiene	mejores	modales?

—¡Qué	sé	yo!
Impaciente,	pasándose	la	mano	por	el	pelo,	se	volvió	a	observar	a	Ignacia,	que	se

había	alejado	de	ellos.	El	halcón	había	cazado	una	presa	y	la	estaba	desgarrando	en	el
suelo,	a	cierta	distancia,	alerta	y	feroz,	y	él	se	sintió	impresionado:	no	había	conocido
mujer	que	no	se	doliera	de	ver	morir	a	las	palomitas	de	la	virgen.	Y	como	un	rumor
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arcaico,	 evocó	unos	versos	del	Mío	Cid	que	 solía	 recitar	 su	 tío,	 el	mercedario,	que
hablaban	de	gavilanes	y	de	venganzas.	Luz	 se	 los	había	 aprendido	de	memoria.	El
recuerdo	le	devolvió	unas	estrofas:

Veo	al	que	mató	a	mi	padre
caballero	en	su	caballo
y	en	su	mano	un	gavilán.
Por	facerme	más	despecho
cébalo	en	mi	palomar;
mátame	mis	palomillas
criadas	y	por	criar.
La	sangre	que	sale	de	ellas
teñídome	ha	mi	brial…

Doña	 Leonor,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sumergido	 en	 el	 valle	 de	 su
adolescencia,	 inquiría	 sobre	 antiguos	 vecinos,	 dolida	 al	 enterarse	 de	 que	 muchos
habían	emigrado	a	causa	de	las	persecuciones.

—¿Alguna	vez	viviremos	en	paz?	—se	quejó	en	voz	alta,	la	mirada	perdida	en	el
cordón	 de	 sierras	 que	 signaba	 el	 oeste,	 por	 donde	 se	 producían,	 desde	 siempre,	 el
mayor	número	de	las	fugas.

—¿No	 habrá	 peligro	 de	 que	 asalten	 La	 Antigua,	 Payo?	 —preguntó,	 recelosa,
misia	Francisquita,	que	andaba	malhumorada;	pertenecía	al	grupo	de	finas	señoras	de
Córdoba	que	detestaban	el	campo,	y	necesitaba	un	motivo	para	regresar	a	la	ciudad.

—Van	quedando	pocos	rezagados,	tía,	y	tanto	el	amor	de	su	vida	—se	burló	del
cariño	que	ella	sentía	por	Robertson—	como	Allende	son	hombres	de	armas,	la	tienen
bien	defendida.	Peor	está	la	ciudad,	donde	usted	se	encapricha	en	quedarse.

—Sigamos,	entonces	—suspiró	ella—.	Dile	a	Ignacia	que	venga	y	que	limpie	ese
pájaro	si	quiere	traerlo	con	nosotras.	Semejante	valido	se	ha	buscado…

Cuando	Fernando	se	acercó	a	la	joven,	el	pájaro,	agresivo	todavía	por	la	caza,	se
lanzó	hacia	él,	como	si	fuera	a	atacarlo.	Tomado	de	sorpresa,	se	atajó	con	los	brazos,
pero	 su	prima	aprontó	 el	 puño,	 cubierto	por	 la	 caperuza	del	guante,	 y	 el	 animal	 se
posó	en	él;	la	risa	de	ella	hizo	enrojecer	a	Fernando.

—¿Te	dio	miedo?
—¿Miedo?	 —contestó	 él	 de	 mal	 modo,	 y	 amenazó,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la

cintura—:	de	un	pistolazo	lo	dejo	tirado.
Ella,	seria	de	golpe,	le	advirtió:
—Ni	te	atrevas;	bastante	me	costó	 traerlo	para	que	me	lo	maten	en	este	país	de

locos.
—¿Y	con	qué	me	castigarás?	—se	burló	él—.	¿Con	tus	agujas	de	tejer?
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—No;	no	soy	de	las	que	hacen	labores,	pero	podría	tirarte	con	un	libro;	en	una	de
esas,	se	te	da	leer	—replicó	ella	con	mordacidad.

Sin	morderse	la	lengua,	le	retrucó:
—¿Será	que	prefieres	acusarme	a	Pacheco?	¿O	al	maricón	de	Oribe?
—No	necesito	que	nadie	se	encargue	de	mis	asuntos.	Pero	por	lo	que	he	visto	de

ellos,	te	diré	que	al	menos	son	hombres	de	guerra.	A	ti,	hasta	ahora,	sólo	te	he	visto
de	mandadero.	Y	amenazando	pájaros	—remató	Ignacia	y,	volviéndole	la	espalda,	se
encaminó	hacia	el	coche.

El	humor	se	le	agrió	a	Fernando,	pero	ya	no	era	posible	replicarle	sin	que	sus	tías
o	sus	hombres	lo	oyeran,	así	que	se	tragó	la	ofensa.

—No	vas	a	subir	con	ese	bicharraco	ensangrentado	—protestó	misia	Francisquita
cuando	tuvo	a	la	vista	a	Ignacia—.	Déjalo	suelto.	¿Acaso	no	te	sigue	a	todas	partes?

—No	la	molestaré	a	usted;	iré	en	el	pescante,	con	Monserrat.
—Oh,	 válgame	Dios;	 esta	 va	 a	 ser	 otra	 de	 «esas»	Osorio	—se	 quejó	 la	 señora

mientras	subía	al	coche	y	su	hermana	soltaba	una	risa	sobre	el	abanico.
La	mayorala,	que	había	estado	hablando	con	uno	de	sus	hombres	—Rosendo,	uno

de	sus	lanceros—,	acomodó	las	riendas,	dispuesta	a	ayudar	a	la	joven	a	trepar.	Misia
Francisquita	hizo	el	último	intento:

—¿Te	 das	 cuenta,	 Nacha,	 en	 qué	 estado	 vas	 a	 llegar?	 ¡El	 viento	 te	 llevará	 los
pelos!	¡No	quiero	que	la	familia	crea	que	eres	una	zíngara!

—Pues	que	se	enteren	de	qué	clase	de	zíngara	soy	—contestó	Ignacia	con	humor,
y	se	acomodó	al	lado	de	la	mayorala	después	de	haberle	puesto	la	capucha	al	halcón;
no	se	despidió	de	Fernando,	pero	cuando	los	caballos	arrancaron	al	restallar	el	látigo,
le	 clavó	una	mirada	maliciosa,	 satisfecha,	 como	de	quien	 sabe	que	ha	hecho	daño,
aunque	todavía	no	se	note.

«A	esta	habría	que	darle	una	tunda»,	pensó	él,	molesto	más	allá	de	lo	debido.	Al
volverse,	la	larga	mirada	que	Rosendo	echó	al	coche	que	se	perdía	hacia	Ascochinga
le	hizo	comprender	que	el	lancero	estaba	«flechado».	Iba	a	tener	que	vigilarlo,	porque
en	el	primer	descuido,	 capaz	que	 se	 le	volteara	para	 la	 sierra,	detrás	del	perfume	a
hembra	de	la	porteña.

Recién	cuando	llegó	a	la	ciudad	se	preguntó	por	qué	no	iría	Consuelo	con	ellas.

Como	necesitaba	unas	botas	nuevas,	y	el	hombre	que	se	las	hacía	iba	a	demorar
en	entregarlas,	Fernando	se	dirigió	a	la	tienda	de	don	Fidel	Calleja,	a	ver	si	conseguía
algo	que	le	calzara.

La	 tienda,	 en	 ochava,	 daba	 a	 dos	 calles.	 Por	 la	 principal,	 se	 entraba	 a	 una	 sala
elegante,	donde	se	exponían	artículos	de	primera	calidad:	sedas,	puntillas,	encajes	y
perfumes,	 además	 de	 otros	 ultramarinos;	 por	 la	 calle	 secundaria,	 se	mostraban	 los
artículos	del	país:	cueros,	mantas	de	 telar,	 lienzos	 rústicos,	herramientas	y	artículos
de	 campo.	 Al	 entrar	 por	 allí,	 distinguió	 a	 la	 mujer	 del	 español,	 que	 se	 asomó,

www.lectulandia.com	-	Página	174



cautelosa,	tras	una	cortina	y	al	comprobar	que	era	un	conocido,	salió	a	atenderlo.	Se
la	veía	desmejorada,	con	ojeras	y	un	parpadeo	nervioso	y	constante.

—¿Y	 don	 Fidel?	 —preguntó	 Fernando,	 pues	 conocía	 al	 comerciante	 y	 a	 su
familia	 desde	 que	 era	 chico	 y	 debía	 ponerse	 en	 puntas	 de	 pie	 para	 alcanzar	 el
mostrador.

La	 mujer	 se	 largó	 a	 llorar	 y	 con	 palabras	 entrecortadas	 le	 dijo	 que	 el	 famoso
Monitor,	 luego	de	dejar	en	paz	el	 almacén	de	Castellanos,	quien	estuvo	a	punto	de
cerrar	por	las	pullas	y	los	robos	que	sufría	a	manos	del	malvado,	había	comenzado	a
hacer	lo	mismo	con	ellos.

—A	mi	pobre	Fidel	 lo	vienen	zarandeando;	ayer	lo	han	atizado	de	lo	lindo,	con
esas	 sinvergüenzas	 que	 lo	 siguen	 —dijo	 la	 señora,	 angustiada—;	 ha	 sufrido
desmayos,	 y	 temo	 por	 su	 corazón.	 Tampoco	 podemos	 tener	 el	 negocio	 cerrado,
porque	 si	 no,	 no	 comemos.	 Y	 si	 cerramos,	 las	 autoridades	 piensan	 que	 es	 para
especular	 y	 nos	multan.	Nos	 requisan	 a	 cada	 rato,	 y	 ¿quién	 se	 atreve	 a	 cobrarle	 a
Bárcena,	 a	 Costa,	 al	 mayor	Martínez,	 dígame	 usted,	 don	 Fernando?	 Así	 que	 aquí
estoy,	escondida	en	mi	propia	tienda,	dispuesta	a	trancarme	tras	esa	puerta	y	dejar	que
se	lleven	cuanto	les	plazca…

Uno	 de	 sus	 hijos,	 que	 atendía	 los	 corrales	 de	 alquiler,	 entró	 corriendo,
seguramente	alertado	por	algún	peón.	Al	ver	que	era	Fernando	Osorio	quien	estaba
con	 su	 madre,	 se	 acercó,	 pasando	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 la	 mujer	 para
calmarla.

—Hoy	no	vendrán,	madre	—la	consoló—.	Llegaron	las	tropas	que	estaban	fuera,
y	se	han	ido	para	los	cuarteles.

Fernando	les	dijo	que	cuando	los	molestaran	fueran	de	inmediato	a	avisarle.
—No	importa	la	hora	que	sea,	me	mandan	un	recado.
El	 alivio	 que	 vio	 en	 la	 expresión	 del	muchachito	 y	 en	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 lo

turbó;	sin	darles	tiempo	a	decir	nada,	preguntó	por	las	botas	y	dio	con	un	par	bastante
bueno.	Luego	se	dedicó	a	buscar	caramañolas,	un	facón	para	llevar	de	repuesto	en	la
montura,	tres	porrones	de	ginebra	holandesa,	dos	lazos	y	cinco	cajas	de	balas,	que	el
joven	le	entregó	con	discreción,	envueltas	en	el	poncho.

—¿Se	consiguen	con	facilidad?	—preguntó	Fernando,	sin	mirarlo.
El	 joven	 se	hizo	 el	 que	 arreglaba	unos	 tientos	y	murmuró	que	haría	 lo	posible.

«Despierto	el	chico»,	pensó;	sin	cruzar	palabra,	había	comprendido	que	tal	cantidad
de	balas	no	serían	para	matar	urracas.

Al	ver	un	 talero	 largo	y	ancho,	 lo	 tomó,	 lo	 sopesó	y	 se	 lo	colgó	de	 la	muñeca;
bueno	para	castigar	infames,	pensó,	y	lo	arrimó	a	la	pila	de	compras.

No	aceptó	el	descuento	y	dijo	que	mandaría	a	uno	de	sus	hombres	a	buscar	 las
cosas,	así	no	se	exponían	saliendo	a	la	calle	con	la	mercadería.

Estaba	invitado	a	almorzar	con	los	Farrell,	donde	encontró	a	Consuelo.	La	joven
no	había	 viajado	por	 quedarse	 a	 atender	 a	 doña	Mercedes,	 que	no	 se	 sentía	 bien	y
extrañaba	muchísimo	a	Lucián;	 tanto,	que	hizo	pensar	a	Fernando	si	no	sería	mejor

www.lectulandia.com	-	Página	175



traer	al	niño	a	la	ciudad.
—No,	 no	 lo	 traigas	 mientras	 sigan	 por	 aquí	 los	 asesinos	 —le	 rogó	 su	 tía,

secándose	los	ojos	y	sonándose	la	nariz	con	un	pañuelo—.	Pero	sabiendo	que	no	te
molesta	que	esté	conmigo…

—Tía,	¡cómo	cree	que	me	puede	molestar!	—dijo	Fernando	con	afecto—.	Mi	hijo
no	estará	con	nadie	mejor	que	con	usted.

Farrell	y	Consuelo	permanecieron	en	silencio,	sin	atinar	a	consolarla.	Muchas	de
las	 dolencias	 de	 la	 señora	 se	 debían	 a	 que	 había	 sido	 apartada	 del	 Patronato	 de
Huérfanas	por	algunas	señoras	«federalas»	que	habían	llegado	con	sus	maridos	desde
otras	provincias,	para	ponerse	bajo	el	ala	de	López	«Quebracho».

Doña	 Mercedes	 y	 el	 comandante	 no	 habían	 tenido	 hijos,	 y	 la	 necesidad	 de
encargarse	 de	 los	 niños	 era	 muy	 fuerte	 en	 ella;	 a	 pesar	 de	 ser	 «una	 huerta	 de
ridiculeces»,	como	la	calificara	alguien,	nadie	que	la	conociera	hubiera	sido	capaz	de
hacerle	burlas	en	ese	punto.

Sus	hermanas,	solteras,	nunca	habían	sentido	algo	semejante;	si	la	acompañaban,
era	por	el	«buen	tono»	que	confería	aquella	labor,	pero	preferían	arreglar	sacristías	y
cambiar	altares:	los	santos	no	chorreaban	por	las	narices,	no	ensuciaban	chiripás	y	no
contagiaban	piojos.

—Hoy	 estuve	 en	 lo	 de	 don	 Fidel.	 Parece	 que	 el	 Monitor	 y	 su	 chusma	 andan
molestándolo	—dejó	caer	Fernando	con	el	primer	sorbo	de	vino.

—Sí,	 ya	 me	 enteré	 —respondió	 Farrell,	 malhumorado—.	 Hemos	 firmado
petitorios	a	Oribe	para	que	no	le	permitan	a	ese	energúmeno	salir	del	cuartel,	pero	no
hay	 caso.	 Incluso	Arredondo,	 como	gobernador,	 ha	 reglamentado	 la	 venta	 de	 vino,
pensando	que	eso	evitará	las	matanzas	de	los	mazorqueros.

Limpiándose	 la	 boca	 con	 la	 servilleta,	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 segundos,	 para
comentar:

—Ayer	anduve	cerca	del	Paseo	Sobre	Monte	y	ahí	estaba	el	infeliz,	con	el	busto
de	Rosas	pintado	de	colorado.	Lo	había	puesto	en	la	entrada	del	puente;	al	que	tuviera
la	desgracia	de	pasar,	 hombre	o	mujer,	 lo	obligaba	a	 arrodillarse	y	 rezarle	 como	al
mismo	Cristo.

—Esta	mañana	se	 la	agarró	con	don	Dominguito,	el	sacristán…	¿te	acuerdas	de
él,	Payo…?	—preguntó	doña	Sagrario.

—Cómo	no	acordarme;	nos	dejaba	tocar	las	campanas	de	la	Merced	en	Pascua.
—Lo	revolcó	de	lo	lindo	al	pobre…
—…	y	le	robó	toda	la	plata	que	llevaba	encima	—agregó	doña	Adoración.
—Si	él	lo	dice…	—se	sonrió	Farrell,	 indicando	con	un	gesto	a	Serafín	para	que

llenara	las	copas.	El	moreno,	que	era	atrevido,	se	reía	sin	disimulo	y	mientras	servía
vino	hacía	preguntas	inoportunas,	pues	Saravia	era	un	pobre	vergonzante,	de	aquellas
personas	de	buenas	cepas	venidas	a	menos	y	que	sólo	se	alimentaba	de	lo	que	comía
en	casa	de	los	amigos.

—Ese	ladrón	descarado	dijo	que	era	para	comprarle	velas	al	Santo	Restaurador.
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—¡Comprar	velas!	—Se	 fastidió	Consuelo—.	Las	 roba	de	 las	 iglesias.	El	padre
Mateo	anda	con	un	palo	al	cinto	para	que	no	se	lleve	las	de	San	Francisco.	Hace	unos
días	se	robaron	las	limosnas.

Fernando	 hizo	 algunos	 comentarios,	 respondió	 las	 preguntas	 sobre	 la	 familia,
contó	que	 se	había	 encontrado	con	 sus	 tías	y	 su	prima	en	el	viaje,	 y	quedaron	con
Farrell	en	que	estarían	atentos	a	lo	que	sucediera	en	el	negocio	de	los	Calleja.

—Podríamos	 invitar	 al	 padrecito	 ese,	 el	 franciscano	 que	 vino	 con	 Leonor,	 que
está	tan	solito,	no	tiene	familia.	¿Cómo	se	llama?

—Filemón	creo	que	era.
Contentas	 de	 tener	 un	 cura	 para	 la	 tertulia	 de	 los	 jueves,	 las	 señoras	 se

entretuvieron	 en	 sacar	 la	 cuenta	 de	 los	 años	 que	 hacía	 que	 Francisca	 no	 iba	 a	 La
Antigua.

Al	 atardecer,	 gracias	 a	 que	 una	 incursión	 del	 Monitor	 había	 dejado	 sin
iluminación	 la	 vía	 pública,	 Fernando,	 vestido	 a	 lo	 paisano,	 aprovechó	 las	 sombras
para	cruzar	el	Paseo	que	llamaban	del	Virrey,	hacia	el	poniente.	Quería	hablar	con	un
personaje	estrafalario	que	vivía	por	 allí,	 un	viejo	centenario	que	hacía	 años	que	no
salía	de	su	rancho,	pero	que	era	quien	más	enterado	estaba	de	todo	lo	que	pasaba	en
la	ciudad.	Se	llamaba,	aunque	costara	creerlo,	don	Eitán	Ruderiquiz,	y	todo	aquel	que
fuera	alguien	en	Córdoba,	antes	o	después,	 terminaba	peregrinando	entre	 las	breñas
para	recibir	de	él	algún	consejo	útil,	una	advertencia	o	un	refrán	a	modo	de	sentencia.
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33.	EL	AMIGO	DEL	CAPITÁN	SANTOS	PÉREZ

«Algunos	solían	decir	que	siendo	noche	cerrada,	el	Tuerto	Bárcena	le	había	traído	de	regalo	una	cabeza
de	cristiano,	después	de	la	degollatina	de	presos	que	hizo	a	fin	de	año	de	1840,	y	que	el	viejo	Eitán
Ruderiquiz	la	conservaba	cuidadosamente;	se	decía	que	tenía	la	cabeza	del	muerto	guardada	sobre
una	mesa	tapada	con	un	trapo,	y	que	estando	solo,	la	descubría	y	hablaba	con	ella	cuando	nadie	lo

veía.	La	cabeza	le	respondía	y	tenían	largas	charlas».

José	Ignacio	Romero	Díaz,	Crónica	del	famoso	y	heroico	coronel	Simón
Luengo,	el	constante	revolucionario

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
OTOÑO	DE	1841

l	rancho	de	don	Eitán	estaba	del	otro	lado	de	la	famosa	Cañada,	una	cuchillada
que,	 partiendo	 la	 ciudad	 en	 dos,	 cada	 tanto	 se	 tragaba	 vidas	 y	 derrumbaba

casas,	al	volcar	sobre	el	poblado	las	aguas	que	recogía	no	sabíase	bien	dónde.
Fernando	prefirió	largarse,	entre	los	matorrales,	al	foso,	ahora	apenas	aguachento

y	hediondo,	y	no	usar	el	puente	de	la	Alameda,	donde	podía	haber	alguien	apostado
pensando	ganarse	unas	monedas	acuchillando	a	un	desprevenido.	Un	poco	más	arriba
estaba	 la	 famosa	 quinta	 de	 Santa	 Ana,	 que	 fuera	 de	 los	 jesuitas,	 abandonada	 por
temporadas,	bella	y	generosa	en	sus	frutales	desatendidos,	sus	hortalizas	que	seguían
naciendo	entre	las	ortigas,	buena	para	buscar	leña.	Por	allí,	también,	bajaba	la	acequia
de	 Santa	Olalla,	 que	 traía	 agua	 a	 la	 ciudad,	 y	 que	 era	 atendida	 por	 la	 gran	 red	 de
caseríos	indígenas	que	formaban	El	Pueblito.

Y	 siguiendo	 el	 rastro	 que	 le	 refrescara	 un	 amigo,	 cabalgó	 hacia	 el	 poniente	 y
sobre	la	mano	derecha	de	la	acequia,	casi	invisible	en	el	monte,	vislumbró	el	rancho
del	viejo	Ruderiquiz.

Detuvo	el	caballo	para	reflexionar.	¿Cómo	presentarse	ante	él?	Cuando	niños,	le
temían	 un	 poco,	 aunque	 el	 viejo	 parecía	 encontrar	 distracción	 en	 hablar	 con	 ellos.
Pero	 ¿aceptaría	 de	 la	 misma	manera	 a	 un	 hombre?	 Pensó	 que	 sí;	 acostumbrado	 a
recibir	 a	 Santos	 Pérez	 antes	 de	 que	 lo	 ejecutaran,	 a	 Bárcena,	 al	 mismísimo	 don
Quebracho,	según	se	decía	en	voz	baja,	no	sería	don	Eitán	de	temer	nada,	sino	más
bien	de	sentirse	seguro	e	intocable.	Se	creía,	entre	otras	cosas,	que	los	duendes	—a
los	que	 llamaba	«tanguiriricas»	porque,	decía,	 tenían	puestos	 los	pies	 al	 revés—	 lo
protegían,	pero	oír	aquello	solía	provocar	en	el	viejo	ataques	de	malhumor.

Desde	 que	 había	 vuelto	 a	 Córdoba,	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia	 de	 Fernando
parecían	ir	acomodándose	en	retazos,	como	esas	mantas	que	se	hacían	en	el	campo,
con	 los	 restos	 de	 diferentes	 pieles	 de	 animales:	 las	 golosinas	 de	 la	 tienda	 de	 don
Fidel,	 las	 campanas	 que	 les	 dejaban	 tocar	 en	 domingo	 de	 Pascua,	 y	 ahora,	 otro
recuerdo	inesperado:	había	sido	el	mismísimo	don	Eitán	quien	lo	escondiera	de	la	ley
y	 de	 su	 padre	 aquella	 vez	 que	metieron,	 junto	 con	Eduardito	 Páez,	 un	 burro	 en	 el
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templo	 de	 Santo	 Domingo.	 Fue	 don	 Eitán	 quien	 les	 había	 servido	 el	 primer	 ñaco
aginebrado	—a	 Eduardito,	 a	 Luis	 Allende	 Pazo,	 a	 Manuel	 Cáceres	 y	 a	 él—	 para
apagar	 el	 frío	 y	 encender	 el	 coraje	 de	 los	muchachos	 que	 iban	 por	 primera	 vez	 al
prostíbulo	de	«las	Ponce».

En	 la	 cerrada	 densidad	 de	 la	 noche,	 se	 sonrió,	 dejando	 de	 lado	 toda	 reserva.
Avanzó	haciendo	ruido	con	el	caballo,	apartando	con	la	fusta	las	plantas	espinosas.	El
viejo	debería	estar	despierto,	pues	bien	cierto	era	que	nunca	se	 lo	había	encontrado
dormido.

La	luz	de	una	vela	de	cebo	temblaba	en	el	hueco,	a	modo	de	ventana,	abierto	en	el
adobe	de	la	construcción.	Bajo	el	alero,	sentado	en	una	silla	enana,	estaba	don	Eitán.
Como	si	lo	esperara,	todo	él	hueso	puntudo	en	codos	y	rodillas.

—Válgame	Dios	y	Santo	Tomás.	El	mocito	de	don	Carlos	—murmuró	en	cuanto
lo	vio	aparecer.	Una	brasa	moribunda,	la	del	cigarro	casi	consumido,	tiritaba	entre	sus
dedos	frágiles,	descarnados.

Disimulando	la	sorpresa	de	que	lo	reconociera	después	de	tantos	años,	Fernando
desmontó	y	ató	las	riendas	a	un	espinillo.

—Don	 Eitán	 —dijo	 respetuosamente,	 adelantando	 la	 mano	 para	 ofrendarle	 el
porrón	de	ginebra,	que	 el	 hombre,	 tembloroso,	 tomó	entre	 sus	dos	manos	 sin	dejar
caer	la	colilla	encendida.

Lo	invitó	a	pasar,	es	decir,	subir	y	acomodarse	bajo	el	alero,	pues	a	nadie	dejaba
entrar	 al	 rancho	donde,	decían,	guardaba	 algún	misterio.	Fernando	 terminó	 sentado
sobre	un	tronco	que	hacía	de	banco.	El	viejo	había	ido	adentro	a	buscar	unos	jarros	y
apareció	con	ellos	mientras	él	destapaba	la	ginebra.

Bebieron	un	 rato	en	silencio,	el	español	perdido	en	sus	ensoñaciones,	Fernando
recordando	 su	niñez	 libre	y	 asalvajada,	 en	 la	 que	 aquel	 hombre	había	 tenido	 cierta
responsabilidad.

—¡Oste!	—soltó	el	viejo	cuando	despachó	el	primer	trago	con	un	solo	golpe	de
muñeca,	recordándole	que	siempre	había	hablado	como	en	español	antiguo,	no	sabía
si	por	educación	o	por	capricho—.	¿Habéis	venido	por	vuestra	mujer?

Fernando	apuró	 la	bebida	con	una	mueca,	preguntándose	cómo	hacía	don	Eitán
para	saber	qué	pensaba	y	qué	hacía	cada	uno	en	la	ciudad.	Guardó	silencio	porque,
salvo	un	monosílabo,	se	sentía	incapaz	de	hablar.

—Queréis	 saber	 quién	 os	 la	 mató,	 ¿verdad?	 —insistió,	 volviendo	 a	 la	 jerga
virreinal.

Un	gruñido	ofició	de	asentimiento.
—Lo	estoy	indagando	—reconoció	el	viejo,	y	con	el	segundo	trago	se	levantó	y

trajo	una	tabla	con	un	pedazo	de	asado	que	ya	comenzaba	a	oler—.	El	día	que	lo	sepa
yo,	lo	sabréis	vos.	Y	confío	en	que	no	os	tiemble	el	puñal,	entonces.

—¿Y	qué	de	las	confiscaciones?
—Pasará,	 pasará,	 y	 nada	 se	 resolverá,	 ya	 veréis.	 Más	 que	 de	 eso,	 habéis	 de

cuidaros	 de	 las	 esquinas	 oscuras	 y	 de	 las	 calles	 desiertas,	 levantar	 la	mirada	 a	 los
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techos	 y	 escudriñar	 los	 baldíos.	 Habéis	 hecho	 muchos	 enemigos,	 y	 ninguno	 es
franciscano.

En	 la	 noche	 fría	 con	 que	 finalizaba	 el	 otoño,	 se	 quedaron	 hasta	 muy	 tarde,
contando	el	viejo	sus	desvaríos	sobre	ciudades	perdidas	mezclados	con	la	realidad	de
aquellos	días:	el	«Tuerto»	Bárcena,	el	degolladero	oficial	que	funcionaba	en	el	predio
destinado	al	templo	de	San	José,	la	sequía,	que	comenzaba	a	hacerse	sentir,	por	qué
se	había	metido	a	monja	la	hija	de	alguien,	el	sermón	de	Corpus	dado	por	el	obispo	y
a	quién	estaba	dirigido.

Y	cuando	Fernando	montaba	para	regresar	del	otro	lado	de	la	Cañada,	el	viejo	le
advirtió:

—Mañana	noche	no	será	bueno	que	andéis	por	las	calles.
Aunque	alertado,	Fernando	no	pareció	oírlo.	Se	sacó	el	poncho,	que	el	viejo	venía

mirando	hacía	rato,	y	se	lo	extendió.
—Cuídemelo,	don	Eitán.	Me	molestará	a	donde	voy	ahora	—y	acortando	riendas,

preguntó	como	al	acaso—:	¿Y	qué	calle	le	parece	a	usted	que	evite?
—Diz	por	áhi	que	el	mozo	de	los	Ocampo	ha	vuelto.	Capaz	que	caigan	visitas.
Disimulando	 su	 preocupación,	 Fernando	 se	 despidió	 prometiéndole	 otro	 porrón

de	ginebra.
—Y	un	poco	de	tabaco	—agregó	Ruderiquiz.
Mientras	regresaba	a	 la	ciudad,	Fernando	comprendió	que	debía	pasar	por	 lo	de

Farrell,	aunque	tuviera	que	despertarlos.

Consuelo	entró	en	la	sala.	Medio	dormida,	se	había	puesto	una	bata	y,	sobre	ella,
un	 poncho	 abrigado.	 Llevaba	 el	 pelo	 sujeto	 en	 una	 larga	 trenza	 negra,	 y	 el
aturdimiento	le	velaba	la	mirada.	Allí	la	esperaban	Farrell,	también	en	bata,	lo	que	le
indicó	que	era	una	emergencia,	y	no	de	 las	menores,	y	Fernando	Osorio,	quien	 sin
siquiera	saludarla	le	preguntó:

—¿Es	verdad	que	ha	vuelto	tu	prometido?
Consuelo	no	pudo	mantenerse	de	pie	y,	más	que	sentarse,	se	dejó	caer	sobre	uno

de	los	sillones.	Fernando	le	sirvió	un	poco	de	brandy	y	le	pasó	la	copa,	que	la	joven
tomó	con	ambas	manos,	porque	le	temblaban.

—No	sé	nada	de	Marcos.	Si	ha	venido,	no	me	han	avisado,	lo	que	no	sería	raro;
su	padre	no	me	aprueba.	Y	no	he	 recibido	ninguna	carta,	 tampoco.	Le	pedí	que	no
escribiese,	por	miedo	a	que	por	la	carta	lo	descubran.

Tranquilizados,	los	hombres	parecieron	aflojarse.
—¿Quién	les	ha	dicho	eso?
—Ya	sabes,	habladores	—despejó	Fernando	la	tensión	con	un	gesto	de	la	mano.
—Tienes	 que	 darnos	 tu	 palabra	 de	 que	 por	 unos	 días	 no	 saldrás	 a	 la	 calle	 ni

recibirás	 recados;	primero	me	 los	pasarán	a	mí	y	yo	decidiré	qué	hacer.	—Y	al	ver
que	ella	lo	miraba,	ruborizada,	Farrell	le	aseguró—:	Sólo	leeré	el	comienzo.	Tendrás
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que	confiar	en	mi	discernimiento.
Ella	asintió,	bajando	la	cabeza.	Temblaba.
—Te	 has	 enfriado	—agregó	 el	 comandante	 con	 la	 voz	 suavizada—.	 Toma	 un

trago.	Te	calentará	el	cuerpo.
Más	por	obedecer	y	que	 la	dejaran	en	paz	que	por	convencimiento,	 la	 joven	 se

llevó	la	copa	a	los	labios.
—¿Puedo	irme?
—¿Has	entendido	que	no	debes	salir	para	nada?	—insistió	Fernando	con	firmeza.
—Entendí	 perfectamente.	 No	 saldré.	 Me	 quedaré	 encerrada…	 pero	 al	 menos

desearía	saber	por	qué…
—¿Qué	 crees	 que	 le	 pasaría	 a	 tu	 buen	 amigo,	 que	 escribió	 en	 el	 periódico	 de

Vicente	 Fidel	 López,	 que	 participó	 con	 él	 en	 la	 revolución	 contra	Quebracho,	 que
huyó	a	 la	entrada	de	Oribe,	que	 sostuvo	el	Salón	Literario,	 si	 a	Bárcena	 le	 llega	el
soplo	de	que	ha	vuelto	a	la	ciudad?

—¿Y	si	te	siguen	cuando	vas	a	encontrarte	con	él?	¿Si	te	usan	de	carnada	sin	que
te	enteres?	—agregó	Farrell.

Temblando	 al	 escuchar	 en	voz	 alta	 lo	 que	 siempre	 había	 temido	 en	 silencio,	 se
puso	de	pie.

—¿Puedo	volver	a	la	cama?
—¿Quieres	que	llame	a	una	criada?
Ella	les	dio	la	espalda	y	negó	con	un	gesto	de	la	mano.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí,	y

en	el	patio	a	oscuras	se	dobló	en	una	arcada,	expulsando	el	brandy	sobre	las	baldosas.
Se	encerró	en	su	pieza,	temblando	de	frío	y	de	miedo,	sabiendo	que	no	podría	dormir
y	que	Marcos	Mateo,	si	de	verdad	había	regresado,	corría	peligro	de	muerte.	Buscó	su
rosario	 bajo	 la	 almohada	 y,	 como	 tantas	 mujeres	 aquella	 noche,	 rezó
desesperadamente	por	la	vida	del	hombre	que	amaba.
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34.	ÁNGEL	O	ÁNIMA

«Sin	embargo,	sabed	que	las	grandes	y	antiguas	familias	no	pueden	ser	servidas	por	santos	ordinarios,
que	están	a	disposición	del	primer	pecador	que	los	solicite,	sino	que	tienen	otra	clase	de	santos,	o

ángeles,	o	no	sé	qué	espíritus	superiores,	que	están	destinados	solamente	a	ellas».

Walter	Scott,	El	monasterio

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
NOCHE	DE	SAN	SILVERIO
FINAL	DE	OTOÑO
AÑO	1841

a	mañana	siguiente	transcurrió	en	paz,	una	paz	que	se	extendió	hasta	finalizar
la	 siesta,	 pero	 apenas	 los	 vecinos	 comenzaron	 a	 abrir	 las	 ventanas,	 una

actividad	 nerviosa	 inquietó	 las	 calles:	 los	 mazorqueros	 dejaron	 los	 cuarteles	 y	 se
desparramaron	por	la	ciudad	dando	alaridos	entre	festivos	y	amenazadores.

En	menos	de	una	hora,	los	habitantes	volvieron	a	encerrarse,	rogando	que	no	les
tocara	una	visita	de	aquellos	desgreñados,	que	bebían	de	chifles	de	vino	y	porrones
que	 luego	estrellaban	en	el	 suelo	o	contra	puertas	y	ventanas,	 astillando	postigos	y
rompiendo	vidrios.	La	prohibición	de	expender	bebidas	alcohólicas	del	gobernador	a
cargo	no	se	había	respetado	en	ningún	momento,	y	a	medida	que	avanzaba	la	tarde,
más	audaces	y	abusivos	se	volvían.

El	Monitor	 andaba	 a	 los	 tumbos	 por	 las	 calles,	 con	 el	 busto	 de	Rosas	 casi	 tan
grande	como	él	y	 rodeado	por	 su	cohorte	de	cuarteleras,	vestidas	de	 rojo	desde	 las
zapatillas	hasta	los	gorros.	Casi	todas	cargaban	algún	tipo	de	cuchillo.

Fernando	pasó	por	 lo	de	don	Fidel	 y	 les	 aconsejó	que	 cerraran	 el	 negocio	y	 se
mantuvieran	 adentro.	 Luego,	 dio	 órdenes,	 en	 lo	 de	 tía	 Francisca,	 donde	 estaba
parando,	y	en	lo	de	doña	Leonor,	de	que	no	abrieran	la	puerta	y	que	nadie	saliera	a	la
calle.	Maldijo	 porque	 no	 quedaba	 ni	 un	 negro	 para	 defender	 la	 casa,	 pero	 al	 ver	 a
Martina,	 y	 recordando	 a	 Severa,	 se	 dijo	 que	 ambas	 estaban	 cortadas	 por	 la	misma
tijera:	bien	podía	confiar	en	ella;	a	Clotilde,	en	cambio,	la	mandó	con	los	suyos,	pero
la	mujer	protestó	que	no	se	iría	en	ausencia	de	su	patrona.

En	 El	 Pueblito,	 los	 hombres	 del	Manco	Videla,	 que	 habían	 estado	 escuchando
consignas	de	Camargo,	se	iban	preparando	para	bajar	a	la	ciudad	en	cuanto	cayeran
las	sombras.	Varios	indios	merodeaban,	queriendo	unirse	a	ellos,	ya	fuera	por	el	gusto
de	entrar	en	la	pelea,	ya	por	el	botín	que	podían	obtener.

Por	las	dudas	de	que	el	Monitor	estuviera	tan	borracho	que	se	hubiera	olvidado	de
robar	las	velas	del	alumbrado	callejero,	Eduardito	Páez	había	arreglado	con	Ventura,
el	que	cuidaba	del	brasero	en	el	Cabildo,	para	garantizarle	a	Fernando	y	a	su	gente	la
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oscuridad:	el	 indio	saldría	con	la	cesta	de	velas,	como	para	proveer	a	 los	faroles	de
cirios	 nuevos;	 en	 realidad,	 iba	 a	 retirar	 los	 pocos	 que	 quedaban.	 La	 tarea	 era	 tan
rutinaria	que	nadie	se	fijaría	en	él.

Cuando	comenzó	a	oscurecer,	se	produjo	un	silencio	aterrador	en	la	ciudad,	pues
parte	del	espanto	se	manejaba	con	ese	silencio,	que	precedía	al	horror	que	llegaba	en
la	 crudeza	 de	 la	 noche,	 con	 las	 amenazas	 vociferadas	 de	 los	 asesinos,	 el	 largo,
inacabable	lamento	de	les	degollados	por	la	nuca	y	las	súplicas	desesperadas	de	sus
parientes.

Esa	mañana,	Fernando	fue	a	confesarse	con	el	padre	Iñaki,	en	Santo	Domingo,	y
de	regreso,	mandó	por	su	tío,	el	mercedario,	para	que	se	presentara	a	hacer	lo	mismo
con	sus	hombres.

—El	perdón	del	cura	nos	amista	con	el	Ángel	de	la	Guarda	y,	como	somos	pocos,
necesitamos	refuerzos.

Con	aquel	discurso,	ninguno	se	 resistió	al	sacramento.	Más	 tarde,	por	medio	de
Serafín,	envió	al	padre	Mateo	una	bolsa	para	limosnas,	encargándole	que	subiera	a	El
Pueblito	y	hablara	con	Videla:	tampoco	allá	debían	quedar	sin	confesión.

Tranquilizado,	 más	 que	 en	 la	 fe,	 en	 la	 superstición,	 pasó	 la	 siesta	 tirado	 en	 la
cama,	a	oscuras,	desnudo,	boca	arriba,	los	brazos	cruzados	bajo	la	nuca,	pensando	en
su	hermana	Luz,	que	aún	no	le	había	contestado,	en	Calandria,	en	qué	sería	de	su	hijo
si	él	 finaba	en	el	encuentro	de	aquella	noche.	Pero	era	 tal	el	 rencor	que	 tenía	en	el
cuerpo,	tan	fuerte	la	decisión	de	llevar	adelante	venganzas	y	ajustes	de	cuentas,	que
cerró	su	cabeza	a	la	inquietud.

Pensó	 en	 Lienán,	 su	 amigo,	 el	 ranquel,	 compañero	 en	 tantos	 combates;
comprendió	que	el	 resentimiento	que	 sintiera	hacia	él	 iba	desapareciendo	a	medida
que	 se	 acomodaban	 en	 su	mente	 las	 circunstancias	 del	 ataque	 de	 los	 indios	 a	 Los
Algarrobos.

«Ojalá	 estuviera	 acá,	 conmigo»,	 se	 dijo,	 y	 decidió	 mandarle	 recado	 para	 que
volvieran	a	cabalgar	juntos.	Diez	años	atrás,	con	Luz,	habían	soñado	con	cristianos	e
indios,	morenos	y	blancos,	sobre	la	misma	tierra	y	bajo	el	mismo	cielo,	de	a	pie	o	a
caballo,	compartiendo	un	mismo	destino.	«No	era	este	el	país	que	queríamos»,	pensó
con	amargura.

Escuchó	finalmente	el	suave	golpe	dado	en	la	puerta	por	Martina,	indicándole	que
el	sol	iba	menguando.

Mandó	llenar	la	tina	y,	como	un	ritual,	se	dio	un	baño,	pidió	ropa	limpia	y	dejó
que	la	morena	le	trenzara	el	pelo	en	coleta	—con	una	cinta	negra,	para	respetar	el	luto
—,	que	le	fajara	la	cintura	y	le	fuera	alcanzando	las	botas,	el	pañuelo,	las	armas,	el
sombrero.

Comió	de	pie	 el	 bocado	de	 asado	 sangrante	que	 le	 alcanzó	Canela	mientras	 las
chicas,	mudas	y	respetuosas,	temblaban	porque	el	único	hombre	de	la	casa	iba	a	salir,
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con	 tanto	 bochinche	 como	 había	 afuera.	Mientras	 despachaba	 en	 un	 largo	 trago	 el
vino	 rojo	 y	 espeso,	miró	 el	 patio	 y	 añoró	 con	 tanta	 fuerza	 el	 jacarandá	 de	 la	 casa
paterna,	la	que	ahora	habitaba	doña	Leonor,	que	decidió	ir	a	echarle	un	vistazo.

Lo	tranquilizó	que	Clotilde	le	abriera	después	de	muchos	miramientos,	y	con	ella
recorrió	la	planta	baja	con	la	excusa	de	que	quería	ver	si	necesitaban	algo.

Luego	se	sentó	bajo	el	jacarandá	a	fumarse	un	cigarro	mientras	le	traían	un	mate.
Envuelto	en	el	aroma	del	tabaco	rubio,	recordó	aquella	noche,	antes	de	la	batalla

de	 La	 Tablada,	 cuando	 llegó	 herido	 y	 entre	 Luz,	 la	 negra	 Severa	 y	 Calandria	 lo
ocultaron	de	las	patrullas	unitarias.

«Mis	 tres	mujeres	—pensó	 con	una	 enorme	 congoja—,	 tan	 ausentes».	Las	más
amadas,	 las	 más	 importantes	 de	 su	 vida;	 ni	 siquiera	 su	 madre	 había	 pesado	 tanto
como	 ellas.	 Su	 madre	 consentía	 a	 Inés,	 a	 Sebastián,	 a	 Isabel.	 Luz	 y	 él	 eran	 los
réprobos,	a	los	que	apenas	quiso	y	a	los	que	nunca	comprendió;	ellos	dos,	en	cambio,
eran	 hijos	 de	 su	 padre,	 y	 este	 había	 muerto	 distanciado	 de	 ellos	 por	 leguas,	 por
palabras	dichas	y	nunca	retiradas,	por	heridas	 tan	profundas	como	sólo	 las	palabras
pueden	causar.	«No	hay	tajo	que	lastime	como	el	de	la	palabra,	que	hiere	a	quien	la
recibe	y	a	veces	aun	más	al	que	la	pronuncia»,	pensó.

Se	sintió	triste	pero	aliviado	a	la	vez,	pues	por	primera	vez	se	reconciliaba	con	la
memoria	de	aquel	hombre	 fuerte,	bravo,	 lleno	de	nobleza,	con	quien	muchas	veces
había	chocado,	pero	al	que,	aun	enterrado,	admiraba.	Si	 iba	a	morir,	moriría	en	paz
con	él.	Había	hecho	bien	en	ceder	al	impulso	de	volver	a	la	casa.

Y	mientras	daba	 la	última	pitada,	perdió	brevemente	 la	conciencia	y	sintió	unas
manos	sobre	su	cabeza.	Algo	lo	había	tocado,	alguien	había	pronunciado	quedamente
su	 nombre.	 Permaneció	 unos	 instantes	 como	 transido;	 arrojó	 la	 colilla,	 que	 le
quemaba	 los	 dedos,	 y	 después	 de	 pisarla	 se	 puso	 de	 pie.	 «Ángel	 o	 ánima»,	 pensó,
mientras	 dejaba	 la	 casa	 sin	 esperar	 el	 mate,	 «me	 ha	 bendecido.	 No	 moriré	 esta
noche».
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35.	A	FUEGO	Y	FILO

«—Hoy	vamos	a	ver	de	qué	son	capaces	—les	dijo	el	tío	y	echó	a	andar	al	tranco	como	para	no	hacer
ruido.	Macario	también	venía	con	nosotros	y	en	menos	de	una	hora	nos	empezamos	a	repartir

alrededor	del	lugar	donde	sabíamos	se	amontonaban	los	otros.	Se	oyó	la	gritería	y	ái	nos	largamos
con	la	lata	en	la	mano	a	alarido	pelado,	pechando	en	el	oscuro	a	los	que	encontrábamos	de	a	pie	y

bajándoles	sable	y	lanza	sin	asco».

Julio	Torres,	Cuentos	de	Totoral

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	OTOÑO
AÑO	1841

uando	Fernando	y	sus	hombres,	que	habían	llegado	a	El	Pueblito	de	a	uno	o	de
a	dos,	sin	llamar	la	atención,	comenzaron	a	bajar	las	barrancas,	la	ciudad	estaba

suspendida	en	el	silencio	quebradizo	que	precedía	a	las	patrullas	que,	de	noche,	salían
a	degollar	sin	piedad.

Unos	indios	viejos,	adobados	en	cebil,	los	vieron	pasar	y	en	su	estupor	alucinado
creyeron	 que	 era	 una	 cuadrilla	 del	 otro	mundo,	 pues	 los	 caballos,	 en	medio	 de	 la
polvareda,	parecían	bracear	en	el	aire,	 las	crines	castigándoles	el	cogote,	sin	que	se
oyera	un	sonido	a	su	paso:	Camargo	había	ordenado	«retobar»	los	cascos	con	trapos,
para	amortiguar	el	ruido	de	las	herraduras	en	la	piedra	de	las	calzadas.

Adelante	galopaban	varios	lanceros	de	la	comunidad	de	La	Toma,	que	les	servían
de	 guías	 y	 de	 apoyo,	 y	 tras	 de	 ellos	 se	 desbarrancaron	 hacia	 el	 Suquía.	 Sin
intercambiar	más	que	murmullos,	bordearon	el	cauce	de	agua	rodeando	el	costado	de
la	ciudad,	para	 luego	ascender	por	 las	que	habían	sido	 tierras	de	pastos	comunales,
eligiendo	 los	cruces	más	deshabitados.	Ni	una	 luz	 iluminaba	 las	calles;	no	era	 fácil
ubicarse	 para	 los	 venidos	 de	 afuera,	 pero	 los	 guías	 podían	 reconocer,	 con	 los	 ojos
vendados,	cada	esquina,	cada	recoveco	del	terreno.

A	pesar	de	la	confusión	política,	antiguas	lealtades	de	clase	le	habían	allanado	a
Fernando	las	cosas	con	los	Ocampo.

Después	 de	 confesarse,	 los	 había	 visitado	 con	 la	 excusa	 de	 ofrecerles	 unos
caballos	de	tiro,	y	a	solas	con	el	patriarca,	le	había	advertido	del	peligro;	don	Esteban
negó	con	demasiado	énfasis	que	su	hijo	estuviera	en	la	ciudad.	Fernando	no	insistió,
pero	le	aconsejó	que	encerrara	en	los	sótanos,	apenas	anocheciera,	a	los	niños	y	a	las
mujeres,	 porque	 había	 oído	 que	 otra	 vez	 habría	 «mazorcada».	 Los	 hombres	 del
capitán	 Martínez	 habían	 andado	 alardeando	 de	 que	 la	 noche	 sería	 de	 «violín	 y
violón».

—Más	vale	no	arriesgarse,	¿no	le	parece?	—le	dijo—.	Si	le	llegan	a	entrar	en	la
casa,	 al	 menos	 demorarán	 en	 encontrarlas	 y	 mientras	 tanto,	 quién	 sabe	—agregó,
sugestivamente—,	 quizá	 caigan	 refuerzos	 para	 ustedes.	 Si	 duda	 de	 la	 fidelidad	 de
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algún	sirviente,	mándelo	a	pasar	la	noche	afuera,	y	arme	a	los	otros.
Don	Esteban,	pálido	aunque	un	 tanto	 suspicaz,	 le	preguntó	por	qué	había	 ido	 a

prevenirle.
—¿Tan	mal	estamos	que	se	necesita	una	razón	para	ayudarnos	entre	nosotros?	—

contestó	Fernando	mientras	se	despedía.
—Si	es	que…	le	estaremos	agradecidos	—balbuceó,	avergonzado,	Ocampo.
—Le	tomo	la	palabra	—contestó	él,	sin	sonreír,	llevándose	la	mano	al	sombrero,

seguro	ya	de	que	el	novio	de	Consuelo	estaba	en	la	ciudad.	Al	salir	de	allí,	dio	una
vuelta	por	la	zona	y	descubrió,	a	poco	menos	de	una	cuadra,	que	el	terreno	resbalaba
hacia	un	socavón	que	las	inundaciones	habían	abierto	en	la	arruga	de	una	zanja;	un
yuyal	lo	disimulaba	a	la	vista.

Allí	se	apostaron	aquella	noche.	Fernando	mandó	a	uno	de	los	indios	que	trepara
a	un	algarrobo	cercano	y	vigilara	la	calle.	Todos	estaban	inquietos,	pero	contentos	de
entrar	en	pelea,	enrabiados	como	venían	contra	los	invasores.

Mientras	 permanecían	 tascando	 el	 freno	 en	 el	 lecho	 del	 barranco,	 Fernando	 les
repartió	unos	tragos	de	caña	para	entonarlos.

—Ustedes	—se	 dirigió	 a	 los	 indios	 en	 voz	 baja	 y	 contenida—	no	 se	 dejan	 ver
hasta	después	que	les	caigamos	encima.	Que	crean	que	el	mismísimo	San	La	Muerte
viene	a	socorrerme,	¿entendido?

Sus	 hombres	 ya	 estaban	 familiarizados	 con	 el	 «santo»	 correntino,	 a	 quien
Camargo,	que	era	de	aquellas	tierras,	los	apuraba	a	encomendarse.

Varios	 ruidos	 discretos	 y	 el	 gorgoteo	 de	 la	 bebida	 fue	 la	 respuesta,	 más	 el
«¡carajo!»	de	alguno	que	masticaba	sus	nervios.

El	 griterío	 de	 los	mazorqueros	que	 se	 acercaban	hizo	 innecesario	 el	 trabajo	del
vigía,	y	mostró	la	certeza	que	tenían	de	no	encontrar	oposición	que	pudiera	pararles
los	 pies.	Desde	 el	 refugio,	 oyeron	 sus	 carcajadas,	 los	 chistes,	 las	 obscenidades	que
planeaban	 hacer.	Uno	 alardeaba	 de	 que	 se	 llevaría	 las	 trenzas	 de	 las	 jóvenes	 de	 la
familia,	mientras	otro	juraba	que	traía	un	cuchillo	desafilado	para	tantear	el	gaznate
del	«doctor»,	apostando	sobre	el	tiempo	que	le	llevaría	la	faena;	varios	mentaron	a	la
madre	del	Monitor	por	robarse	las	velas,	pues	tenían	que	cargar	las	teas	encendidas,
mientras	bromeaban	chamuscándose	las	barbas	y	los	ponchos.

Fernando	contuvo	a	los	suyos	hasta	que	el	indio	bajó	del	árbol	para	advertirle	que,
como	 no	 conseguían	 voltear	 la	 puerta,	 habían	 arrancado	 un	 palenque	 de	 la	 cuadra
para	usarlo	de	ariete.

—Vamos	—dijo	entonces,	y	encabezó	el	ataque.
Salieron	 del	 escondite	 al	 galope,	 pero	 la	 algarabía	 propia	 impidió	 a	 los

mazorqueros	oír	lo	que	se	les	venía	encima	hasta	que,	atropellados,	se	volvieron	para
encontrarse	cara	a	cara	con	los	cordobeses.	El	reventón	de	la	pólvora	de	las	pistolas	y
los	gritos	de	 los	 atacados,	 las	 teas	que	volaban	por	 el	 aire	o	eran	usadas	de	armas,
recordaban	 una	 fiesta	 de	 santo,	 sin	 que	 los	 vecinos	 fueran	 capaces	 de	 asomarse
siquiera	a	un	postigo,	para	enterarse	de	lo	que	pasaba,	por	miedo	de	recibir	un	balazo.
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Mientras	se	les	iba	encima,	Fernando	recordó	lo	que	solía	decir	Lienán	antes	de
los	 entreveros,	 señalando	 con	 la	 barbilla	 a	 algún	 enemigo:	 «Con	 ese	 bendigo	 mi
chuza».

Y	antes	de	meterse	como	una	cuña	en	la	montonera	colorada,	sus	ojos	se	clavaron
en	un	mazorquero	casi	tan	alto	como	él,	muy	pálido	de	tez,	de	ojos	negrísimos	y	una
barba	tupida	que	le	daba	un	aspecto	al	mismo	tiempo	hermoso	y	temible.	Era	el	que
dirigía	la	turba.

Lo	 venía	 observando	 desde	 tiempo	 atrás,	 y	 le	 alegró	 encontrárselo	 así,	 como
regalado,	pues	le	tenía	ojeriza;	lo	había	visto	patear	a	un	infeliz	que	pedía	limosna	por
el	Cabildo,	quitarles	 los	 libros	 a	 los	 estudiantes	del	Monserrat,	 y	 cortarle	 el	paso	a
Jeromita	Carranza,	 la	casada	con	uno	de	 los	Oro,	 la	mejor	amiga	de	Luz.	Estuvo	a
punto	de	intervenir,	pero	en	aquel	momento	había	pasado	Eugenio	Garzón,	el	general
uruguayo,	quien	le	ordenó	que	dejara	en	paz	a	la	joven.

Haciéndose	 el	 distraído,	Fernando	había	 seguido	 al	maleante,	 descubriendo	que
era	zurdo,	aunque	lo	disimulaba.	«Alguna	maña	esconde»,	pensó	entonces.

El	mazorquero	 lo	 esperó	 con	 una	 expresión	 socarrona	 y	 resistió	 la	 atropellada,
aunque	al	instante	comprendió	que	aquel	grandote	no	iba	a	ser	pan	comido;	los	ojos
se	le	achinaron,	alertas,	y	alcanzó	a	pararle	diestramente	el	sablazo.	La	luna	iluminó
la	cruz	de	acero	que	se	mantuvo	un	instante	a	la	altura	de	sus	rostros,	y	brilló	sobre	la
rastra	ostentosa,	calzada	de	bolivianos	de	plata,	que	le	ceñía	la	cintura	de	bailarín.

Con	el	aliento	del	otro	en	la	cara,	Fernando	pescó,	a	modo	de	sonrisa,	una	mueca
helada	que	mostró	sus	dientes,	blancos	y	puntiagudos.	De	inmediato	supo	cuál	era	la
debilidad	del	cuchillero:	tanta	sangre	había	corrido	por	sus	manos	—sangre	fácil,	de
tenderos	y	escribientes—,	que	se	creía	 invulnerable;	pero	a	 la	 tercera	arremetida,	el
caballo	del	matón	comenzó	a	recular	ante	el	empuje	del	Moro,	y	el	hombre	decidió
dar	 fin	al	asunto	empleando	su	antigua	maña:	amenazar	con	 la	diestra	para,	con	un
hábil	cambio	de	mano,	rematar	con	la	zurda.

Fernando	la	vio	venir,	amagó	la	defensa	por	la	derecha,	pero	con	un	rápido	giro
de	la	muñeca,	y	esquivándole	el	cuerpo,	le	descargó	un	golpe	corto	y	brutal	sobre	el
brazo	izquierdo,	que	quedó	colgando,	descalabrado,	bajo	la	manga	carmesí,	antes	de
que	el	otro	cambiara	de	mano	el	arma.

El	matón,	 desconcertado,	 se	miró	 el	 costado,	 sin	 entender	 todavía	 qué	 le	 había
pasado.

—Así	que	habías	 sido	 zurdo	—se	burló	Fernando	y,	 sin	darle	 tiempo	a	más,	 le
rebanó	la	garganta	de	un	solo	tajo.	El	chorro	de	sangre	le	salpicó	la	cara,	pero	no	se
detuvo	a	limpiársela:	clavando	espuelas,	se	abalanzó	a	rescatar	a	Leandro,	el	hermano
de	Pascual,	pues	el	muchacho,	enardecido	por	la	pelea,	se	había	dejado	cercar	por	los
mazorqueros,	que	lo	tenían	a	matar.

En	 aquel	momento,	 los	 lanceros	 de	 La	 Toma	 salieron	 del	 yuyal	 soltando	 unos
alaridos	 que	 helaban	 las	 tripas;	 los	 hombres	 de	 Bárcena,	 desconcertados,	 se
achicaron,	se	armó	el	desbande	y	los	que	aún	podían	huyeron	al	galope.
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—Que	 no	 lleguen	 al	 cuartel	—ordenó	 Fernando,	 y	 a	Videla—:	Atájenlos	 en	 la
Cañada.

Antes	 de	 clavar	 espuelas,	 indicó	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 que	 recogieran	 armas	 y
caballos	para	esconderlos	en	La	Toma.	Los	indios	se	habían	hecho	repeluz.

Leandro,	que	galopaba	a	la	par	de	Fernando	con	su	petiso	pangaré,	le	dijo:
—¡Patrón,	dejemé	a	mí	el	del	rosillo!
—Andá,	 pero	 con	 tiento	—lo	 animó	 Fernando,	 alentando	 al	Moro	 tras	 los	 que

huían.
Los	alcanzaron	dos	calles	más	allá,	pero	antes	de	llegar,	un	griterío	de	malón	les

indicó	que	 los	 indios,	que	conocían	más	 tretas	que	el	hambre,	 les	cortaban	el	paso.
Los	 colorados	 habían	 salido	 sin	 lanza	 aquella	 noche,	 pensando	 que	 todo	 iba	 a	 ser
entre	gente	de	«fraque»,	y	no	miraban	con	 tranquilidad	 las	 tremendas	 tacuaras,	con
sus	penachos	de	cerdas	o	de	plumas,	atadas	a	una	cuarta	de	la	moharra	de	fierro.

Viéndose	 en	 aprietos,	 voltearon	 en	 estampida	 hacia	 la	 Cañada,	 alejándose	 del
cuartel.	Uno	quiso	soltar	un	pistoletazo	al	aire,	para	despertar	a	los	guardias,	pero	el
pedernal	seguramente	se	había	mojado	con	sangre	y	no	dio	chispa.

Entre	los	ladridos	destemplados	de	una	jauría,	surgida	de	un	cañaveral,	Fernando
oyó	que	Zenón	Cepeda,	haciendo	zumbar	las	boleadoras	sobre	sus	cabezas,	le	gruñía
casi	al	oído:

—Hágase	a	un	lado,	Payo.
—Guarda	 con	 el	 Leandro	 —le	 advirtió,	 pues	 el	 muchacho,	 al	 galope,	 se	 les

cruzaba	por	delante,	chuceándole	las	nalgas	al	jinete	del	rosillo,	que	no	daba	la	cara
por	no	separarse	de	los	suyos.

—Descuide	—aseguró	Zenón,	concentrado	en	el	tiro,	y	con	una	aspiración	sorda,
en	cuatro	brazadas	del	animal,	soltó	las	boleadoras	con	limpieza.	El	caballo	boleado
dio	un	brinco,	tartamudeó	en	el	aire	y	cayó	de	costado	con	un	relincho	sofocado.	El
jinete	salió	parado	de	la	rodada,	con	las	riendas	en	la	mano,	pero	aturdido.

Zenón	desmontó	de	un	salto	y	se	le	fue	encima,	buscando	el	cuerpo	a	cuerpo,	ya
con	 el	 poncho	 enrollado	 en	 el	 brazo	 y	 usándolo	 para	 esquivar	 las	 cuchilladas
atolondradas	del	otro.

Leandro,	mientras	 tanto,	 había	 conseguido	 enganchar	 la	 lanza	 en	 la	 chaquetilla
del	que	montaba	el	rosillo,	y	con	un	fuerte	envión,	echándole	el	cuerpo,	lo	ladeó	del
apero.	 El	 animal,	 asustado,	 pegó	 un	 corcovo	 y	 desacomodó	 al	 jinete,	 que	 se	 vino
abajo	colgando	del	estribo.

El	 muchacho	 soltó	 la	 lanza,	 tiró	 con	 fuerza	 de	 las	 riendas,	 haciendo	 sentar	 de
ancas	al	caballo,	corrió	hacia	el	mazorquero	con	el	 facón	en	 la	mano	y	mientras	el
otro	tironeaba	por	librar	el	pie,	le	cayó	encima	y	lo	cosió	a	puñaladas.

El	resto	de	los	que	huían	volvieron	grupa	para	ayudar	a	los	rezagados,	pero	al	oír
a	la	cuadrilla	de	Videla	a	sus	espaldas,	remontando	la	Cañada,	dudaron,	sin	saber	para
dónde	escapar.	No	era	gente	de	guerra,	eran	los	«caranchos	del	ejército»,	como	ellos
mismos	se	nombraban,	los	que,	después	de	la	batalla,	se	encargaban	de	acabar	con	los
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prisioneros	 y	 despenar	 a	 los	 heridos,	 sin	 importarles	 a	 qué	 bando	 pertenecían.	 Lo
suyo	 era	 la	 intimidación	 al	 vecino,	 el	 aterrorizar	 civiles	 y	 mujeres,	 el	 asesinato
político,	no	el	pelear	frente	a	frente	y	a	campo	abierto.

Por	un	momento	nadie	se	movió,	hasta	que	Fernando,	mostrando	el	desprecio	que
sentían	por	ellos,	los	provocó:

—Por	acá	carneamos	en	descampado,	no	a	corral	y	con	la	vaca	atada.
Detrás	de	él,	sus	hombres	comenzaron	a	insultar	a	los	indecisos,	apoyados	por	los

indios	de	La	Toma,	que	aullaban	golpeándose	la	boca	con	las	palmas.
Al	 ver	 que	 no	 habría	 cuartel,	 los	 cercados	 mentaron	 madres	 y	 hermanas	 y,

finalmente,	 con	un	viva	 a	 la	Santa	Federación	y	 al	Restaurador,	 agarraron	 coraje	y
medio	 al	 desgano	 se	 les	 fueron	 encima.	No	 alcanzaron	 a	 tocarlos;	 varios	 quedaron
ensartados	en	 las	 lanzas	de	 los	 indios,	y	el	 resto	consiguió	escabullirse	en	el	yuyal,
dispersándose	en	las	sombras.

—Déjenlos;	que	vayan	y	cuenten	—detuvo	Videla	a	sus	hombres,	escupiéndose
las	 palmas	 de	 las	 manos—.	 De	 juro	 saldrán	 diciendo	 que	 en	 vez	 de	 los	 doce
apóstoles,	somos	un	ejército.

Después	de	despojar	a	los	caídos,	Leandro,	empapado	en	sangre,	pero	sujetando
al	rosillo	de	las	riendas,	se	acercó	a	Fernando:

—¿Los	escondemos,	patrón?
—No	 —dijo	 este—.	 Que	 sirvan	 de	 escarmiento	 —y	 señalando	 los	 muertos,

agregó—:	que	queden	en	cueros,	para	que	den	vergüenza.
Fernando	 dio	 a	 los	 indios	 permiso	 para	 despojar	 a	 los	 muertos	 de	 cuanto	 les

encontraran	 encima;	 no	 era	 mucho,	 pero	 parlotearon	 animadamente	 mientras
hurgaban	 bolsillos	 y	 faltriqueras	 por	 algunas	monedas	 de	 a	 cuartillos,	 un	 pañuelo,
unos	tiradores	bordados,	alguna	bota	de	potro,	una	chaquetilla.

Los	 otros	 juntaron	 los	 caballos	 y	 recogieron	 las	 armas,	 y	 Zenón,	 habiendo
recibido	la	rastra	del	mazorquero	de	mano	de	un	ahijado,	se	la	alcanzó	a	Fernando.

—Tome,	Payo;	era	del	suyo.
La	 tomó,	 reconociéndola	 de	 un	 vistazo;	 era	 pesada,	 una	 rastra	 de	 patrón,

seguramente	 robada	por	 el	 cuchillero	a	 alguna	de	 sus	víctimas.	Sin	comentarios,	 la
cruzó	sobre	la	montura.

En	 minutos	 se	 pusieron	 en	 marcha	 hacia	 el	 Bajo	 de	 Galán,	 para	 entrar	 a	 El
Pueblito	desde	el	otro	 lado	del	 río,	por	si	alguien	 los	veía	y	se	 tentaba	a	delatarlos.
Arreaban	 la	 tropilla	de	botín,	monturas,	 las	armas,	algunas	«prendas»	—facones	de
cabo	 de	 plata,	 «nazarenas»—	 y	 chifles	 de	 caña	 que	 pasaban	 de	 manos	 a	 bocas.
Leandro	sonreía	feliz	con	el	rosillo	que	se	había	ganado.

Fernando	 se	 sentía	 bien,	 otra	 vez	 vivo	 después	 de	 la	muerte	 de	 Calandria.	 No
había	 perdido	 a	 ninguno	de	 sus	 hombres,	 y	 aunque	 tenía	 dos	malheridos,	 los	 otros
estaban	lo	bastante	fuertes	como	para	volver	a	pelear	en	pocos	días.

Atrás	quedaron	los	cuerpos	tirados.	Nadie	pensaría,	al	ver	la	patética	desnudez	de
los	caídos,	que	eran	los	que	tenían	aterrorizada	a	la	ciudad.	La	brisa	nocturna	soplaba
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sigilosamente	y	los	perros	del	cañaveral	se	acercaron,	los	hocicos	rastreando	el	suelo,
atrevidos	una	vez	que	se	retiraron	los	caballos.

Camargo	los	esperaba	con	unas	cabrillonas	puestas	al	fuego.	El	padre	Mateo	salió
de	un	rancho	sonándose	la	nariz.

—¡A	ver	si	nos	bendice,	padre!	—dijo	Fernando	al	desmontar.
—¿Mataron	gente	desarmada?	—los	interrogó	el	religioso.
—¡Ni	unito,	padre!	—aseguraron	los	hombres.
—¿Ofendieron	a	algún	hombre	de	paz?
—¿Hombre	del	Manco?	—preguntó	el	que	había	sido	soldado	del	general	Paz.
—¡No	se	haga	el	sonso,	amigo!	Hablo	de	un	hombre	de	bien.
—Nunca,	padre.
—¿Perdonaron	al	que	pidió	clemencia?
—¿Clemencia	es	cuando	nos	insultan?	—chusqueó	uno.
—Pedir	 clemencia	 es	 rogar	por	 la	propia	vida	—dijo	 el	 sacerdote	 recibiendo	el

jarro	de	vino	que	alguien	le	alcanzaba.
—Ni	uno	pidió	enclemencia.
—¿Seguro?	—desconfió	el	franciscano.
—Como	que	hay	Dios;	nadies,	padre.
Fray	Mateo,	que	era	capellán	de	la	guardia	del	Cabildo,	levantó	el	brazo,	a	cuya

señal	todos	soltaron	lo	que	tenían	en	mano	y	se	arrodillaron,	agachando	la	cabeza.
—La	 guerra	 es	 la	 guerra;	 hoy	 han	 tomado	 vidas,	 pero	 también	 han	 salvado	 a

inocentes.	En	la	paz,	no	maten.	Si	alguien	pide	clemencia,	sean	clementes;	recuerden
que	alguna	vez	comparecerán	ante	Dios	y	Él	recordará	esa	caridad.	Ego	vos	absolvo.
Benedicat	vos	 in	nomine	patris,	et	 filii	et	spiritu	sancto	—y	después	de	hacer	sobre
sus	 cabezas	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 que	 los	 redimía,	 levantó	 el	 jarro	 y	 brindó	 por	 la
absolución.

Antes	 de	 que	 comenzaran	 a	 comer,	 Fernando	 entregó	 al	 capellán	 la	 rastra	 del
mazorquero.

—Es	 plata	 de	 ley	 —dijo	 el	 cura,	 observándola	 bien—.	 ¡Vaya	 lujo	 para	 un
desgraciado!

—Pensé	 que	 usted	 podría	 darle	 buen	 destino,	 entre	 tanto	 soldado	 viejo	 que
auxilia.	 Eso	 sí,	 le	 saco	 una	—dijo,	 y	 de	 un	 tirón	 cortó	 el	 tientillo	 que	 sujetaba	 el
patacón	al	cuero	sobado	de	la	rastra.

Era	para	dársela	al	viejo	Ruderiquiz.
Cuando	 bajó	 al	 río	 a	 sacarse	 la	 sangre	 de	 encima,	mientras	 se	 desnudaba	 para

entrar	al	agua,	pensó:	«Si	Ignacia	me	viera…».
Porque	su	orgullo	de	varón	no	soportaba	aquellas	palabras	con	que	su	prima	se

separó	de	 él,	 en	Caroya.	Pero	debía	 seguir	haciéndose	 el	 sonso	para	poder	 cumplir
con	lo	que	se	había	propuesto.
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Regresó	a	la	ciudad	dos	noches	más	tarde,	saltó	la	tapia	del	fondo,	dio	un	susto	de
muerte	 a	 las	 criadas,	 y	 entre	 bromas	 se	 sentó	 a	 comer	 con	 ellas	 al	 lado	 del	 fogón.
Luego,	contento	de	ser	servido	de	nuevo	por	mujeres,	se	encerró	en	su	pieza,	donde
Martina	le	había	hecho	llevar	un	brasero	encendido.

Se	 desvestía,	 disfrutando	 de	 hacerlo	 sin	 apuro,	 cuando	 vio	 un	 papel	 sobre	 la
almohada.	Con	el	corazón	encogido,	lo	tomó,	deseando	que	fuera	de	su	hermana.	Se
tiró	en	la	cama,	entre	almohadones,	y	rasgó	el	lacre	con	su	puñal,	 temiendo	romper
algo	de	lo	escrito	De	sólo	ver	la	fina	letra	inglesa,	se	le	nubló	la	vista.	Buscó	el	pie	de
la	última	hoja	y	vio	 la	 firma.	Era	de	Luz.	La	carta	había	andado	dando	vueltas	por
Los	Algarrobos	antes	de	llegar	a	la	ciudad,	por	mano	de	un	buen	vecino.

Una	 larga	 carta,	 contó	 las	 páginas,	 una	 carta	 que	 era	 en	 sí	 una	 conversación.
Sintió	un	tumulto	que	lo	tragaba	en	su	negrura:	era	el	dolor	que	regresaba	después	de
un	 breve	 momento,	 en	 el	 que	 sólo	 la	 matanza	 había	 conseguido	 rescatarlo	 de	 su
purgatorio.	La	 carta	 de	Luz	 volvía	 a	 abrir	 aquella	 puerta	 que	 nunca	 se	 cerraría	 del
todo.
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36.	SOMBRAS	DE	LOS	RINCONES	OLVIDADOS

«Sombra	de	los	rincones	olvidados,
evocación	de	edad	que	es	muy	lejana,

soledad	de	los	sitios	sosegados,
estancias	silenciosas,

escala	dolorida	de	la	hiedra,
suave	humildad	de	las	sencillas	cosas,

tapias	verduscas,	corazón	de	piedra…».

Ataliva	Herrera,	Paz	provinciana

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
INVIERNO	DE	1841

o	sucedido	en	la	noche	de	San	Silverio	trajo	consecuencias	menores	de	las	que
Fernando	había	 temido.	Pudo	saber,	por	Eduardito	Páez,	que	cuando	Bárcena

fue	con	la	noticia	a	Pacheco,	este	le	dijo	que	ya	estaba	harto	de	los	desmanes	y	líos	en
que	se	metían	sus	hombres,	y	que	se	las	arreglara	con	ellos.

El	 desagrado	 que	 existía	 entre	 militares	 y	 mazorqueros	 se	 iba	 haciendo	 más
notorio	a	medida	que	se	eternizaban	en	Córdoba.

Oribe	 no	 prestó	 atención,	 pues	 estaba	 en	 organizar	 la	 persecución	 de	 Lavalle.
Necesitaba	conchabar	soldados,	así	que	prohibió	que	se	hiciera	alguna	 incursión	en
los	barrios	de	las	orillas.

—Habrá	un	desbande	y	me	quedaré	sin	leva	—fue	su	agria	respuesta.
Andaba	malhumorado,	pues	sus	parientas,	doña	Leonarda	y	su	hija,	quienes	eran

su	compañía,	su	seguridad	de	una	comida	decente,	de	una	velada	de	música,	de	una
conversación	estimulante,	se	habían	ido	a	las	sierras.

Alguien	 le	 había	 dicho	 al	 Tuerto	 que	 era	 posible	 que	 los	 atacantes	 estuvieran
guarecidos	en	el	pueblo	de	indios,	y	este	anduvo	varios	días	barbotando	escarmientos.
Pero	 cuando	 comprobó	 la	 enorme	 extensión	 y	 el	 gran	 número	 de	 indios	 que
componían	aquel	asentamiento	de	barro	y	toldos,	comprendió	que	no	tenía	hombres
suficientes	 para	 hacerlo,	 salvo	 con	 ayuda	 del	 ejército,	 que	 sus	 jefes	 se	 negaban	 a
concederle.

Se	desquitó	escarmentando	a	cuanto	infeliz	se	le	cruzara;	día	a	día	se	le	ocurrían
nuevas	barbaridades,	y	la	demencia	comenzaba	a	oscurecerle	el	cerebro.

Toda	 la	 población	 contenía	 la	 respiración,	 prendía	 velas,	 encargaba	misas	 para
que	 se	 acelerara	 la	 liberación	de	 la	 ciudad.	Ya	 se	notaban	 los	preparativos	 con	que
Oribe	saldría	a	campear	a	los	unitarios.

Mientras,	 conventos	 e	 iglesias	 estaban	 atestados	 de	 refugiados,	 las	 cárceles
repletas	de	presos	sin	causas,	las	calles	intransitables	y	peligrosas.	Si	uno	se	salvaba
de	la	muerte,	no	se	salvaba	de	la	humillación.
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Cada	 tanto,	mazorqueros	 y	matones	 de	Bárcena,	 de	 a	 uno,	 de	 a	 tres,	 aparecían
muertos	a	cuchilladas,	a	garrotazos,	a	pedradas,	ahorcados	en	 los	 terrenos	solitarios
que	bordeaban	el	río,	por	la	Tosca	Grande,	por	la	Tosca	Chica,	por	las	barrancas.	Las
cuevas	 ocultaban	 por	 días	 los	 cadáveres	 de	 aquellas	 venganzas	 ejecutadas	 en	 lo
profundo	de	la	noche.

Todas	 las	 mañanas	 aparecían	 leyendas	 insultantes	 en	 las	 paredes,	 y	 un	 día
escribieron	en	el	frente	del	mismísimo	Cabildo	un	«¡Muera	Rosas	y	los	asesinos	de
abajo!»,	 sin	 que	 los	 guardias	 pudieran	 explicarlo.	 Como	 no	 se	 atinase	 a	 descubrir
quién	 las	pintara,	Bárcena,	o	 el	«Carancho»	González,	o	Costa,	 elegían	víctimas	al
azar;	 ser	 federal	 no	 era	 garantía	 de	 salvación.	 Por	 aquellos	 días,	 amigos	 del
gobernador	López	«Quebracho»,	personas	de	su	confianza,	a	quien	él	mismo	había
dispensado	medallas	o	recompensas	por	su	buen	comportamiento	y	fidelidad,	fueron
arbitrariamente	asesinados	mientras	él	permanecía	en	las	fronteras.

Fernando,	 Farrell	 y	 Medina	 Aguirre,	 desde	 el	 despacho	 de	 la	 calle	 de	 la
Universidad,	observaban,	asombrados,	cómo	la	política	seguía	su	curso,	ciega	a	todo,
como	si	se	viviera	en	dos	países	con	distintas	realidades:	la	ciudad	tomada,	acosada
por	 los	 bárbaros,	 y	 una	 clase	 de	 dirigentes,	 liderada	 por	 Claudio	 Antonio	 de
Arredondo,	que	maniobraba	para	malquistar	al	gobernador	López	«Quebracho»	con
don	Juan	Manuel	de	Rosas.	Este	ya	se	había	impuesto	sobre	el	país	sin	moverse	de
Palermo.

Fernando	había	 acudido	varias	veces	 al	Cabildo,	 preocupado	por	 lo	que	pasaba
con	Los	Algarrobos	y	 los	 rumores	de	 confiscación,	 pues	 aunque	nadie	 se	 atrevía	 a
hablar	mucho	—esas	cosas	se	manejaban	en	un	estrecho	círculo	de	complotados—,
Eduardito	Páez	y	Medina	Aguirre	tenían	la	certeza	de	que,	bajo	la	mesa,	se	estaban
llevando	a	cabo	acuerdos	que	perjudicaban	a	los	Osorio.

Dos	o	tres	veces,	el	Payo	se	había	cruzado	con	aquel	hombre	desagradable,	con
aspecto	 de	mochuelo,	 que	 luego	 de	 dispensarle	 una	mirada	 biliosa,	 cerraba	 lenta	 y
suavemente,	sin	un	sonido,	la	puerta	de	su	despacho.	Le	habían	dicho	que	era	el	que
aprobaba	 las	 confiscaciones,	 y	 que	 si	 bien	 su	 firma	 no	 estaba	 en	 los	 documentos
públicos,	estaba	en	los	papeles	internos	del	gobierno.

Empleó	 algunos	 días	 en	 tratar	 de	 encontrarse	 con	 el	 tal	 Estévez,	 el	 que	 decían
reclamaba	la	estancia	para	sí,	pero	no	consiguió	dar	con	él,	pues	si	no	estaba	recluido
por	algo,	estaba	fuera	de	la	ciudad.

Una	mañana,	el	peón	de	los	Calleja	vino	corriendo	a	avisarle	que	el	Monitor	se
había	metido	 en	 la	 tienda	 con	varias	 «mazorqueras»	y	 estaban	 robando	y	haciendo
destrozos.	Fernando	salió	en	camisa,	con	el	 facón	cruzado	en	 la	cintura	y	el	 talero,
que	tenía	siempre	a	mano.
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No	se	detuvo	en	subir	escalones,	saltó	sobre	la	vereda,	que	era	alta,	y	entró	como
una	tromba	en	el	negocio	con	un	rugido	que	encogió	al	Monitor.	Sin	mediar	palabras,
comenzó	a	darle	talerazos	en	el	lomo,	en	el	cogote,	en	las	nalgas.	Reaccionando,	las
cuarteleras	quisieron	atacarlo,	pero	Leandro,	que	lo	había	seguido,	las	encaró	con	el
facón.	 Finalmente,	 Fernando	 soltó	 el	 talero,	 agarró	 por	 la	 pelambre	 sucia	 y
enmarañada	al	ladrón	y	lo	sacó	arrastrándolo.	Afuera,	unos	cuantos	vecinos	se	habían
detenido	al	oír	el	alboroto	y	observaban,	divertidos	y	resarcidos	de	sus	malos	ratos,	lo
que	ocurría	en	el	negocio	de	don	Fidel.

Una	vez	que	arrojó	al	sinvergüenza	a	la	vereda,	Fernando	lo	mandó	a	la	calle	de
una	patada.	Una	de	las	cuarteleras	se	le	fue	encima	con	un	cuchillo,	pero	la	tomó	de
la	muñeca	y	apretó	hasta	que	ella,	gimiendo,	soltó	el	arma,	que	Leandro	recogió	de
inmediato;	otra	intentó	rasguñarlo	pero	él,	poniéndole	la	mano	abierta	sobre	la	cara,
la	empujó	sin	contemplaciones.	La	mujer	cayó	despatarrada	en	un	revuelo	de	faldas	y
piernas,	mostrando	lo	que	era	mejor	no	ver.	La	gente	se	largó	a	reír,	y	unos	aguateros
que	 pasaban	 le	 echaron	 encima	 un	 baldazo	 de	 agua	 helada,	 lo	 que	 la	 hizo	 huir	 un
trecho	en	cuatro	patas	y	lanzando	improperios	mientras	las	otras	ayudaban	al	Monitor
quien,	aturdido,	se	abrazaba	con	fuerza	al	busto	del	Restaurador.

Quizá	porque	Oribe	estaba	con	un	pie	en	el	estribo,	o	porque	el	terror	termina	por
congelar	 el	 miedo,	 cuando	 el	 tropel	 cruzó	 la	 plaza,	 unos	 chiquillos	 morenos,	 que
chumbaban	 a	 un	 montón	 de	 perros,	 comenzaron	 a	 perseguirlos	 mientras	 que	 los
puesteros	 del	 mercado	 les	 arrojaban	 entrañas	 de	 pollo,	 frutas	 pasadas,	 algún	 palo
disimulado.

Fernando	se	quedó	un	 rato	con	 los	Calleja,	por	 si	algún	comedido	del	gobierno
iba	a	 inquirir	sobre	 lo	que	había	sucedido.	Se	sentó	en	el	salón,	apreciando	el	buen
vino	 y	 tranquilizándolos.	 Leandro	 lo	 esperaba	 afuera,	 interesando	 con	 el	 cuento	 a
unas	criaditas	que	consideraban	su	deber	enterarse	de	cuanto	pasaba	para	contárselo	a
sus	amas.

Igual	que	lo	acontecido	con	el	comerciante	Castellanos,	los	abusivos	no	volvieron
por	el	negocio.	Por	dos	o	tres	días,	permanecieron	en	el	campamento	de	la	calle	de	la
Merced	—«matadero»,	le	decían	los	cordobeses—	y	la	ciudad	se	mantuvo	raramente
tranquila.

A	veces,	a	la	noche,	cuando	no	podía	dormir,	Fernando	releía	la	carta	de	Luz,	que
comenzaba:

«Queridísimo	hermano,	doblemente	querido	ahora,	por	el	amor	de	la	que
hemos	perdido,	pues	será	herejía	para	con	los	míos,	pero	yo	la	amaba	como	si
fuera	de	mi	sangre.

La	noticia	me	llegó	tarde,	pues	estábamos	en	la	estancia	y	el	administrador
de	Brian	no	entiende	lo	que	significan	para	mí	las	cartas	de	Córdoba,	y	no	las
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remite	 de	 inmediato.	 Diré	 en	 su	 favor	 que	 no	 hay	 paz	 tampoco	 en	 nuestra
campaña,	y	quizá	no	quiso	arriesgar	un	hombre.

Estuve	enferma	muchos	días,	sin	aguantar	la	luz	ni	la	voz	humana,	porque
además	 de	 la	 pérdida,	 no	 puedo	 entender	 que	 esto	 haya	 sucedido	 en	 Los
Algarrobos,	 que	 alguien	 se	 haya	 atrevido	 a	 ofendernos	 en	 nuestras	 tierras,
donde	siempre	nos	han	respetado,	por	lo	que	valemos	y	por	Quebracho,	que
es	 nuestro	 padrino.	 Tan	 mal	 he	 estado	 que	 mi	 Brian	 me	 propuso	 que
viajáramos	a	Córdoba,	pero	los	chicos	anduvieron	afiebrados	y	no	me	atrevo	a
dejarlos	en	manos	de	las	criadas.

Me	alivia	pensar	que	estás	con	tía	Francisca,	que	nuestro	querido	Farrell	te
apoya,	que	te	entiendes	bien	con	Robertson	y	con	Luis.	Bendito	sea	Dios,	por
haber	 salvado	 aquella	 distancia	 con	 él	 y	 con	 Inés.	Me	 recuerdas	 a	 nuestro
padre,	en	quien	no	puedo	dejar	de	pensar	en	estos	días.	Era	tan	duro,	a	veces,
para	 juzgarnos,	 y	 luego	 tan	 comprensivo	 para	 justificarnos.	 ¡Si	 hubiéramos
tenido	más	 tiempo…!	 ¡No	sabes	cuánto	 lamento	 las	últimas	palabras	que	 le
dije,	cuando	me	fui	de	Córdoba,	 recién	casada!	¡Mil	veces	he	maldecido	mi
genio,	aunque	en	aquel	entonces	creí	tener	la	razón	de	mi	lado!

Mi	mayor	preocupación	es	Lucián,	y	quizá	deberías	traérmelo.	Sabes	que
querré	a	ese	chico	como	si	fuera	mío,	aunque	reconozco	que	no	está	errada	tía
Francisquita	cuando	aconseja	criarlo	con	los	hijos	de	Laura	y	de	Inés.

Tendrás	que	aceptar	tu	pérdida	como	sea,	y	agradezco	a	María	Santísima
porque	la	familia	ha	recibido	a	tu	hijo	como	debe	ser.

Tengo	pensado,	no	bien	pueda,	 ir	a	Córdoba.	Quiero	abrazarme	contigo,
quiero	que	hablemos	de	Calandria,	porque	ella	no	descansará	en	su	lecho	de
tierra	ni	nosotros	viviremos	en	paz	mientras	no	hagamos	un	trato	con	nuestro
dolor.	Necesito	saber	dónde	descansa,	visitar	su	tumba,	llorar	sobre	su	cruz.

Esta	tragedia	me	ha	echado	encima	los	recuerdos	de	nuestra	infancia,	de	la
familia,	 de	 la	 casa,	 del	 camposanto,	 donde	 descansa	 Enmanuel.	Me	 estuve
acordando	de	nuestros	caballos,	aquella	yegua	mansa	en	que	me	enseñaste	a
montar,	 los	perros	que	se	han	muerto,	 las	 fiestas	de	 familia,	el	Cristo	de	mi
dormitorio.	Hasta	el	rezo	del	rosario,	en	el	oratorio,	que	tanto	me	fastidiaba,
es	 ahora	motivo	de	nostalgia.	Y	Severa;	 todavía	me	 remuerde	 la	 conciencia
por	su	destino.	No	debí	dejarla	en	Córdoba.

Mi	 pasado	 me	 atrapó.	 Me	 aturden	 los	 recuerdos	 de	 las	 pérdidas,	 me
despierto	 de	 noche	 preguntándome	 qué	 es	 de	 la	 tumba	 de	 aquel	 que	 amé,
recordando	 el	 último	día	de	mi	 infancia:	 aquella	 vuelta	 a	 la	 ciudad	del	más
largo	verano	de	mi	vida,	poco	antes	de	la	entrada	de	Quiroga	a	la	ciudad.

Cada	 juego,	cada	 risa,	cada	gracia	de	Calandria	me	asalta	sin	que	me	 lo
proponga,	 y	 veo	 la	 belleza	 de	 su	 rostro,	 que	 podía	 ser	 tan	 sereno,	 tan
descarado,	tan	dulce,	tan	apasionado	en	las	rabietas…

No	 creo	 que	 su	 espíritu	 nos	 haya	 dejado,	 los	 afectos	 eran	 demasiado
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fuertes;	estoy	segura	de	que	ella	sigue	cerca	nuestro.	La	muerte	no	es	muerte
si	 no	 te	 resignas.	 Y	 yo	 no	 me	 resigno	 a	 haberla	 perdido,	 a	 que	 tú	 hayas
perdido	el	amor	de	tu	vida.

Mi	 corazón	 se	 ha	 empobrecido	 con	 su	 muerte,	 y	 me	 pesa	 en	 el	 pecho
como	si	fuera	de	piedra.	Siento	como	si	anduviera	a	tientas	entre	las	sombras
de	los	rincones	olvidados	de	mi	vida».

Al	 llegar	 a	 aquella	 frase,	 Fernando	 plegaba	 la	 carta,	 la	 dejaba	 sobre	 la	mesita,
apagaba	la	vela,	volteaba	el	cuerpo	hacia	la	pared,	y	en	la	oscuridad	se	perdía	en	el
dolor	de	las	ausencias.
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37.	MAL	DE	AUSENCIAS

«Le	hizo	presente	que	no	le	interesaba	la	paga,	que	por	ese	motivo	no	se	jugaría	la	existencia,	pero	sí	le
interesaba	salvarlo	de	la	muerte;	no	podía	consentir	que	se	cortara	el	hilo	de	la	vida	de	un	hombre

joven	con	derecho	de	amar	y	ser	amado,	razón	de	ser	de	la	existencia,	y	resolvió	protegerlo
corriendo	con	todos	los	mortales	riesgos».

Salustiano	Yáñez,	Motivos	argentinos

INVIERNO	DE	1841
ASCOCHINGA
SIERRAS	DE	CÓRDOBA

a	 estadía	 en	Ascochinga	no	 fue	placentera	para	 Ignacia.	Sus	primas,	Laura	 e
Inés,	 le	 parecieron	 poco	 comunicativas,	 y	 habiendo	 crecido	 rodeada	 de

personas	mayores,	no	 les	 tenía	paciencia	a	 los	niños,	que	corrían	y	gritaban	por	 los
patios	seguidos	por	los	perros	y	hasta	por	un	cordero	al	que	habían	criado.	El	hijo	de
Fernando	 le	 pareció	 hermoso	pero	 difícil;	 no	 obedecía	 a	 nadie	 y,	 además,	 lo	 pescó
sacudiendo	 con	 una	 varilla	 la	 rama	 donde	 se	 había	 posado	 Zegrí.	 Como	 nadie	 los
veía,	le	dio	una	tunda	en	las	nalgas,	tan	contundente	que	él	no	se	atrevió	ni	a	patearla,
como	solía	hacer.	Tomándolo	con	firmeza	por	el	brazo,	le	dijo	en	un	susurro:

—Si	le	pasa	algo	a	Zegrí,	cuando	nadie	me	vea,	te	encierro	en	el	sótano,	y	ahí	te
dejo.

Lucián	le	contestó:
—Tía	Inés	me	buscará;	ella	es	buena.
—Nadie	podrá	buscarte	porque	nadie	te	oirá.	Dormirás	con	las	ratas;	son	grandes

como	gatos.
Lo	dejó	un	tanto	asustado	y	se	llevó	el	halcón	con	ella.
El	marido	de	Laura,	 tan	guapo	y	divertido,	 le	gustaba;	el	otro,	el	militar	casado

con	 Inés,	 la	 aburría.	 Pero	 presenciar,	 intuir	 la	 felicidad	 y	 la	 avenencia	 en	 sus
matrimonios,	 sólo	 sirvió	 para	 recordarle	 el	 fracaso	 del	 suyo.	 A	 veces,	 llena	 de
inquietud,	 se	 perdía	 lejos	 de	 la	 casa,	 con	 la	 excusa	 de	 llevar	 a	 Zegrí	 para	 que	 se
ejercitara.	Sentada	al	 lado	del	 arroyo,	o	 caminando	entre	piedras,	 tiritando	a	veces,
agradecida	de	la	tibieza	del	día	otras,	dejaba	cazar	al	peregrino	y	pensaba	en	Alfonso.
A	 veces	 deseaba	 volver,	 o	 al	 menos	 escribirle;	 mejor	 aún,	 indagar	 por	 sus	 primas
gallegas	en	qué	andaba.	La	tardanza	del	correo	para	atravesar	distancias	oceánicas	la
impacientaba.

Al	principio	esperó	que	llegara	alguna	orden,	de	esas	inapelables	—de	un	juez,	de
un	 obispo—,	 para	 poder	 desobedecerla.	 Pero	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 la
invadía	la	tristeza	de	que	Alfonso	no	hubiese	hecho	nada	para	encontrarla.

El	 gozar	 de	 la	 libertad	 de	 una	 soltera,	 la	 aventura	 de	 una	 nueva	 vida,	 la
satisfacción	 de	 haber	 tenido	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 abandonarlo,	 comenzaban	 a
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debilitarse.
Cuando	 Farrell,	 dos	 semanas	 después,	 pasó	 por	 La	 Antigua,	 invitándolas	 a	 El

Oratorio,	convenció	a	su	madre	y	a	su	tía	de	que	aceptaran.	Monserrat,	en	cuanto	le
dijeron	que	alistara	el	coche,	preguntó	que	cuándo	volvían	a	Córdoba;	la	morena	se
aburría	en	el	campo	o	le	había	echado	el	ojo	a	algún	varón,	en	la	ciudad.

La	estanzuela	de	Farrell,	más	pequeña	que	 la	propiedad	de	 los	Osorio,	 le	gustó
mucho	 a	 Ignacia.	 El	 comandante	 había	 avisado	 de	 su	 llegada	 y	Cora	 y	 su	marido,
Isidro,	salieron	a	recibirlos.	La	casa	estaba	tibia	a	pesar	de	que	las	sierras	eran	heladas
en	invierno.	La	primera	estufa	a	leña	que	vieran	por	Córdoba	los	esperaba,	encendida,
en	la	sala.

—La	 hice	 con	 un	 plano	 de	 Robertson.	 Mi	 padre	 siempre	 deseó	 una,	 pero	 mi
madre	no	se	lo	permitió	—comentó	Farrell	al	llegar	entregando	el	poncho	y	las	armas
a	Isidro.

Cora	 iba	 y	 venía,	 contestando	 o	 preguntando	 con	 voz	 suave	 y	 frases	 cortas,
trayendo	fuentes	de	comida,	sirviendo	bebidas.	Su	presencia	despertaba	curiosidad	en
Ignacia,	pues	Consuelo	le	había	contado	de	su	intervención	en	la	muerte	de	la	mujer
del	Payo,	cosa	que	ella	no	podía	creer	así	como	así.

Pero	 en	 los	días	 que	 siguieron,	 viéndola	dedicada	 a	 las	 plantas,	 a	 los	 animales,
con	 los	brazos	desnudos	y	amasando	el	pan	con	movimientos	 lentos	y	armoniosos,
como	 perdida	 en	 algún	 ensueño,	 presintió	 en	 ella	 un	 misterio	 sin	 nombre.	 Había
conocido	 mujeres	 así	 en	 Galicia,	 muy	 distintas	 físicamente	 de	 Cora,	 pero	 con	 la
misma	marca	invisible	sobre	sus	frentes.	Mujeres	que	sabían	de	hierbas,	de	ritos,	de
los	movimientos	lunares,	que	hablaban	con	entes	invisibles	y	caminaban	sin	prisa	por
lugares	donde	otros	temían	entrar.

Se	alegraba	de	haber	seguido	al	comandante.	Le	agradaba	su	compañía,	su	voz,
hasta	 la	 forma	 en	 que	 a	 veces	 quedaba	 en	 silencio.	 Sabía	 de	 sus	 tristes	 amores	 y,
soñolienta,	mientras	su	madre	leía	en	voz	alta,	después	de	la	cena,	sentía	que	él	había
elegido	 vivir	 en	 una	 dulce	 soledad,	 bajo	 el	 influjo	 del	 amor	 perdido	 y	 nunca	más
hallado.	Consuelo	le	había	contado	su	historia	con	la	morena	Florinda,	la	dueña	del
granado	 que	 crecía	 en	 el	 patio	 de	misia	 Francisquita.	El	 destino,	 pensaba	 entonces
Ignacia,	le	adeudaba	a	aquel	hombre	un	resto	de	dicha.	Y	con	el	pensamiento	errátil,
los	ojos	fijos	en	las	llamas	moribundas,	pensaba	si	Fernando,	cuando	envejeciera,	se
sentiría	igualmente	solo	al	no	poder	pronunciar	ante	los	suyos	el	nombre	de	la	amada;
distinto	del	resto	de	los	hombres,	los	que	pueden	olvidar,	buscarse	otra	mujer,	 tener
varias	queridas,	hablar	y	lamentarse	de	las	pérdidas.

También	 disfrutó	 del	 paisaje,	 con	 la	 montaña	 casi	 sobre	 la	 casa.	 El	 tajamar,
rodeado	de	juncos,	mantenía	una	población	de	patos	que	entraban	y	salían	del	agua
con	 sus	 voces	 discordantes	 y	 escandalosas.	 Subiendo	 la	 ladera,	 se	 levantaba	 un
templete	que	ponía	un	acento	extraño	en	el	lugar.
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Atrás	de	la	casa,	sobre	una	ceja	del	terreno,	se	estiraban	varias	construcciones	de
adobe,	 piedra	 y	 paja	 que	 servían	 para	 guarecer	 animales,	 acopiar	 forraje,	 guardar
herramientas	 y	 arreos.	 Ignacia	 las	 inspeccionó,	 pensando	 en	 hacer	 un	 refugio	 para
Zegrí.	Sólo	una	de	las	piezas	estaba	cerrada.	La	puerta	tenía	una	abertura	enrejada,	y
a	través	de	ella	sintió	el	olor	acre	de	ramos	de	hierbas	que	colgaban	de	una	viga,	o	se
oreaban	 en	 la	 mesa.	 Frascos	 y	 morteros,	 una	 pequeña	 hoz,	 una	 gran	 tijera,	 le
recordaron	 el	 laboratorio	 de	 su	 padre.	Observaba	 con	 curiosidad	 cuando	 sintió	 una
presencia	 detrás	 de	 ella.	 Se	 volvió,	 y	 allí	 estaba	 Cora,	 con	 su	 mirada	 calma	 y	 la
hermosura	extraña	y	sin	edad	de	su	rostro.

Permanecieron	en	silencio	un	instante	y	ella,	sin	saber	por	qué,	le	contó	que	a	su
padre	también	le	atraía	el	estudio	de	las	plantas.

Cora	sacó	una	llave	enorme,	abrió	el	candado	y	le	dijo	con	gentileza:
—Pase	—y	aún	de	espaldas,	le	preguntó—:	¿Cuál	es	su	pena,	niña?
Antes	de	darse	cuenta,	Ignacia	se	había	sentado	sobre	un	fardo	y,	avergonzada,	le

habló	de	Alfonso,	de	por	qué	lo	había	dejado,	del	deseo	de	cruzar	el	mar	para	rendirse
en	sus	brazos.

Sin	mirarla,	mientras	tomaba	una	gran	rama	de	laurel	y	comenzaba	a	deshojarla,
la	mujer	le	dijo	con	suavidad:

—No	se	preocupe;	ya	encontrará	fuerzas	para	olvidarse	de	él.
Ignacia	se	sintió	decepcionada,	 sin	saber	qué	había	esperado	de	Cora	al	hacerle

aquellas	confidencias.	¿Un	consejo,	quizá?	¿Un	ensalmo	para	el	mal	de	ausencia?
Se	 le	 hizo	 costumbre	 buscarla	 a	 la	 siesta	 —cuando	 los	 otros	 dormían—	 y

conversar	sobre	 las	bondades	de	 las	plantas,	de	cuentos	del	 lugar	o	del	halcón	que,
desde	 el	 primer	 momento,	 no	 tuvo	 recelos	 de	 Cora.	 Por	 sugerencia	 de	 ella,	 le
prepararon	 en	 la	 pieza	 de	 los	 yuyos	 un	 rincón	 protegido.	 Isidro	 se	 encargó	 de	 dar
seguridad	al	lugar,	para	que	no	entrara	algún	animal	que	pudiera	dañarlo.

Una	 tarde	 que	Cora	 estaba	 ausente,	 a	 Ignacia	 se	 le	 antojó	 trepar	 la	 sierra	 de	 la
ermita,	 y	 soltó	 a	Zegrí	 para	que	 cazara.	Cuando	 casi	 llegaba	 a	 la	 cima,	 un	hombre
corpulento	y	moreno,	con	vestigios	de	barba	y	el	pelo	sujeto	con	un	trapo	que	le	ceñía
la	 frente,	apareció	 tras	unas	piedras;	 llevaba	una	 lanza	o	quizás	una	vara	y	el	perro
que	lo	acompañaba	le	ladró	furiosamente.	Zegrí,	que	volaba	alto,	se	lanzó	en	picada	y
dio	dos	o	tres	vueltas	sobre	ellos,	lanzando	chillidos	destemplados.	Ignacia,	sin	atinar
a	más,	se	largó	cuesta	abajo,	seguida	por	el	halcón,	que	planeaba	hacia	el	llano.

Cuando	le	contó	a	Farrell	lo	que	había	pasado,	él	le	aconsejó	que	no	se	alejara	de
la	casa.

—Por	 ahí	 viven	 comechingones,	 de	 las	 tribus	 que	 se	 metieron	 en	 la	 sierra.
Todavía	conservan	algunas	costumbres,	y	no	les	gusta	darse	con	los	de	afuera.	Pero	si
tienes	ganas	de	un	paseo,	les	diré	a	las	damas	Osorio	que	vayamos	a	caballo	a	visitar
a	un	vecino.

—No	tengo	caballo.
—Te	conseguiré	uno.
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Cuando	propusieron	el	paseo,	misia	Francisquita	se	negó	de	plano	a	montar	y	le
reprochó	a	su	hermana	—muy	dispuesta	a	la	cabalgata—	que	fuera	capaz	de	dejarla
sola.

—Hace	años	que	no	me	subo	a	un	caballo;	y	te	diré,	nunca	me	gustó	montar,	esa
es	la	verdad.

—Pues	vayamos	en	el	coche	y	a	la	santa	paciencia	—propuso	doña	Leonor.
La	 visita	 no	 era	 espontánea.	 Fernando	 había	 comisionado	 a	 Farrell	 para	 que

investigara	si	el	pretendiente	de	Consuelo	andaba	por	allá,	pues	los	Ocampo	habían
dejado	la	ciudad.

—Si	 averiguan	 de	 la	 casa	 de	 Ascochinga,	 les	 caerán	 encima	 en	 un	 santiamén.
Están	matando	a	todos	los	que	se	alzaron	contra	Quebracho.	Me	preocupa	la	familia.
No	entiendo	cómo	se	arriesgan	así.

—Creo	que	no	imaginan	hasta	dónde	llegarán	las	represalias.
—Entonces,	 por	 Dios,	 méteselo	 en	 la	 cabeza	 al	 viejo:	 Marcos	 debe	 salir	 de

inmediato	de	ahí.	Que	se	vaya	a	la	ermita,	con	el	otro	refugiado.	Será	lo	mejor.
Por	 aquella	 misión	 fue	 que	 Farrell	 organizó	 la	 visita	 a	 lo	 de	 don	 Esteban,	 y

después	 de	 hacerse	 anunciar	 por	 un	 peoncito,	 partieron	 hacia	 la	 propiedad	 de	 los
Ocampo.	Ignacia	dejó	el	halcón	al	cuidado	de	Cora,	y	muy	satisfecha	montó	en	una
yegua	doradilla.

—Por	 suerte	 su	 madre	 no	 era	 como	 tía	 Francisca	 —le	 dijo	 una	 vez	 que	 el
comandante	 la	 ayudó	 a	 acomodarse	 en	 la	 silla,	 una	 antigua	montura	 de	mujer	 que
había	pertenecido	a	doña	Eduarda.

Ignacia	estaba	encantada	con	el	animal,	que	 tenía	un	andar	brioso,	un	contoneo
entre	arisco	y	grácil.	Al	oír	el	nombre	del	pelaje,	recordó:

—Dicen	que	el	preferido	de	la	hija	de	Rosas	es	de	este	pelo.
—Puedes	ir	pensando	en	darle	un	nombre,	porque	te	la	regalo.	Así	el	Payo	deja	de

molestarse	porque	andas	en	los	caballos	de	Oribe.
Ignacia,	palmeando	el	cogote	del	animal,	preguntó,	sin	mirarlo:
—¿Y	por	qué	le	molesta	que	use	los	caballos	de	Manuel?
—Cosas	de	política.	No	apreciamos	mucho	a	Oribe	en	Córdoba.	Además,	al	Payo

le	molesta	la	actitud	que	tiene	con	nuestro	gobernador.
—¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	eso?
—Digamos	que	estás	de	parte	del	enemigo.
Ella	no	dijo	nada,	pero	a	Farrell	le	pareció	que	se	sentía	decepcionada.	De	refilón,

le	 echó	 una	 ojeada.	 ¿Había	 esperado	 Ignacia	 que	 los	 motivos	 del	 Payo	 fueran
personales?	 ¿Estaría	 interesada	en	él?	Era	una	hermosa	mujer,	 pensó;	 algo	extraña,
pero	de	ánimo,	hábil	con	las	armas,	capaz	de	criar	un	halcón	peregrino,	de	meterse	en
un	campo	de	batalla,	como	le	había	contado	De	la	Torre,	de	replicar	con	inteligencia.
Le	 agradaba	 que	 no	 le	 interesaran	 los	 dimes	 y	 diretes	 de	 aldea,	 y	 se	 limitara	 a
disfrutar	de	lo	que	le	gustaba.	A	esta,	como	a	Luz,	pensó,	no	la	hallarían	con	la	aguja
en	la	mano.
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Y	enquistado	 en	 su	 soledad,	 pensó	 en	 la	 de	Fernando	 y	 se	 dijo	 que	 Ignacia	 no
sería	mala	compañera	para	él.	«Demasiado	ha	sufrido»,	pensó,	y	quizás	ese	dolor	lo
arrojara	en	brazos	de	otra,	para	olvidar	a	la	que	había	perdido.	Él	hubiera	deseado	que
la	vida	le	diera	una	segunda	oportunidad.

Emprendieron	el	viaje	con	Monserrat	al	pescante;	 Isidoro,	a	su	 lado,	 llevaba	un
fusil.	La	casa	no	quedaba	 lejos,	y	desde	el	camino	alcanzaron	a	ver	el	espinazo	del
techo,	 algo	vencido,	 y	 la	huerta	 cercana	 con	 los	 frutales	donde	perduraban	 algunas
hojas	rojas	o	amarillentas.	Al	trasponer	las	columnas	de	entrada,	Farrell	se	adelantó	al
trote.

En	 la	mañana	 soleada,	 los	 niños	 jugaban	 en	 los	 columpios	 que	 colgaban	de	un
viejo	 aguaribay,	 cuidados	 por	 las	 niñeras.	 La	 puerta	 de	 dos	 enormes	 hojas	 con
herrajes	 trabajados	 se	 abrió	 y	 don	 Esteban,	 seguido	 por	 Marcos,	 se	 adelantó	 a
recibirlo.

Tras	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 llano	 de	 entrada,	 varias	 mujeres
observaban	 a	 Ignacia.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia,	 ella	 tuvo	 la	 intuición	 de	 que	 no
llegaban	en	buen	momento.

Farrell	desmontó	y,	mientras	saludaba	a	don	Esteban,	se	dirigió	al	muchacho:
—No	puedes	quedarte	acá,	Marcos.	El	Payo	me	dice	que	te	están	buscando.
—Pero,	pensamos	que…
Farrell	lo	interrumpió	con	un	ademán	severo.
—Si	te	encuentran,	les	darás	motivo	para	que	ataquen	a	tu	familia.	Debes	venirte

conmigo.	Tu	padre	puede	ir	a	verte	cuando	quiera;	es	mejor	que	salgas	de	aquí.
El	muchacho	palideció	y	Farrell	comprendió	que	algo	le	pasaba;	tan	lucido	mozo

que	fuera,	ahora	se	lo	veía	pálido,	delgado	y	enfermo.	Don	Esteban,	afligido,	explicó:
—Le	dispararon	en	el	muslo,	y	la	herida	no	cierra.	Por	eso	volvió.	En	Córdoba,	ni

siquiera	pude	llamar	a	un	médico,	todo	está	vigilado.
Antes	de	que	las	mujeres	se	les	acercaran,	Farrell	lo	apuró:
—Que	 prepare	 sus	 cosas;	 he	 traído	 a	 Isidro	 para	 que	 lo	 lleve	 a	 casa.	 Cora	 lo

curará.	Lleva	abrigo,	mucho	abrigo.
—No	puede	montar.
—Irá	 en	 el	 coche,	 entonces.	 Y,	 Esteban,	 nadie	 debe	 saber	 dónde	 está.	 Al	 que

pregunte,	se	va	a	La	Rioja.
—¿Y	qué	les	dirás	a	tus	visitas?
—Que	lo	mando	al	norte	para	entregar	una	de	mis	tropillas.
—¿Te	creerán?
—En	 mi	 casa,	 Esteban,	 mi	 palabra	 es	 precepto	 de	 guardar	 —y	 dando	 media

vuelta,	se	acercó	al	coche,	seguido	por	Ocampo,	para	ayudar	a	las	señoras	a	bajar	del
carruaje.

Misia	 Francisquita	 chistó	 a	 Ignacia	 y	 cuando	 su	 sobrina	 se	 acercó,	 llevando	 la
yegua	por	la	brida,	susurró:

—Aquel	 muchacho	 que	 se	 escurre	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 es	 el	 pretendiente	 de
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Consuelo.
—¿No	había	escapado?
—Algo	lo	trajo	de	vuelta.	Espero	que	no	le	dé	por	ponerse	romántico	y	visitar	a

Consuelo.	 Su	 cabeza	 tiene	 precio,	 por	 revolucionario;	 no	 creo	 que	 ella	 pueda
reponerse	 si	 le	 pasa	 algo.	 —Y	 acercando	 la	 boca	 al	 oído	 de	 Ignacia,	 murmuró,
señalando	con	los	ojos	a	Monserrat—:	Que	no	se	entere	 la	gauchona;	podría	hablar
sin	darse	cuenta.

Don	Esteban	las	saludó,	diciendo	a	Leonor	lo	agradable	que	era	volver	a	verla	por
Córdoba.	Detrás	de	él,	la	puerta	central	de	la	galería	se	abrió	y	la	señora	de	Ocampo,
seguida	de	varias	mujeres	de	diferentes	edades,	salió	a	recibirlas.	Los	chicos	seguían
gritando	y	columpiándose	en	las	hamacas.

Fue	 una	 visita	 incómoda,	 pero	 se	 salvaron	 las	 apariencias.	 Regresaron	 al
atardecer,	con	Marcos,	pues	al	otro	día	el	joven	debía	partir	con	la	tropilla.	Farrell	les
dijo	 que	 corrieran	 las	 cortinillas,	 por	 si	 se	 cruzaban	 con	 soldados.	 El	 peoncito
cabalgaba	adelante,	alerta	a	las	partidas.

Ignacia	desoyó	a	Farrell,	que	quería	que	viajara	en	el	coche,	y	siguió	a	caballo.
Era	una	tarde	helada,	y	el	campo	se	veía	seco,	el	aire	se	sentía	áspero	y	el	cielo

era	un	borrón	de	nubarrones	color	plomo.
Farrell	cabalgaba	en	silencio.	A	la	par,	con	el	viento	en	la	cara,	Ignacia	sentía	una

congoja	incomprensible,	que	seguramente	tendría	que	ver	con	el	joven	sentenciado,	la
mujer	que	lo	amaba,	los	niños	que	ignoraban	todo	y	reían	bajo	el	árbol,	el	paisaje	de
invierno,	 Alfonso,	 y	 la	 soledad	 del	 hombre	 que	 galopaba	 a	 su	 lado.	 Recordó	 a
Fernando,	y	por	primera	vez	tomó	conciencia	de	su	dolor,	y	el	amor	de	su	primo	por
la	mulata	dejó	de	ser	una	leyenda	y	se	levantó	ante	ella	con	la	fuerza	de	una	tragedia.
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38.	PARA	OLVIDAR

«El	día	número	trece	meteréis	en	la	redoma	tres	cucharadas	de	miel	cogida	en	otoño,	y	añadiréis	un	vaso
de	agua	de	aquella	en	donde	habréis	cogido	las	flores,	y	al	mediodía,	en	ayunas,	tomaréis	este	filtro,

pronunciando	las	palabras	mágicas	dichas	anteriormente.	Y	cesaréis	de	amar».

Anónimo,	Pócimas	y	filtros	de	amor

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
INVIERNO	DE	1841

espués	de	la	temporada	que	pasaron	en	lo	de	Farrell,	a	Ignacia	se	le	hizo	difícil
acomodarse	a	la	ciudad,	y	le	pareció	que	a	su	madre	le	pasaba	lo	mismo;	misia

Francisquita	 y	 Monserrat,	 en	 cambio,	 estaban	 felices	 de	 regresar.	 Según	 le	 dijo
Nombre	de	Dios,	a	la	porteña	le	gustaba	uno	de	los	peones	de	Fernando	Osorio.

—Uno	con	cara	de	malo,	grandote	—lo	pintó	la	morena—;	dicen	que	era	lancero
de	Quiroga.	Ha	andado	por	acá	el	hombre,	haciéndose	el	sonso	y	preguntando	cuándo
volvían	las	señoras.

Ignacia	no	prestaba	mucha	atención,	todavía	impresionada	con	el	«servicio»	que
Cora	llevara	a	cabo	poco	antes	de	regresar.

Un	día,	la	mujer	le	dijo,	como	si	retomaran	la	conversación	de	la	primera	tarde	en
que	hablaron:

—Ese	hombre,	su	marido,	no	es	para	usté.	Mejor	lo	olvida	para	que	su	suerte	se
cumpla.

—No	quiero	hacerle	daño	—había	dicho	ella,	tajante.
—Yo	no	hago	males,	niña.	Sólo	ayudo	a	enderezarlos.
Luego	de	aquellas	palabras,	le	explicó	que	tenía	que	llevarlo	a	cabo	un	lunes,	con

la	luna	en	menguante,	y	a	la	medianoche.
—Mañana	será;	hay	que	salir	en	cuanto	cante	el	gallo.
—¿Y	por	qué	eso?	—se	quejó	ella.
—El	gallo	aleja	al	Mandinga.
La	noche	elegida,	Cora	la	guio	a	un	rincón	protegido,	cerca	del	horno	de	pan.	A	la

luz	del	candil,	Ignacia	vio	una	pequeña	planta	con	flores	blancas	que	se	mecían	sobre
un	tallo	fino:	eran	«lágrimas	de	la	Virgen»,	florecidas	aunque	no	era	la	estación.

—Corte	tres	florcitas,	solito	tres.
Con	 las	 flores	 en	 la	 mano,	 Cora	 la	 llevó	 hasta	 la	 acequia	 que	 alimentaba	 el

tajamar	e	hizo	que,	recogiéndose	la	bata,	metiera	los	pies	hasta	los	tobillos	en	el	agua
helada.	El	murmullo	de	la	corriente	se	mezcló	con	una	serie	de	palabras	extrañas	que
pronunciaba	 la	 mujer,	 con	 algunos	 términos	 que	 a	 Ignacia	 le	 sonaron	 a	 latines	 de
imitación.

Volvieron	apresuradamente,	pues	Ignacia	debía	entrar	en	la	casa	antes	de	que	el
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gallo	volviera	a	cantar.	En	la	puerta,	Cora	le	pidió	las	tres	flores.	Tiritando,	Ignacia	la
espió	 a	 través	 de	 un	 resquicio	 y	 la	 vio	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 yuyos,	 donde	 se
encendió	un	leve	resplandor.

A	la	mañana	siguiente,	aprovechando	que	la	mujer	había	subido	a	la	ermita,	fue	a
buscar	a	Zegrí	y	vio,	en	la	ventana,	un	frasco	con	las	tres	flores	nadando	en	un	líquido
claro.	Sin	tocarlo,	olió:	parecía	vinagre.	Varios	días	después,	volvió	a	inspeccionarlo:
estaba	 en	 un	 estante,	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 y	 esta	 vez	 se	 veía	 adentro	 una	materia
agrumada	color	oro.

Regresó	 a	 Córdoba	 con	 el	 precepto	 de	 cumplir	 ayuno	 riguroso	 durante	 una
semana,	encerrada	en	la	casa,	evitando	la	compañía	de	los	hombres	y	sin	tomar	licor.
De	la	botella	que	Cora	le	entregara,	debía	beber,	en	ayunas,	una	copita	del	líquido	por
esos	 siete	 días	 y	 guardar	 el	 resto	 por	 un	mes,	 para	 consumirlo	 sólo	 si	 retornaba	 el
recuerdo	 de	 Alfonso.	 Con	 aquello,	 le	 prometió	 el	 desapego	 hacia	 el	 hombre	 que
dominaba	su	cuerpo	y	su	alma.

Cuando	retomara	su	vida	diaria,	debía	vestirse	de	negro	y	no	usar	oro	por	un	mes,
pues	estaba	«de	luto».

A	pesar	de	los	«preceptos»	de	Cora,	no	estaba	tan	concentrada	en	sí	misma	que	no
le	 preocupara	 Consuelo,	 y	 aunque	 había	 recibido	 recomendaciones	 de	 no	 decirle
nada,	no	tuvo	valor	de	callar	lo	que	sabía	de	Marcos.

Y	 la	 primera	 tarde	 en	 que	 se	 encontró	 con	 ella	 en	 lo	 de	misia	 Francisquita,	 le
pidió	que	 se	 retiraran	donde	 las	 señoras	no	pudieran	 escucharlas.	Consuelo	 aceptó,
pensando	que	iban	a	 tener	un	momento	para	contarse	cuanto	había	pasado	mientras
estuvieron	separadas.

Eligieron	una	de	las	salitas	y	sin	saber	cómo	comenzar,	Ignacia	se	apoyó	en	una
consola	y	le	dijo:

—Marcos	 estuvo	 en	 Ascochinga	 —y	 sin	 poder	 seguir	 ocultándole	 las	 cosas,
agregó—:	Está	herido.

Consuelo	palideció,	y	un	 instante	después	 se	dejaba	caer	en	un	 sillón,	 aturdida.
Afligida	al	verla	tan	mal,	Ignacia	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	tomó	la	mano,	sin	saber
cómo	consolarla.

—¿Por	qué	dijiste	«estuvo»?	—preguntó	Consuelo—.	¿Dónde	está	ahora?
—Farrell	lo	mandó	a	Catamarca.
La	 joven	 se	 soltó	 de	 ella	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 llorando	 desesperadamente.	 Como

Ignacia	quisiera	consolarla,	la	rechazó	con	torpeza.
—No	puede	haberse	ido.	Está	en	Ascochinga.	Don	Eduardo	no	lo	hubiera	dejado

viajar	si	estaba	enfermo.	¡Tengo	que	ir	a	verlo!
Ignacia	 trató	 de	 disuadirla,	 haciéndole	 ver	 el	 peligro	 a	 que	 se	 exponía	 y	 lo

exponía,	y	como	Consuelo	no	quiso	entender	razones,	la	dejó	un	momento,	después
de	servirle	un	vaso	de	agua,	y	fue	a	buscar	ayuda	de	misia	Francisquita,	sabiendo	que
tendría	que	soportar	el	chubasco	por	su	indiscreción.

La	 señora	 no	 perdió	 tiempo	 en	 eso;	 sólo	 le	 dijo	 admonitoriamente:	 «¡Quién	 te
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habrá	metido	a	redentora!»	mientras	mandaba	a	buscar	a	Consuelo.
—Querida	—le	dijo,	 abrazándola	y	haciendo	que	 se	 sentara	 a	 su	 lado—.	Sabes

que	te	quiero	como	a	hija,	pero	el	consejo	que	te	doy	no	es	sólo	por	tu	bien,	es	por	el
de	Marcos	también.	Ustedes	no	pueden	verse.	Si	lo	quieren	matar,	como	dice	el	Payo,
seguro	que	te	están	espiando	y	en	cuanto	vayas	por	él,	te	seguirán.	El	amor	puede	ser
una	trampa,	y	nadie	mejor	que	estos	felones	lo	sabe.	Tienes	que	resignarte.	—Y	como
la	viera	inconsolable,	le	sugirió—:	¿Y	si	le	escribes?	Haremos	que	Farrell	mande	la
carta	con	uno	de	sus	peones,	o	de	los	que	van	y	vienen	de	La	Antigua.	Si	Marcos	está
allá,	como	crees,	seguramente	te	escribirá	y	en	dos	días	tendrás	noticias	de	su	estado.

Y	tomando	aire,	dijo	para	Consuelo,	pero	mirando	a	Ignacia:
—Quiero	suponer	que	si	ha	andado	jugando	a	los	conspiradores,	el	mocito	sabrá

que	no	debe	firmar	con	su	nombre	cuando	conteste.
Respiraron	 cuando	Consuelo	 se	 puso	 a	 escribirle,	 todavía	 sollozando,	 pero	más

calmada.
Recostada	en	un	sillón,	sin	atreverse	a	dejarla	a	solas,	misia	Francisquita	susurró	a

Leonor:
—Gracias	a	Dios,	los	años	nos	quitan	las	pasiones	de	encima.
—No	pongas	las	manos	en	el	fuego	por	mí	—se	burló	su	hermana.

Fernando	seguía	con	una	efectiva	y	solapada	guerra	de	guerrillas	contra	la	gente
de	 Bárcena,	 fueran	 mazorqueros	 o	 soldados.	 No	 era	 demasiado	 evidente	 para	 los
federales,	 pues	 había	 tomado	 el	 resguardo,	 después	 del	 primer	 alarde,	 de	 hacer
desaparecer	a	los	muertos,	a	veces	escondiéndolos	en	las	caleras,	otras,	llevándolos	a
la	 fosa	 común	 de	 la	 Iglesia	 del	 Pilar,	 donde,	 bajo	 amenaza	 de	 las	 autoridades,	 los
sacristanes	 Casas	 y	 Matos	 debían	 dar	 sepultura	 a	 la	 cosecha	 de	 cuerpos	 que	 se
multiplicaba	cada	noche.	Así,	 sin	que	 los	 invasores	 lo	 supieran,	propios	y	extraños
eran	 apisonados	 juntos	 en	 las	 macabras	 sementeras,	 y	 las	 ausencias	 parecían
deserciones.

Poco	 antes	 de	 que	 las	mujeres	 volvieran	de	Ascochinga,	 casi	 sobre	 la	 fecha	de
partida	de	Oribe	tras	Lavalle,	Leandro	interrumpió	la	cena	del	Payo	para	avisarle	que,
estando	juntos	en	una	pulpería,	habían	capturado	a	Videla	en	una	requisa;	él	se	había
librado	 del	 trance	 caminando	 tranquilo,	 como	 quien	 vuelve	 a	 su	 rancho.	 Había
seguido	a	la	patrulla	con	disimulo	y	comprobado	que	Videla	había	ido	a	parar	a	los
cuarteles	del	batallón	de	los	Cívicos,	de	Córdoba,	donde	se	juntaba	la	calle	Ancha	de
Santo	Domingo	con	la	de	San	Juan,	pocos	metros	antes	de	llegar	a	la	Cañada.

—¿Cuántos	hombres	hay	adentro?
—Pocos;	 don	 Quebracho	 está	 afuera.	 Cinco	 o	 seis,	 nomás,	 orientales	 y

santafesinos.
—¿Seguro	que	nadie	más?
—Seguro,	patrón.	Lo	mandamos	a	Ventura	a	 llevarles	unas	velas	y	se	entretuvo
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jugando	una	mano	de	truco	con	ellos.	Están	descuidados	—agregó	el	muchacho.
Fernando	lo	pensó	un	momento,	tomó	el	último	trago	de	vino	que	quedaba	en	la

copa,	buscó	su	chaqueta	y	sus	armas	y	le	dijo:
—Correte	hasta	El	Pueblito,	y	decile	a	Zenón	que	 los	hombres	 se	vistan	con	 la

ropa	de	 la	mazorca	y	 tengan	 listos	 los	caballos.	Yo	voy	hasta	 la	casa	de	un	amigo.
Nos	encontramos	en	el	cortadero	de	ladrillos,	por	los	hornos	de	Juan	Crespo.	Y	no	se
hagan	ver.

Leandro	 le	dejó	el	 ruano	ensillado	y	atado	al	palenque	de	 la	entrada	principal	y
primero	 al	 tranco	 y	 después	 al	 trote,	 por	 no	 llamar	 la	 atención,	 se	 perdió	 hacia	 El
Pueblito.

Al	 rato,	 Fernando	 montó	 a	 Galano	 y	 se	 dirigió	 a	 lo	 de	 Ignacio	 De	 la	 Torre,
esperando	 que	 no	 anduviera	 por	 los	 prostíbulos	 o	 las	 casas	 de	 juego,	 como	 era	 su
costumbre.	Tuvo	suerte.	Lo	recibió	su	madre	y	le	dijo	que	estaba	por	salir	de	visita.

Ignacio	aún	no	se	había	adecentado,	y	lo	recibió	en	su	pieza,	descamisado	y	sin
calzarse.

—¿Qué	pasa,	Payo,	andás	de	aburrido?	—dijo	al	verlo,	al	tiempo	que	cerraba	la
puerta	 de	 la	 habitación	 para	 que	 su	 madre	 no	 los	 escuchara,	 pues	 sospechó	 algo;
aunque	solían	juntarse	para	echar	unas	manos	de	cartas	o	conversar	de	política	entre
dos	ginebras,	ninguno	de	ellos	era	de	hacerse	visitas.

—Agarraron	a	uno	de	mis	hombres.	Lo	tienen	en	el	cuartel	de	los	Cívicos.
Después	de	un	instante	de	silencio,	Ignacio	comenzó	a	prenderse	los	puños	de	la

camisa	y	a	meterse	los	faldones	en	el	pantalón.
—¿Y	qué	querés	que	hagamos?	—le	preguntó.
—Pienso	que	si	vas	de	uniforme	y	lo	reclamás,	quizá	te	lo	entreguen.
—Por	 supuesto	 que	me	 lo	 entregarán	—dijo	 De	 la	 Torre,	 sin	 plantearse	 dudas

sobre	sus	facultades.
—Tengo	a	varios	de	mis	hombres	vestidos	de	mazorqueros,	que	irán	contigo.
—Ajá;	 ya	 veo	 dónde	 fueron	 a	 parar	 los	 desertores	—se	 sonrió	De	 la	Torre.	Le

divertía	 todo	 lo	 que	 fuera	 salirse	 de	 la	 línea,	 y	 él	 también,	 como	 cordobés,	 estaba
harto	de	los	«aliados»	que	les	había	mandado	Rosas,	sobre	todo	con	el	grupo	de	los
«caranchos»—.	Por	si	las	moscas,	¿tendré	refuerzos?	—preguntó	mientras	se	calzaba
las	botas	del	uniforme.

—Voy	a	estar	a	unos	metros,	con	el	resto	de	mi	gente	y	algunos	indios.
De	la	Torre	encontró	la	chaqueta	del	uniforme,	el	sombrero,	buscó	las	armas	y,	al

pasar,	le	palmeó	el	hombro.
—Salga	bien	o	mal	—dijo—,	me	debes	una	caja	de	habanos,	de	esos	que	 fuma

Farrell.
La	señora	De	la	Torre	estaba	en	el	patio	y	protestó	que	iba	a	dejar	plantada	a	una

familia	que	lo	esperaba	para	pasar	una	velada	de	guitarra	y	chocolate,	con	sus	hijas.
El	desesperado	deseo	de	la	señora	era	casarlo	con	una	jovencita	de	buenas	prendas,
con	algo	de	plata,	si	era	posible,	ya	que	en	su	casa	no	abundaba,	que	lo	aquietara	y	lo

www.lectulandia.com	-	Página	206



sacara	de	la	vida	disoluta	que	llevaba.
—Mamita	—dijo	él	tomándole	las	manos	y	besándoselas—.	Le	juro	que	iré,	no	la

haré	quedar	mal.	Es	que	me	llama	el	general…
Salieron	del	centro	para	el	bajo	de	El	Pueblito,	donde	estaban	 los	cortaderos	de

ladrillos.	 Al	 principio	 no	 vieron	 a	 nadie,	 hasta	 que,	 reconociendo	 a	 Fernando,	 los
hombres,	vestidos	con	las	chaquetas	y	los	gorros	colorados,	salieron	de	detrás	de	los
hornos.

—¡Pero	qué	paquetes	quedan	de	rosines!	—se	burló	De	la	Torre.
—No	ofenda,	señor	—dijo	Rosendo—.	Esto	lo	hacemos	por	Videla	y	el	patrón.
—En	menos	de	un	credo,	les	sacamos	al	preso	de	las	manos	—fanfarroneó	De	la

Torre.
Fue	una	operación	sencilla	y	limpia.
De	 la	 Torre	 entró	 a	 los	 gritos	 al	 cuartel,	 protestando	 que	 cualquiera	 podía

tomarlos	por	sorpresa,	que	no	cumplían	las	guardias,	que	dónde	estaba	el	jefe	—que,
por	supuesto,	dormía	en	lo	de	su	querida—,	y	exigiendo	planillas	y	que	le	entregaran
a	uno	de	sus	hombres.

—No	 sé	 por	 qué	 carajo	me	 lo	 han	 agarrado.	 ¿Acaso	no	 les	 dijo	 que	 era	 de	 los
míos?	¿Es	que	acá	no	se	respeta	la	palabra	de	los	buenos	federales?

En	 realidad,	 la	guardia	había	cambiado	y	nadie	 recordaba	quién	 lo	había	hecho
prisionero.	De	la	Torre	gritó:

—¡Sargento	Ciriaco	Videla,	repórtese!
Ni	lerdo	ni	perezoso,	Videla	contestó:	«¡Sí,	mi	capitán,	cuando	me	suelten!».
Todo	se	hizo	con	habilidad	y	a	las	dos	de	la	mañana	festejaba	con	Fernando,	De	la

Torre	 y	 sus	 amigos,	 en	El	 Pueblito,	 con	 orden	 de	 no	 abandonar	 el	 lugar	 hasta	 que
partieran	hacia	el	norte	los	ejércitos	federales.

Contrario	a	lo	que	pudiera	creerse,	no	hubo	reacción	oficial,	pues	los	del	cuartel,
debido	a	la	anarquía	que	reinaba	entre	los	distintos	grupos,	ni	se	enteraron	de	que	les
habían	birlado	un	hombre.

A	la	mañana	siguiente,	no	bien	llegó	Farrell	de	Ascochinga,	Consuelo	se	presentó
en	la	casa,	pálida	y	sin	arreglo.	«Estas	mujeres»,	pensó	él,	molesto	con	Ignacia;	«no
saben	tener	la	boca	cerrada».

La	recibió	en	la	sala,	le	dijo	cuanto	podía	tranquilizarla	y	le	aseguró	que,	cuando
las	cosas	estuvieran	más	tranquilas,	él	mismo	la	llevaría	a	verlo.	Impulsivamente,	ella
estiró	la	mano	sobre	el	 tablero	del	escritorio	y	la	puso	sobre	la	de	él,	a	 tiempo	que,
reclinándose	sobre	la	mesa,	escondió	la	cara	en	el	otro	brazo,	llorando	a	mares.

Una	 congoja	 enorme	 lo	 invadió.	Pensó	 en	 la	 tragedia	 que	 le	 tocara	 con	 el	 loco
De	 Bracy,	 que	 la	 había	 dejado	 por	 muerta,	 tres	 años	 atrás.	 Miró	 su	 pelo	 oscuro,
desordenado	en	su	peinado	de	diario,	su	mano	delgada	y	pálida,	su	muñeca	frágil.	Se
condolió	de	su	situación,	con	una	madre	ridícula	y	maliciosa,	huérfana	de	un	padre
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que	había	tirado	la	fortuna	en	las	riñas	de	gallos,	con	un	hermano	que	había	preferido
rehuir	sus	culpas	y	compromisos	metiéndose	a	mercedario.

Viviendo	a	través	de	otros:	señorita	de	compañía,	secretaria	sin	sueldo	de	su	tío,
el	doctor	De	 la	Mota;	 enfermera,	niñera	y	maestra.	Se	 libró	de	 sus	dedos,	 fue	a	 su
lado	y	la	tomó	de	la	cintura,	abrazándola	mientras	la	sostenía	sobre	su	pecho.	Ella	se
apoyó	 en	 él	 hasta	 que	 el	 cansancio	 le	 secó	 las	 lágrimas.	 Se	 separaron,	 ambos
avergonzados,	ella	sin	poder	mirarlo,	él	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,
buscando	un	pañuelo.

Le	sirvió	un	dedo	de	brandy,	del	que	le	abastecía	Harrison,	y	luego	le	hizo	tomar
un	poco	de	agua,	pues	«Francisca	es	capaz	de	oler	el	alcohol	a	una	legua».

Le	dijo	que	se	quedara	allí	hasta	tranquilizarse,	que	él	se	iba	por	un	rato.	Media
hora	después	oyó	la	puerta	de	calle.	Estaba	tirado	en	la	cama,	con	la	mente	en	blanco
y	 leyendo	 las	 noticias	 que	 traía	 El	 Federal.	 Se	 dijo	 que	 el	 destino	 parecía	 haber
dispuesto	para	él	el	papel	de	encargarse	de	jovencitas	en	desgracia.
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39.	EL	ENVIADO

«Ahora,	cuando	el	perro	era	de	color	blanco,	cabía	esperar	que	fuera	el	Ángel	de	la	Guarda,	que	se
convertía	en	perro,	para	acompañar	al	caminante	y	defenderlo	de	un	peligro	cierto	que	le	estaba

por	amenazar.	Su	aparición,	con	todo,	no	dejaba	de	causar	inquietud».

Azor	Grimaut,	Duendes	en	Córdoba

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	INVIERNO	DE	1841

l	 intento	de	confiscación	de	 los	bienes	de	 los	Osorio	 seguía	pendiente	y,	una
vez	que	su	tía	regresó	a	la	ciudad,	Fernando	pensó	en	viajar	al	campamento	de

Quebracho	y	enfrentarlo	con	lo	que	sucedía.	Si	Quebracho	se	mostraba	evasivo,	o	si
le	quitaban	Los	Algarrobos,	no	se	quedaría	mano	sobre	mano.

A	veces	se	sentaba	en	la	cama	y	mientras	bebía	el	último	whisky	de	Robertson,	se
preguntaba	qué	haría	en	tal	caso.	En	ese	estado	mórbido	en	que	lo	habían	dejado	las
cosas	 que	 sucedieran	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 sentía	 que	 aquello	 eran	 las	 tornas	 del
destino	 por	 haber	 ido	 contra	 su	 padre,	 por	 haber	 faltado	 a	 su	 sangre,	 por	 haber
equivocado	todos	los	caminos	que	tomó,	familiares,	personales,	políticos.

¿Qué	haría	si	le	sacaban	la	heredad	de	las	manos?	Cuando	estaba	en	La	Antigua,
una	 noche	 en	 que	 él	 y	 Robertson	 habían	 bebido	 de	 más	 y	 se	 amanecieron
conversando	de	sus	preocupaciones,	el	escocés	le	dijo	que	él	tenía	pensado	que,	si	le
sucedía	 lo	mismo,	pondría	 la	 familia	a	salvo,	mataría	a	 los	animales	que	no	 tuviera
tiempo	de	vender	y	dinamitaría	la	casa.

—Y	soy	bueno	en	eso	—había	farfullado	el	marido	de	Laura	mientras	contenía	un
hipo—.	 Con	 El	 Empecinado,	 en	 España,	 hice	 volar	 una	 cárcel	 y	 una	 fábrica	 de
mayólicas.	Los	dueños	no	la	querían	entregar	a	los	franceses.

No	 era	mala	 idea.	 Si	 Quebracho	 no	 lo	 apoyaba,	 iría	 a	 La	 Rioja,	 a	 ver	 en	 qué
andaba	ese	guaso	del	Chacho	Peñaloza,	y	tal	vez	se	juntara	con	él.	Pero	antes,	talaría
los	algarrobos	que	quedaban	en	pie,	haría	volar	la	casa	e	incendiaría	el	campo.

Se	 preguntó	 a	 qué	 se	 debía	 la	 ojeriza	 que	 le	 tenía	 el	 puntano	 que	 estaba	 en
catastro,	 el	 de	 las	 confiscaciones.	Cada	vez	 que	pensaba	 en	 él,	 un	 recuerdo	 lejano,
demasiado	 vago	 para	 que	 pudiera	 aprehenderlo,	 le	 aleteaba	 en	 la	 cabeza.	 Se
impacientaba,	pues	 sentía	que	 aquello	debía	 ser	 importante,	 y	que	 la	 respuesta	 a	 la
situación	embromada	en	que	se	encontraba	debía	estar	relacionada	con	algún	hecho
del	pasado.

«El	pasado	siempre	nos	alcanza»,	había	escrito	Luz.
Otra	preocupación	que	sentía	como	un	cuchillo	en	el	costado	era	su	hijo.	Misia

Francisquita	 le	 había	 dicho	 que	 Lucián	 continuaba	 sin	 dar	 señales	 de	 enderezarse,
pero	que	se	había	encariñado	con	Inés.	¡Con	Inés,	nada	menos!	Inés,	la	beata,	la	que
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no	se	daba	con	los	sirvientes,	la	que	detestaba	a	Luz…
Pero	¿ella	detestaba	a	Luz,	o	Luz	la	detestaba	a	ella?	A	veces,	esos	pensamientos

le	hacían	poner	 en	duda	antiguas	 certezas.	Quizá	muchas	cosas	que	daba	entonces,
con	soberbia,	por	sabidas,	eran	erróneas.	Porque	él	había	notado	que,	a	pesar	de	que
debía	 sentirse	 ofendida	 por	 el	 origen	 del	 niño,	 había	 un	 verdadero	 y	 amoroso
propósito	en	su	hermana	de	encargarse	de	Lucián.

Entre	el	dolor	que	iba	menguando	y	las	preocupaciones	que	no	lo	dejaban	en	paz,
se	volvió	más	frío	y	más	hábil.

Una	de	aquellas	tardes	regresó	temprano	y	desde	lejos,	con	enojo,	vio	que	había
un	piquete	de	soldados	de	Oribe	en	la	puerta	de	misia	Francisquita.	Estacionada	como
para	 que	 todos	 la	 vieran,	 la	 carroza	 del	 general	 oriental,	 con	 un	 negro	 retinto	 de
sombrero	 de	 copa	 y	 todo	 vestido	 de	 blanco,	 esperaba	 a	 la	 puerta.	 Mientras	 se
acercaba,	 pensó	 que,	 siguiendo	 a	 doña	 Leonor	 y	 a	 Ignacia,	 don	 Manuel	 se	 había
atrevido	a	presentarse	sin	ser	invitado.

Sabía	 por	 su	 tía	 que	 Ignacia,	 por	 alguna	 razón	 que	 le	 resultaba	 inentendible,
andaba	guardada	como	en	retiro	espiritual,	negándose	a	participar	en	reuniones,	ni	en
su	 casa	 ni	 en	 la	 ajena.	 Mostraba	 una	 actitud	 esquiva,	 y	 no	 parecía	 dispuesta	 a
conversar	con	ningún	hombre.	Vaya	loca	la	prima	que	le	había	aparecido…

Iba	a	entrar	a	la	casa	cuando	el	que	estaba	al	frente	del	piquete	le	dio	el	alto.	Sin
detenerse,	gruñó:

—Vivo	acá.
No	pudo	trasponer	la	puerta,	pues	dos	hombres	lo	detuvieron	cruzando	los	sables

delante	de	él.	El	jefe	del	piquete	lo	tomó	del	brazo	y	trató	de	apartarlo	de	la	entrada.
—No	puede	pasar	hasta	que	el	general	Oribe	nos	dé	la	venia	—aclaró	el	hombre.
—¿Dice	 que	 no	 puedo	 entrar	 a	 mi	 casa	 si	 Oribe	 no	 me	 da	 permiso?	 —Se

enfureció,	retirando	con	fuerza	la	mano	del	otro	y	tomando	distancia	de	los	guardias
—.	Soy	delegado	del	gobernador	de	Córdoba,	no…

—Sólo	será	un	momento	—lo	interrumpió	el	otro,	e	intentó	conciliar—:	Mandaré
a	averiguar	de	inmediato.

Fernando	levantó	las	manos	como	si	estuviera	tratando	de	juntar	paciencia,	le	dio
la	espalda,	y	antes	de	que	ninguno	de	ellos	pudiera	hacer	algo,	se	volvió	y	bajó	con
fuerza	el	codo	izquierdo	sobre	el	cuello	del	que	había	hablado,	al	tiempo	que	con	la
derecha	sacaba	el	cuchillo.	Lo	recibió	en	brazos	antes	de	que	cayera,	lo	puso	delante
de	 él	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 zaguán,	 apretándole	 el	 cuello	 con	 el	 brazo	 hasta	 casi
asfixiarlo.	 Aquella	 era	 una	 antigua	 treta	 que	 le	 había	 enseñado	 un	 veterano	 de	 la
Independencia:	 «Acordate	 que	 por	 más	 armas	 que	 tenga	 un	 hombre,	 si	 no	 puede
respirar	no	puede	hacer	uso	de	ellas»,	había	sido	el	consejo.

Con	el	cuchillo	en	la	espalda	del	hombre,	advirtió	a	los	del	piquete,	que	no	sabían
qué	hacer:

—Si	no	cruzan	la	puerta,	seguiremos	de	amigos	—y	repitió	las	palabras	del	otro
—:	Paciencia,	sólo	será	un	momento,	hasta	que	averigüe	qué	dice	el	general.
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El	prisionero	no	hacía	esfuerzos	para	liberarse,	porque	estaba	sin	respiración	y,	a
la	vez,	debía	retroceder	arqueado	por	la	punta	del	cuchillo	en	el	riñón	y	caminando
sobre	los	talones.

Fernando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 con	 el	 pie;	 allí	 parecían	 estar	 todas	 las	 tías
habidas	y	por	haber,	además	de	Consuelo,	el	doctor	De	la	Mota	y	su	prima	Ignacia.	El
general	Oribe	estaba	sentado	junto	a	ella,	atildado	y	sonriente.

Cuando	 vieron	 a	 Fernando,	 todavía	 acogotando	 al	 jefe	 del	 piquete,	 se	 hizo	 un
silencio	de	 sorpresa.	Sólo	 se	mantuvieron	 tranquilos	Oribe,	 su	prima	y	 sus	dos	 tías
Osorio.	El	resto	de	los	presentes	no	se	atrevía	a	intentar	nada.

Oribe,	 impávido,	 siguió	 sentado;	 sin	 alterarse,	 se	 llevó	 los	 dedos	 finos,	 casi
femeninos,	al	bigote,	retorciendo	perezosamente	la	punta.

Antes	de	que	Fernando	pudiera	hablar,	misia	Francisquita	se	volvió	hacia	él	y	le
dijo:

—Por	Dios,	Payo,	qué	entrada	tan	dramática.	¿Quién	es	ese	hombre?	Me	parece
que	no	puede	respirar.

Súbitamente,	Fernando	sintió	ganas	de	reírse,	y	lo	que	hubiera	podido	acabar	en
desastre	se	resolvió	casi	en	comedia.

Soltó	al	prisionero	y	envainó	el	cuchillo.
—Lo	siento,	tía.	Le	dije	que	vivo	aquí,	y	el	descomedido	no	me	dejó	entrar.
Y	haciendo	una	inclinación	ante	Oribe,	le	sonrió.
—Permítame	 darle	 la	 bienvenida,	 general.	 Nos	 encontramos	 en	 Quebracho

Herrado,	¿recuerda?	Soy	delegado	del	gobernador	de	Córdoba.	Tengo	salvoconductos
del	propio	Restaurador	para	todo	el	país.	Supongo	que	rigen	también	para	mi	casa.

El	 jefe	 del	 piquete,	 todavía	 descompuesto,	 había	 conseguido	 enderezarse	 sobre
los	pies	agarrándose	de	un	sillón,	y	trató	de	explicar	lo	sucedido.

—Retírese	—dijo	Oribe	sin	expresión,	y	el	otro,	echando	una	mirada	nublada	y
teñida	de	rojo	a	su	captor,	se	fue	tosiendo	ahogado.	Oribe	se	volvió	hacia	Fernando	y
sonrió:

—Los	 ingleses	 dicen	 que	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 es	 su	 castillo.	 Pase	 por	 alto	 el
equívoco.

Fernando	agradeció	la	actitud	del	otro,	besó	a	todas	sus	tías	y	hasta	rozó	la	mejilla
de	 Ignacia,	 que	 hizo	 un	 discreto	 gesto	 de	 esquivarlo.	 Vestía	 como	 de	 luto,	 y	 con
alhajas	de	plata	que	nunca	le	había	visto	usar.	«¿Será	porque	se	le	va	Oribe?»,	pensó.

La	luz	de	las	velas,	que	se	reflejaban	en	el	espejo	de	la	consola,	detrás	de	ella,	le
daba	un	aire	misterioso,	desconcertándolo.	El	negro	le	sentaba.

Cuando	 todos	 dejaron	 la	 casa,	 mientras	 Consuelo	 guardaba	 los	 abanicos	 y	 las
alhajas	de	doña	Francisquita,	esta	se	quedó	en	la	sala	conversando	con	su	sobrino.

—Buen	 teatro	que	has	mandado	hoy	—comenzó,	 seria,	pero	cuando	él	 la	miró,
sin	saber	con	qué	le	iba	a	salir	la	señora,	esta	soltó	la	carcajada	y	le	hizo	señas	de	que
se	acercase—.	Estuviste	muy	bien,	Payo.	Me	gustó	lo	que	le	hiciste	a	ese	petimetre	de
Oribe.	Te	darás	cuenta	de	que	no	lo	invitamos.	Se	ve	que	extraña	las	tertulias	en	lo	de
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Leonor,	y	con	esa	rareza	que	anda	ahora	Ignacita,	seguro	que	se	enteró	de	que	estaban
acá,	 y	 se	 presentó.	 No	me	 hizo	 ni	medio	 de	 gracia,	 pero,	 como	 dicen,	 a	 la	 fuerza
ahorcan.

Al	rato	se	les	unió	Consuelo	y	comentaron	las	atrocidades	de	los	últimos	días:	se
pagaría	a	Bárcena	en	persona,	en	cuanto	volviera	a	Buenos	Aires	y	como	recompensa
por	las	matanzas,	gran	parte	de	la	confiscación	de	los	bienes	de	don	Fermín	Soaje.

—Sólo	 de	 su	 barraca	 sacaron	 veinte	 carretadas	 de	 cueros.	 Ese	 demente	 de
Bárcena	 se	 ha	 jactado	 de	 que	 con	 los	 cueros	 les	 pagará	 a	 sus	 fuerzas	 por	 las
«cuereadas»	que	han	hecho	de	unitarios	—dijo	misia	Francisquita.

—Les	van	a	confiscar	los	bienes	que	tienen	en	Buenos	Aires	a	Félix	de	la	Peña,	a
Ocampo,	Lozano,	Pruneda,	a	los	Lastra…

Mientras	 Consuelo	 enumeraba	 a	 los	 despojados,	 Fernando	 sentía	 que	 se	 le
enfriaba	 el	 ánimo:	 algunos	 de	 aquellos	 nombres	 correspondían	 a	 amigos	 del
gobernador.	¿Dónde	caía,	entonces,	la	línea	detrás	de	la	cual	uno	podía	estar	a	salvo?

—Y	José	Norberto…	—comenzó	su	tía,	aceptando	la	copa	de	anís	que	le	tendía
Consuelo.

—¿Cuál	José	Norberto?	—la	interrumpió	Fernando.
—Allende	—intervino	Consuelo	alcanzándole	a	él	una	copa	de	vino	blanco.
—…	 la	 ha	 sacado	 liviana,	 dentro	 de	 todo	—continuó	 misia	 Francisquita—.	 A

pesar	de	que	estuvo	metido	en	la	revolución	de	los	Álvarez,	sólo	lo	han	destituido	del
cargo	que	tenía	en	Hacienda.

—¿Supiste	 lo	que	hizo	Bárcena	para	carnaval?	—preguntó	 la	 joven,	 sentándose
por	fin	a	descansar,	con	una	copita	en	la	mano.

—Seguramente	que	no,	fue	cuando	estabas	en	el	campo.	Entró	en	lo	de	Isidora,	la
arrastró	por	el	pelo,	la	pateó	y	estaba	por	acuchillarla	cuando	entró	José	María	Aldao,
que	 oyó	 los	 gritos,	 y	 se	 la	 sacó	 de	 las	 manos.	 La	 pobre	 quedó	 como	 loca.	 ¡El
desgraciado	le	cortó	la	trenza	antes	de	que	Aldao	pudiera	impedírselo!

—¿Hablan	de	la	esposa	de	Delgado?
—El	mismo	que	fue	presidente	de	la	Legislatura	—asintió	la	joven.
—Mira	 lo	 que	 siguen	 haciendo	 los	 hombres	 de	 «tu»	 Facundo	 —no	 perdió

oportunidad	misia	Francisquita	de	refregárselo	en	la	cara.
Fernando	se	atajó	de	inmediato:
—Se	equivoca,	tía.	Facundo	separó	a	Bárcena	del	ejército	por	mala	conducta.	Lo

desterró	 a	 San	 Juan.	 Es	 traicionero	 —comentó—;	 se	 ganó	 el	 aprecio	 del	 jefe	 de
armas,	que	lo	puso	de	comandante,	y	cuando	derrotaron	a	Facundo	en	Laguna	Larga,
se	volvió	contra	él	y	lo	entregó	a	los	unitarios,	que	lo	fusilaron.

—El	 Diablo	 no	 desperdiciará	 ni	 un	 retacito	 de	 su	 pellejo	 cuando	 se	muera	—
murmuró	la	señora.

En	aquel	momento	oyeron	a	una	de	las	chicas	que	trataba	de	echar	a	un	perro	de
la	 puerta	 de	 calle	 y	 no	 lo	 conseguía	 a	 pesar	 de	 los	 escobazos	 y	 los	 admonitorios
«¡shús,	shús!».
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—Por	Dios,	Payo,	saca	a	ese	perro.	Hace	días	que	anda	dando	vueltas.
Fernando	se	levantó	y,	cuando	se	asomó	a	la	vereda,	el	animal,	encogido,	flaco,

acoquinado,	 entrecerró	 los	 ojos	 y,	 en	 gesto	 de	 sumisión,	 se	 arrastró	 a	 sus	 pies.
Impresionado,	Fernando	 le	pidió	 a	 la	 chica	que	 trajera	 luz,	 y	 se	 acuclilló	 a	mirarlo
bajo	el	candil.

—¿Bayo?
El	animal	movió	 la	cola	y	 le	mostró	 la	panza.	Fernando	sintió	un	apretón	en	 la

garganta.	 Era	 uno	 de	 los	 perros	 de	 Calandria.	 Le	 acarició	 la	 cabeza,	 tratando	 de
imaginar	cómo	había	llegado	hasta	allá,	detrás	de	él.	Sintió	que	aquel	era	un	mensaje,
no	sabía	de	qué.	Estiró	la	mano,	le	acarició	la	cabeza,	el	lomo	que	era	puro	espinazo,
y	le	sobó	el	cogote.

—Es	mío	—le	dijo	a	la	chica—.	Lo	voy	a	entrar.
Llamándolo	desde	el	zaguán,	 lo	 fue	guiando	por	el	patio,	hacia	el	 fondo.	Su	 tía

salió	de	la	sala.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Es	el	perro	de	Calandria	—dijo	él,	y	fue	la	primera	vez	que	nombró	a	su	mujer

delante	de	misia	Francisca.	Ella	se	volvió	a	una	de	las	chicas	y	ordenó:
—Que	Martina	te	dé	algo	de	comer	para	ese	animal	—y	volvió	a	encerrarse	en	la

sala.	Consuelo	la	vio	quedarse	dura,	 la	vista	clavada	en	la	esquina	de	la	habitación,
demudada.

En	el	fondo	de	la	casa,	Fernando,	mientras	le	daba	agua	y	esperaba	que	Canela	le
trajera	algo	para	alimentarlo,	les	dijo	a	Rosendo	y	a	Leandro:

—Me	lo	cuidan.	Es	el	perro	de	mi	mujer.	Se	ha	venido	por	tras.
Un	silencio	de	superstición	envolvió	a	 los	 tres	mientras	oían	el	 largo	 lengüetear

del	animal	sobre	el	bebedero.
Fernando	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 sentado	 bajo	 el	 duraznero,	 viéndolo	 comer	 el

puchero	que	le	habían	tirado	en	una	vieja	lata.
Cuando	el	patrón	se	fue,	Rosendo	y	el	muchacho	se	miraron.
—Está	cuidando	a	su	prenda	—dijo	uno	de	ellos.
Canela	pensó	que	se	refería	al	perro,	que	se	había	venido	tras	el	amo.	Los	otros	lo

decían	por	la	difunta.
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40.	DE	TAL	CUIDADO

«Hasta	1840,	en	los	documentos	sólo	se	decía,	ya	lo	hemos	dicho:	¡Viva	la	Santa	Federación!;	después
de	1841,	se	añadió	los	¡mueras!,	a	los	salvajes	unitarios	y	aun	en	las	cartas	particulares	debía

usarse	so	pena	de	ser	sospechoso».

Juan	M.	Olmos,	Historia	de	Córdoba

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	INVIERNO	DE	1841

on	 Toribio	 de	 Aveira	 dejó	 el	 Cabildo	 bastante	 tarde,	 seguido	 por	 su	 perro;
había	estado	trabajando	fuera	de	hora,	y	cuando	cruzaba	el	patio	alcanzó	a	ver

a	su	amanuense,	el	joven	Páez,	enfrascado	todavía	en	la	búsqueda	de	un	documento
que	había	traspapelado	en	lo	que	llamaban	«el	Registro».	Se	lo	veía	pálido	y	cansado,
pero	no	quiso	decirle	que	dejara	el	trabajo	para	el	día	siguiente.	Sin	embargo,	cuando
iba	saliendo,	el	joven	gritó:

—¡Señor	Aveira,	lo	encontré!
—Déjelo	en	mi	despacho.
—Señor,	usted	acaba	de	echarle	llave.
—Déjelo	ahí,	entonces.	Mañana	me	lo	entrega	—gruñó.
Como	 ya	 habían	 cerrado	 todas	 las	 entradas,	 el	 portero,	 que	 sostenía	 la	 puerta

chica	que	daba	al	pasaje	de	las	Catalinas	para	que	pasara,	se	pegó	a	la	pared,	pues	el
perro	solía	tarasconear	los	tobillos	del	que	se	acercara	a	su	dueño.

Afuera,	Ventura	ayudaba	a	uno	de	los	serenos	a	encender	las	luces	de	la	calle.	Era
un	atardecer	destemplado,	de	cielo	nublado	aunque	sin	ganas	de	llover,	y	no	se	veía	a
ningún	vecino	por	la	plaza.	Hasta	los	templos	estaban	cerrados,	salvo	la	puerta	que	se
dejaba	abierta	para	el	caso	de	que	un	desesperado	buscara	refugio.	Las	campanas	no
daban	 las	 horas	 canónicas	 porque	 a	 Oribe	 no	 le	 había	 dejado	 dormir,	 la	 noche
anterior,	el	son	triste,	monótono,	que	había	pagado	la	viuda	de	San	Millán	del	Signo
en	 recordatorio	 de	 su	 marido,	 muerto	 en	 la	 Noche	 Vieja.	 Decían	 que	 la	 orden	 de
muerte	 la	 había	 dado	 el	 mismo	 Oribe,	 pues	 el	 hombre,	 leal	 federal	 y	 amigo	 del
gobernador	López,	era	uno	de	los	que	pedían	Congreso	Constituyente.

Aveira	 oyó	 el	 saludo	 de	 Páez	 al	 portero,	 y	 luego	 la	 puerta	 cerrándose.	 No	 se
volvió	a	mirar.	Una	cuadra	más	allá,	seguido	por	el	perro,	entró	en	la	casa,	donde	una
negra	aseada	y	gorda	lo	esperaba.

La	casa	era	una	de	 las	 tantas	arrebatadas	a	 los	 infelices	que	se	habían	expuesto
durante	 la	revolución	de	 los	Álvarez	contra	don	Manuel	López,	pero	no	de	 las	más
lujosas.	Aveira	no	estaba	preparado	para	gozar	de	las	comodidades,	no	quería	pagar
impuestos	altos	—Quebracho	era	riguroso	en	cuanto	a	no	aprovecharse	del	Estado—,
y	tampoco	sentía	la	necesidad	de	un	ambiente	agradable	para	vivir.	Las	comodidades
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que	tenía	habían	quedado	de	 los	dueños	anteriores,	pero	hubiera	podido	pasarse	sin
ellas.

La	negra,	que	había	pertenecido	a	los	desposeídos,	tenía	un	rostro	serio	y	de	mal
gesto.	Él	no	era	hombre	de	conversación,	pero	la	mujer,	menos.	Varias	veces	intentó
sonsacarle	 sobre	 sus	 antiguos	 patrones,	 y	 ella	 cerró	 la	 boca	 como	 con	 candado.
Cumplía	con	su	trabajo	casi	sin	ruido,	salvo	que	él	le	pidiera	algo	que	ella	no	quisiera
hacer.	Entonces	se	retobaba	como	mula.	Como	cuando	él	la	vio	en	la	calle,	sin	saber
de	dónde	venía,	pues	no	traía	la	cesta	de	las	compras,	y	él	le	dijo	que	no	le	gustaba
que	dejara	la	casa	sola,	ella	le	replicó:

—Tome	un	chico,	entón.
—No	tengo	por	qué,	usted	debe…
Ella	no	lo	dejó	terminar:
—Yo	nací	cuando	dieron	la	libertad	de	vientres.	Si	quiere	que	me	vaya,	me	dice.
«No	 hay	 caso»,	 pensó	 él,	 «estas	 negras	 de	 Córdoba	 saben	 más	 leyes	 que	 una

caterva	de	abogados.	Esto	no	pasaría	en	San	Luis».
No	 tomó	medidas,	porque	Victorina	era	 trabajadora	y	peor	 sería	preparar	a	otra

para	que	lo	sirviera.	Tampoco	olvidaba	que	la	mujer	le	cuidaba	bien	los	animales,	lo
que	para	él	era	importante.

Esa	noche	la	comida	fue	por	demás	frugal,	y	cuando	interrogó	a	la	negra,	ella	le
respondió	levantando	la	fuente:

—Usté	no	dejó	plata.
Cualquiera	 en	 Córdoba	 tenía	 crédito	 en	 el	 mercado,	 ¿por	 qué	 él	 no?,	 quiso

preguntarle;	 pero	 viendo	 la	 mirada	 directa	 de	 la	 mujer,	 terminó	 callándose.	 Se
consoló	con	un	té	de	limón,	y	se	encerró	a	trabajar,	con	el	mastín	a	sus	pies	sobre	una
alfombra	vieja,	y	el	gato	barcino	enroscado	en	un	escabel	rotoso,	cerca	del	brasero.

Siempre	se	llevaba	trabajo	a	la	casa,	no	sabría	qué	hacer	si	no	tuviera	eso.	Dormía
poco	 y	 antiguos	 rencores	 lo	 consumían.	 Pese	 a	 todo,	 iba	 avanzando,	 se	 dijo;
avanzando	 a	 pesar	 de	 que	 los	 papeles	 que	mandaba	 firmar	 dormían	meses,	 porque
algunos	 se	 negaban	 a	 firmarlos,	 declarándose	 enfermos,	 de	 retiro	 espiritual	 —el
gobernador	López	veía	eso	con	buenos	ojos,	y	hasta	lo	propiciaba	con	el	ejemplo—	o
se	traspapelaban	por	algo	fortuito:	un	viento	que	revolvió	los	papeles	del	cuartucho
de	 Registros,	 una	 pelea	 entre	 un	 policía	 y	 un	 preso	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
pasaban	 con	 la	 carretilla	 de	 documentos	 para	 archivar,	 la	 pérdida	 del	 sello	 oficial.
Todo	eso,	sin	contar	con	la	inepcia	de	Páez.

Mientras	 se	 ponía	 las	 gafas	 y	 acariciaba	 la	 cabezota	 del	 perro,	 se	 dijo	 que	 al
menos	 había	 conseguido	 que	 su	 secretario	 dejara	 de	 beber.	No	 lo	 había	 hecho	 por
corregirlo,	 sino	 por	 doblegarlo.	No	 estaba	 conforme,	 no	 obstante,	 con	 el	 resultado,
porque	en	vez	de	caer	en	un	estado	de	locura	al	serle	retirado	el	alcohol,	Páez	había
resistido	y	últimamente	se	lo	veía	acicalado,	con	un	poco	más	de	carne	en	los	huesos,
y	si	bien	seguía	usando	camisas	de	puños	deshilachados	y	cuellos	vueltos	del	revés,
ya	no	había	lamparones	en	su	ropa,	por	más	arrugada	que	estuviera.
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Un	día	le	dijo:
—¿No	tiene	criada	que	le	planche,	Páez?
—No…;	no,	señor.	No	tengo.
—Debería	separar	algo	de	dinero	para	una	planchadora.
Páez	dijo	sin	mirarlo,	pero	con	completa	compostura:
—Señor,	hace	cuatro	meses	que	no	nos	pagan.
Vaya	 inútil.	 Hubiera	 sido	 un	 buen	 cliente	 para	 él,	 de	 los	 «manejables»:	 sin

dignidad,	sin	recursos,	sin	respeto	entre	sus	iguales.	Lo	tentó	con	un:
—Hombre,	no	sabía.	Si	quiere,	puedo	adelantarle…
—No	es	necesario,	señor	—contestó	Páez,	enrojeciendo,	dejándolo	con	la	mano

estirada.
Ya	le	pagaría	el	desaire,	había	pensado,	más	bilioso	que	nunca.	Ya	se	encargaría

de	que	sus	recibos	se	perdieran	y	que	tuviese	que	acudir	a	él	para	darle	de	comer	a
esa	vieja	babosa	que	tenía	por	madre,	a	la	que	llevaba	a	misa	en	una	silla	de	ruedas
que,	decían,	había	construido	él	mismo.	Una	criada	 tan	vieja	como	 la	 señora	era	 la
única	ayuda	que	les	quedaba.	Decían	que	estaba	en	una	lista	de	pobres	vergonzantes	y
con	el	dinero	que	la	Iglesia	le	daba	anónimamente	sostenía	a	su	madre.

Se	 había	 tropezado	 aquella	 tarde	 con	 el	 Payo	 Osorio,	 que	 andaba	 nervioso	 y
ceñudo	detrás	del	 pedido	de	 expropiación.	No	 importaba	que	nada	hubiera	 logrado
todavía,	 pensó,	 haciendo	 un	 monigote	 con	 la	 pluma	 sobre	 el	 margen	 de	 la	 hoja,
colocándole	 al	 cuello	 una	 cuerda	 que	 pendía	 del	 aire.	 Antes	 de	 diciembre,	 quizá
pudiera	darle	un	disgusto	a	misia	Francisca,	a	su	hermana	y	a	aquel	garañón	rubio	y
prepotente	que	había	matado	a	su	sobrino.	Primero	le	quitaría	Los	Algarrobos	y	todo
lo	 que	 pudiera;	 luego	 lo	 tendría	 comiendo	 la	 tierra	 del	 despojado.	Después	 de	 que
sufriera	aquello,	quizá	lograra	involucrarlo	en	alguna	revuelta,	y	que	Oribe	o	Pacheco
le	 pegaran	 cuatro	 tiros	 contra	 el	 paredón	 del	 Pasaje	 de	 las	Catalinas,	 donde	 solían
darse	las	ejecuciones	por	política.	«Ya	verán	los	Osorio	que	soy	hombre	de	cuidado»,
se	dijo.

La	 mano	 le	 tembló	 y	 lo	 que	 estaba	 escribiendo	 quedó	 como	 un	 mamarracho
despatarrado:	 bajo	 la	 leyenda	 que	 ahora	 encabezaba	 los	 papeles	 gubernamentales
—«¡Mueran	los	salvajes	unitarios!»—	había	repetido,	llevado	por	su	pensamiento,	el
nombre	de	la	mujer	a	la	que	odiaba	y	sin	cuyo	recuerdo	no	podía	vivir.	Tomó	el	papel
y	 lo	 rasgó	 varias	 veces,	 echando	 a	 las	 brasas	 los	 pedazos	 que,	 al	 tomar	 fuego,
iluminaron	los	ojos	amarillos	del	gato.

Ignacia	parecía	haber	recuperado	la	cordura	aunque,	cuando	Pacheco	le	mandó	al
prusiano	para	que	practicara	esgrima,	ella	se	excusó	de	recibirlo	haciéndole	saber	que
estaba	enferma	y	guardando	cama.

Como	su	madre	decidió	que	era	mejor	no	despertar	resentimiento	entre	los	altos
jefes	 federales,	hizo	venir	al	padre	Filemón,	el	curita	 franciscano	que	había	viajado
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con	ellas	desde	Montevideo,	para	que	diera	misa	en	la	casa	con	la	excusa	de	que	tanto
ella	como	su	hija	habían	pescado	un	enfriamiento	y	no	podían	salir.

El	padre	Filemón	se	quedó	 tomando	un	chocolate	de	media	mañana	con	ellas	y
les	 contó	 que	 él	 había	 pasado	 un	 mal	 rato,	 pues	 por	 cortar	 el	 paso	 a	 Costa,	 que
perseguía	a	una	jovencita	que	buscó	refugio	en	el	convento	porque	querían	embrearle
la	cabeza,	aquel	sacó	un	puñal	y	se	le	fue	encima.

—Me	salvó	el	comandante	Palau,	a	quien	parece	que	teme	el	tal	Costa.	La	pobre
chica	se	quedó	con	una	de	las	familias	refugiadas	entre	nosotros	varios	días.	Recién
cuando	 se	 largó	 el	 chubasco	 terrible,	 y	 quedó	 limpia	 la	 ciudad	 de	 soldadesca,
pudimos	llevarla	a	su	casa.	Ahora	llora	todo	el	día,	no	hay	forma	de	que	vaya	a	misa
y	quiere	meterse	a	monja.	Cuando	oye	los	cascos	de	los	caballos	o	los	gritos	de	esos
perversos,	se	pone	como	loca	y	hay	que	buscarla	por	toda	la	casa,	porque	se	esconde
bajo	la	cama,	se	mete	en	los	arcones,	en	los	sótanos.	Parece	que	un	día	que	golpearon
la	puerta	tuvieron	que	agarrarla	entre	dos	para	que	no	se	tirara	al	aljibe.	También	a	su
familia	les	oficio	misa,	sin	que	se	sepa.

Comentó	 también	 lo	 que	había	 hecho	Osorio,	 sacando	 a	 rebencazos	 al	Monitor
del	negocio	de	don	Fidel	Calleja	y	echando	a	las	cuarteleras.

—Les	aseguro	que	fue	valiente.	Pudo	costarle	la	vida.
—Es	ahijado	del	gobernador	—dijo	Ignacia,	displicente.
—El	gobernador	está	lejos,	señorita	Ignacia.	Y	Oribe,	demasiado	cerca.	Y	si	hay

arrepentimiento	después,	¿quién	le	devuelve	la	vida	al	mozo?
Aquello	las	había	llamado	a	la	reflexión,	y	desde	entonces	no	se	sentían	cómodas

con	los	jefes	y	oficiales	federales,	y	sólo	hacían	tiempo	hasta	que	partieran.
—En	último	caso,	nos	iremos	a	Ascochinga	—dijo	doña	Leonor.
—¿Y	por	qué	no	a	Los	Algarrobos?	—preguntó	Ignacia.
—Es	más	lejos	y,	además,	uno	de	estos	días	llegarán	las	tropas	a	expropiar	todo.
—Me	gustaría	ver	qué	hace	mi	primo.
—Si	es	burla,	es	muy	cruel,	Ignacia.	En	este	país,	se	es	alguien	por	la	tierra.	Sin

tierra,	no	vales	nada.
Ignacia	enrojeció,	y	guardó	silencio.	La	verdad	es	que	tenía	curiosidad	de	ver	qué

hacía	 su	 primo	 en	 aquellas	 circunstancias.	 La	 entrada	 de	 él	 a	 la	 sala	 de	 misia
Francisquita	 llevando	 al	 hombre	 como	 si	 no	 pesara	 nada	 la	 había	 impresionado,
haciéndole	comprender	que	no	tenía	una	idea	clara	de	quién	era	él.

Pocos	 días	 después	 de	 llegar	 de	 El	 Oratorio,	 y	 cuando	 Consuelo	 se	 había
tranquilizado	un	tanto,	se	entretuvieron	conversando	del	viaje.

Primero	 hablaron	 sobre	 Laura	 e	 Inés,	 sus	 maridos,	 sus	 niños	 y	 La	 Antigua,	 y
Consuelo	 la	 dejó	perpleja	 cuando	 le	 contó	que,	 en	un	principio,	Laura	detestaba	 al
escocés,	y	que	sólo	se	habían	casado	porque	él	 la	salvó	de	morir	arrastrada	por	una
correntada.	 Como	 ella	 no	 entendiera	 causa	 y	 consecuencia,	 la	 joven	 le	 contó	 que
tuvieron	que	pasar	la	noche	solos,	del	otro	lado	del	río,	y	que	a	la	mañana	siguiente,
cuando	los	rescataron,	el	padre	de	Laura	obligó	a	Robertson	a	casarse	con	ella.
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—Es	 una	 historia	 muy	 romántica,	 porque	 él	 siempre	 andaba	 rondándola,	 pero
cuando	 supo	 que	 tenía	 que	 pasar	 por	 la	 iglesia,	 se	 quiso	 escapar.	 Y	 ella,	 que	 lo
detestaba,	porque	lo	pescó	varias	veces	en…	ya	sabes…

—No,	no	sé.
—Bueno,	en	situaciones	raras.	Una	vez,	en	pleno	campo,	desnudo	en	una	laguna

con	una	china	bastante	escandalosa.	Y	otra	vez,	en	esta	misma	casa,	Canela	hizo	una
apuesta	con	las	otras	criadas,	y	cuando	él	entró,	le	robó	un	beso	al	sonso,	y	el	pobre
gringo	quedó	ahí,	en	el	patio,	regalado,	y	Laura	mirándolo	a	la	cara.	Además,	 tenía
una	viuda	por	 el	 río,	y	 fue	por	 ella	que	casi	mueren	del	disgusto,	pues	 la	mujer	 se
apareció	a	decirle	a	ella	que	su	marido	le	era	infiel,	cosa	que	no	era	verdad,	te	diré.	Él
tenía	que	irse	a	su	país	por	un	tiempo,	y	Laura	quedó	embarazada	y	con	unos	ataques
de	asma	que	no	dejaban	dormir	a	nadie,	de	preocupación.

Después	hilaron	fino	sobre	los	poderes	de	Cora,	y	hablaron	del	comandante.
—Me	da	pena	ese	hombre	—dijo	Ignacia—.	No	merece	tal	suerte.
Le	contó	de	la	yegua	que	le	había	regalado	y	que	ella	había	bautizado	«Zeltia»,	en

recuerdo	de	su	heredad	en	Galicia;	 le	habló	de	 las	noches	en	que	se	sentaban	en	 la
sala,	después	de	comer,	a	tomar	alguno	de	los	brebajes	que	preparaba	el	comandante
—uvas	 maceradas	 en	 grapa,	 licor	 de	 duraznos—	 mientras	 misia	 Francisquita
protestaba	que	su	hermana	iba	a	morir	envuelta	en	llamas	porque	extendía	las	piernas
cerca	 del	 fuego	 de	 la	 estufa,	 y	 se	 levantaba	 un	 poco	 la	 falda.	 Su	 madre,	 sin
escucharla,	explicaba	a	los	dos	cordobeses	qué	era	un	pazo,	por	qué	se	llamaba	«de
Zeltia»,	 la	 vida	 que	 llevaban	 en	Montevideo,	 la	 colonia	 de	 refugiados	 unitarios,	 la
gente	que	habían	conocido	en	la	corte	del	emperador	del	Brasil.

Ignacia	 reconoció	que	 le	 encantaba	ver	 cómo	 su	madre	y	misia	Francisquita	 se
peleaban	cuando	jugaban	al	tresillo	con	Farrell,	y	le	parecía	ver	en	aquella	mujer	—su
madre—	siempre	discreta,	buena	moza	y	dueña	de	sí,	una	niña	que	aún	peleaba	con
su	hermana	por	las	migas	de	una	torta.

Confesó	 a	 Consuelo	 que	 había	 pensado	 bastante	 en	 Fernando,	 especialmente
después	de	que	enfrentara	a	Oribe.	¿No	 le	parecía	 raro	que	aquel	hombre	soberbio,
impaciente,	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 gladiador	 y	 el	 carácter	 hecho	 para	 el	 combate
anduviera	dando	vueltas	como	un	desocupado	por	la	ciudad?

—Seguramente	quiere	estar	cerca	del	poder	cuando	salga	lo	de	la	expropiación	—
sugirió	su	amiga—;	para	pedir	ayuda	a	alguien	conocido.

—No	puedo	creer	que	se	entretenga	calentando	sillas	en	el	despacho	de	Cáceres,
sin	involucrarse	en	lo	que	pasa.	Sé	que	detesta	a	Oribe	y	recela	de	Pacheco.	¿Por	qué
no	hace	nada?	¿No	sería	más	lógico	que	anduviera	metido	en	alguna	conspiración?	Es
demasiado	hombre	para	andar	de	vago.

—No	estoy	segura	de	que	ande	al	vicio.	Te	olvidas	de	las	veces	que	desaparece.
Siempre	me	 quedo	 con	 las	 Núñez	 del	 Prado	 para	 evitar	 habladurías,	 cuando	 doña
Francisca	no	está,	pero	cruzo	la	tapia	para	ver	cómo	andan	las	cosas	por	acá.	Me	dijo
Martina	que	a	veces,	por	días,	no	se	le	ve	el	pelo.	Nadie	sabe	adónde	va.
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—Andará	por	los	burdeles.
—No	creo.	Quizá,	lo	que	lo	ha	vuelto	indiferente	a	todo	es	la	muerte	de	su	mujer.

¿Te	gusta	Fernando,	acaso?	Ella	le	contestó,	sin	mirarla:
—¿Debería?
—¿Y	por	qué	no?	¿O	acaso	te	gusta	Pacheco?
—Es	 buen	 mozo	—dijo,	 haciendo	 girar	 el	 anillo	 del	 anular.	 No	 tuvo	 valor	 de

decirlo,	pero	había	algo	en	su	primo	que,	desde	que	volviera	de	Ascochinga,	la	atraía
y	a	un	tiempo	la	exasperaba.	Lo	que	ignoraba	era	que	aquella	pócima	de	Cora	no	sólo
tenía	el	poder	de	hacer	olvidar	un	mal	amor,	sino	que	también	se	usaba	para	despertar
la	predisposición	a	enamorarse	de	otro.

Consuelo,	 que	 estaba	 pegando	 unos	 botones	 a	 una	 chaquetilla	 que	 acababa	 de
coser,	 le	 contó	 que	Laura	 le	 había	mandado	 noticias	 de	Marcos:	Robertson	 y	Luis
habían	 ido	 a	 verlo	 y	 estaba	mejorando.	Quizá,	 dijo,	 ruborizada,	 pronto	 podría	 ir	 a
verlo;	 el	 comandante	 Farrell	 le	 había	 prometido	 llevarla.	 De	 todos	 modos,	 seguía
inquieta	por	doña	Mercedes,	que	no	terminaba	de	mejorarse.	Pocas	semanas	del	año
había	pasado	sin	malestares	y	los	médicos	no	sabían	qué	era	lo	que	la	postraba.

www.lectulandia.com	-	Página	219



D

41.	ORDALÍA

«El	Monitor	recogía	velas	de	los	boliches,	las	encendía	y	rodeaba	con	ellas	el	busto	de	Rosas,	obligando
a	los	transeúntes	a	hincar	delante	de	él	la	rodilla.	Capitaneaba	meretrices	importadas,	vestidas	de

soldados,	haciendo	abofetear	y	mesar	con	ellas	a	las	mujeres	que	encontraban	sin	el	moño».

Ignacio	Garzón,	Crónica	de	Córdoba

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	INVIERNO	DE	1841

ebido	a	la	conciencia	que	Leonor	y	su	hija	iban	tomando	sobre	lo	que	sucedía
en	Córdoba,	entre	los	ejércitos	llegados	de	Buenos	Aires	y	los	vecinos,	habían

espaciado,	 con	 excusas	 y	 dilaciones,	 la	 vida	 social	 que	 hacían	 con	 los	 generales
enviados	por	Rosas.

En	 algunas	 oportunidades,	 Pacheco	 les	 había	 mandado	 un	 recluta	 de	 uniforme
para	 que	 las	 escoltara	 al	 templo,	 de	 compras,	 o	 de	 visitas,	 pero	 rechazaron	 el
ofrecimiento	 y,	 en	 cambio,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 con	 Monserrat	 para	 que	 las
acompañara,	 por	 si	 tenían	 que	 enfrentarse	 a	 alguna	 provocación.	La	mayorala,	 que
andaba	 «conversando»	 con	 Rosendo,	 el	 lancero	 de	 Fernando,	 solía	 avisarle	 de	 sus
salidas	y	el	hombre,	disimuladamente,	las	seguía.

Una	mañana	Ignacia	decidió	ir	a	la	Iglesia	de	Santo	Domingo,	a	buscar	unas	ropas
de	altar	que	su	madre	había	prometido	componer	para	el	convento.	Acostumbrada	a
no	 ser	molestada	por	nadie,	 debido	 a	 su	parentesco	 con	Oribe	y	 su	 relación	 con	 el
general	Pacheco,	y	resguardándose	en	que	era	extranjera,	salió	a	la	calle	sin	acordarse
del	moño	federal,	sin	cintillo	y	sin	ninguna	prenda	colorada.

Monserrat	la	seguía	un	paso	atrás,	imponente	por	su	altura	y	robustez.	Solía	usar
una	falda	que	a	veces,	si	hacía	falta,	la	acomodaba	como	chiripá,	ceñida	a	la	cintura
con	una	 rastra,	 pañuelo	de	hombre	 al	 cuello	y	muñequeras	de	 tiento.	Últimamente,
Ignacia	había	notado	que	eran	algo	más	lujosas,	con	algún	detalle	en	plata,	como	las
que	vendían	las	indias	en	el	mercado,	cuando	aparecían	por	la	ciudad.	Seguramente,
regalo	de	pretendiente,	se	sonrió.

La	morena	llevaba	con	naturalidad,	cruzado	sobre	la	cintura,	un	gran	facón,	y	el
largo	rebenque	de	postillón	enrollado	en	el	puño.	Era	baqueana	con	él	y	más	de	una
vez	 la	 había	 sacado	 de	 apuros	 en	 los	 caminos,	 y	 no	 precisamente	 con	 animales	 de
cuatro	patas.

A	su	lado	caminaba	Nombre	de	Dios,	muy	acicalada,	feliz	de	pasear	por	el	centro.
Iban	distraídas,	preguntando	Ignacia	algo	de	vez	en	cuando,	sorteando	las	veredas	en
mal	 estado,	 la	 suciedad	 y	 los	 hombres	 reunidos	 en	 las	 puertas	 de	 las	 casas
abandonadas,	ya	porque	sus	dueños	habían	huido,	porque	se	las	habían	expropiado	o
porque,	sin	orden	ni	ley,	habían	sido	tomadas	por	los	ejércitos.
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Al	llegar,	se	dieron	con	un	grupo	de	seguidoras	del	Monitor,	que	se	pasaban	unas
botellas	 de	 boca	 en	 boca,	 metiéndose	 con	 cuanta	 señora	 se	 les	 cruzaba,	 mientras
revolvían	un	tacho	sobre	un	fuego	encendido	en	la	misma	vereda	del	templo.

Al	olfato	de	Ignacia	llegó	un	olor	picante,	hediondo,	y	tarde	oyó	a	Monserrat	que
decía:

—Cuidado,	niña.
Había	distinguido	a	otra	que,	en	una	cesta	 inmunda,	 tenía	un	montón	de	moños

colorados	listos	para	ser	usados.
Una	de	las	cuarteleras,	con	uniforme	de	varón,	sucio	y	descosido,	se	irguió	y	sin

apuro	se	les	puso	delante,	mientras	las	otras	se	acomodaban	en	un	círculo	que	hubiera
podido	encerrarlas,	si	no	fuera	que	Monserrat,	dando	un	paso	atrás,	sacara	la	faca	de
la	cintura.	El	cuchillo	era	de	un	tamaño	que	llamaba	a	respeto.

—Vos,	andate	—dijo	la	mujer	señalando	a	Nombre	de	Dios,	que	llevaba	su	moño
punzó—.	No	nos	metemos	con	gente	que	respeta	las	leyes	del	Restaurador.

Y	otra,	que	mascaba	un	palillo	y	tenía	las	manos	en	jarra,	dijo,	por	la	mayorala:
—Y	ella	tamién,	porque	cumple.	Lleva	el	cintillo	en	el	chaleco.	Nombre	de	Dios,

paralizada,	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 antes	 de	 que	 Ignacia	 pudiera	 abrir	 la	 boca,
Monserrat	 tomó	 a	 la	 morena	 de	 un	 brazo	 y	 la	 sacó	 del	 medio	 a	 tiempo	 que
murmuraba:

—¡Buscalo	al	Rosendo!
Ignacia,	conteniendo	su	irritación,	dijo	a	las	mujeres:
—Déjenme	pasar.
—No	 veo…	—dijo	 la	 otra,	mirando	 el	 suelo	 y	moviendo	 la	 cabeza—.	No	 veo

colorado	por	niún	lado.
—Soy	extranjera,	no	tengo	por	qué	usar	moño	—se	plantó	Ignacia,	maldiciendo

por	no	haber	traído	un	arma.	Intentó	hacerla	a	un	lado,	pero	las	otras	no	se	movieron.
Monserrat	 hizo	 un	 movimiento	 rápido,	 pero	 varias	 mujeres	 se	 le	 fueron	 encima,
riendo,	corriendo	alrededor	de	ella,	golpeándola	con	los	ponchos	rotosos	o	con	ramas,
sin	herirla,	pero	impidiéndole	acercarse	a	su	patrona.

—¡Corra,	niña;	dentre	en	la	iglesia!	—le	advirtió	la	mayorala,	pero	Ignacia	pensó
que	no	iba	a	correr	ni	aun	si	fuera	para	preservar	su	vida.

Miró	a	la	mujer	que	tenía	delante:	era	el	rostro	del	resentimiento,	de	la	miseria,	de
la	indignidad	humana.	Cada	vez	que	se	movía,	de	su	cuerpo,	de	sus	ropas,	le	llegaba
un	olor	acre,	a	 letrina;	 le	 faltaban	dientes,	y	 la	expresión	de	su	rostro	era	 la	de	una
mujer	a	medias	en	sus	cabales.	Borracha,	decidió.	Pero	no	 lo	suficiente	para	no	ser
peligrosa.	Moderando	el	tono	de	voz,	aunque	con	firmeza,	claudicó:

—Soy	sobrina	del	general	Oribe…
Unas	carcajadas	guasas,	bailoteos,	golpes	en	 las	 rodillas,	zapateos,	 le	mostraron

que	no	le	creían.
—¡Y	yo	soy	su	ahijada!
—¡Y	yo…	le	caliento	la	cama!
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—¡Y	yo…	le	engraso	el	sable!
Cada	una	de	ellas	 agregó	algo,	 cada	vez	más	 subido	de	 tono,	y	cuando	 Ignacia

sintió	detrás	de	ella	el	olor	y	el	chisporroteo	de	la	brea,	ciega	de	terror	quiso	huir	pero
la	tomaron	de	los	brazos,	de	la	ropa,	de	la	cintura.	La	obligaron	a	arrodillarse,	porque
era	alta	y	la	mayoría	de	las	mujeres	eran	más	bien	bajas.	Se	resistió,	mordió,	recibió
un	 cachetazo	que	 la	 dejó	 ciega,	 se	 le	 desgarró	 la	 blusa,	 se	 oyó	gritar	 y	 finalmente,
sobre	 su	 nuca,	 la	 brea	 caliente	 y	 el	 moño	 y	 el	 rugido	 de	Monserrat	 que	 ya	 había
ensartado	a	una,	porque	oyó	gritar:	«¡Me	hincó,	la	gran	sucia…!».

Alguien	se	metió	a	caballo	en	el	medio,	y	el	vozarrón	de	un	hombre	y	un	brazo
que	la	alzaba	cuando	ya	creía	desmayarse	y	rogaba	morirse	ante	la	vergüenza	pública,
sus	 faldas	 levantadas,	 le	 habían	 cortado	 las	 ligas,	 y	 de	 pronto	 alguien	 le	 sacó	 de
encima	a	la	que	quería	marcarle	la	cara	con	un	cuchillo	herrumbrado,	y	oyó	gritos	de
hombres	 y	 el	 chasquido	 de	 los	 azotes	 y	 el	 llanto	 de	Nombre	 de	Dios	 y	 de	 pronto
estaba	 sollozando,	 de	 cara	 al	 cielo,	 como	 cuando	 era	 niña	 y	 se	 asustaba	 de	 los
monstruos	que	su	niñera	le	decía	que	vivían	en	los	roperos	de	Zeltia.

Alguien	le	trajo	agua	y	se	encontró	con	la	guardia	cordobesa	del	Cabildo	y	aquel
muchacho	que	era	amigo	de	su	primo	y	que	solía	encontrar	en	lo	de	doña	Mercedes.
Allí	estaba	Rosendo	con	el	rostro	arañado	y	respirando	con	fuerza,	y	Monserrat	con
un	golpe	en	un	ojo	que	se	iba	hinchando	rápidamente.

Páez	 tomó	 de	 manos	 de	 Rosendo	 el	 poncho	 que	 le	 tendía	 y	 se	 lo	 puso	 con
delicadeza	 por	 encima,	 para	 cubrirla	 de	 los	 ojos	 de	 los	 mirones	 al	 tiempo	 que	 le
decía:

—Mandé	por	el	coche	del	comandante	Farrell.	En	unos	minutos	estará	acá	y	 la
llevaremos	a	su	casa.	¿Puedo	ayudarla	a	sentarse?

Mientras	los	hombres	de	la	policía	corrían	a	las	mujeres,	que	se	burlaban	de	ellos
huyendo	por	diferentes	caminos,	desapareciendo	rápidamente,	algunos	curas	salieron
del	convento	armados	con	palos.	La	ayudaron	a	ponerse	de	pie	y	la	hicieron	entrar	a
la	iglesia,	donde	la	sentaron	en	un	reclinatorio.	Ignacia	temblaba	inconteniblemente	y
no	podía	hablar.	Decía	«sí»	o	«no»	con	la	cabeza	y	tomaba	un	vaso	tras	otro	de	agua.

Monserrat	preguntó:
—¿No	habrá	vino	de	misa?
Uno	de	los	sacerdotes	se	apresuró	hacia	la	sacristía	y	volvió	con	un	botellón	y	un

vaso.	 Ella	 lo	 sintió	 endulzarle	 la	 garganta	 y	 luego	 como	 si	 un	 puño	 interior
desanudara	los	nervios	de	su	estómago.

Eduardito	Páez	y	Rosendo	se	apostaron	en	la	puerta,	esperando	el	coche;	el	jefe
de	policía,	Cazaravilla,	se	paseaba	por	la	nave,	las	manos	a	la	espalda,	y	moviendo	la
cabeza	mientras	murmuraba	maldiciones.	 A	 cada	 rato,	 dirigiéndose	 al	 padre	 Iñaki,
que	había	sido	uno	de	los	que	primero	llegó	con	su	vara,	se	excusaba:

—Disimule,	su	paternidad.	Es	que	esto	no	tiene	nombre.
La	primera	palabra	que	pudo	pronunciar	Ignacia	fue	«gracias»,	y	luego	se	llevó	la

mano	a	la	cabeza,	donde	la	brea,	ya	fría,	se	había	pegoteado	a	su	melena.
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—Ha	quedado	muy	atrás	—le	dijo	un	novicio	con	rostro	de	adolescente	y	acento
tímido—.	Si	se	pone	mantilla,	cuando	se	lo	corte	no	se	notará	tanto.

Páez	 avisó	 que	 ya	 estaba	 el	 coche.	 Doña	 Mercedes	 esperaba	 dentro	 de	 él,	 y
recibió	a	Ignacia	en	sus	brazos.

—Monserrat,	Nombre	de	Dios	—dijo	la	señora—.	Entren	ustedes	también.
Eduardito	 las	 escoltaba	 seguido	 del	 pelotón	 de	 policías	 que	 les	 había	 cedido

Cazaravilla.
Al	 pasar	 por	 una	 de	 las	 casas	 ocupadas	 por	 los	 mazorqueros,	 una	 lluvia	 de

cascotes	 y	 botellas	 se	 estrelló	 contra	 el	 coche	 y	 golpeó	 a	 los	 uniformados.	 Serafín
azotó	 los	 caballos	 y	 la	 policía	 tiroteó	 sobre	 los	 techos	 y	 las	 puertas	 de	 la	 casa.
Rosendo	y	su	caballo	habían	desaparecido.

Cuando	Oribe	llegó	a	la	casa,	doña	Leonor,	misia	Francisquita	y	doña	Mercedes
lo	 recibieron	 en	 la	 sala,	 acompañadas	 del	 padre	 Iñaki,	 del	 padre	 Ferdinando	 y	 del
doctor	De	la	Mota.	Farrell	estaba	en	Ascochinga.

La	situación	era	tirante.	Un	silencio	recibió	al	general	y	a	su	edecán;	Oribe	se	veía
pálido	y	malhumorado,	casi	fuera	de	sí.

Ninguna	de	las	mujeres	habló	y	sólo	doña	Leonor	lo	miró	a	la	cara.
—Leonor,	esto	no	va	a	quedar	así	—le	aseguró	él,	adelantándose.
Ella	dio	un	suspiro	como	de	cansancio	y	preguntó:
—¿No,	Manuel?	¿Y	qué	será	que	vas	a	hacer?
—Se	 ha	 ordenado	 una	 investigación…	 —comenzó	 el	 edecán,	 pero	 fue

interrumpido	por	el	doctor	De	la	Mota,	que	le	hizo	notar	con	suavidad:
—Hace	rato	que	Cazaravilla	comenzó	a	hacerla.
—Esas	mujeres	serán	castigadas,	se	las	encarcelará	y…
—Si	las	agarran	—dijo	el	padre	Iñaki.
—¿Usted	duda	acaso,	de	nuestra…?	—Se	ofuscó	el	edecán.
Esta	vez	le	tocó	al	dominico	suspirar.
—No	de	la	buena	voluntad	de	ustedes,	señor	edecán;	digamos	que	tengo	mucha	fe

en	 los	 recursos	 de	 estos	 grupos	 que	 andan	 sueltos	 con	 demasiada…	 autonomía.
¿Aceptaría	esa	palabra?

Oribe,	que	había	permanecido	callado,	levantó	una	mano	llamando	a	su	ayudante
a	silencio.

Como	no	le	habían	ofrecido	asiento,	arrimó	un	sillón	al	de	doña	Leonor,	se	sentó
y	le	dijo,	convincente:

—No	puedes	dudar	de	mi	buena	voluntad,	Leonor.
—No,	Manuel;	no	dudo	de	tu	voluntad;	dudo	de	cuánto	se	puede	llegar	a	castigar

estas	 barbaridades.	 Creo	 que	 a	 ustedes	 se	 les	 han	 ido	 las	 cosas	 de	 las	 manos.	 No
tienen	mucho	control,	al	parecer,	sobre	los	jefes	de	la	Mazorca,	y	menos	aún	sobre	la
horda	de	meretrices	que	han	dejado	sueltas.
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—Ni	 sobre	 ese	 engendro	 del	 Demonio	 —murmuró	 el	 padre	 Iñaki,	 que	 nunca
había	 dejado	 de	 sentir	 nostalgia	 por	 los	 poderes	 de	 la	 Inquisición.	 Pensaba	 en	 el
Monitor,	que	 incensando	el	busto	de	Rosas,	obligaba	a	 la	gente	a	adorarlo	como	si
fuera	Dios,	postrándose	ante	él.

—¿Decía	algo?	—Se	volvió	el	edecán,	intuyendo	que	lo	que	se	murmura	es	para
que	se	sepa	aunque	no	se	escuche	del	todo.

—Pensaba	 —dijo	 el	 dominico,	 pretendiendo	 estar	 perdido	 en	 profundas
meditaciones—	en	que	a	veces	el	Señor	manifiesta	de	extraña	manera	su	disposición.
Como	ese	pobre	hombre	que	carga	el	busto	de	don	Juan	Manuel	de	Rosas	a	modo	de
quien	lleva	una	cruz,	y	muy	gozosamente.	¿El	Monitor,	le	dicen?

Todos	escuchaban,	 tensos,	mientras	el	padre	Iñaki,	con	su	estampa	de	vasco,	su
tonsura	y	su	barba	gris	y	aristocrática,	les	daba	la	espalda	y	caminaba	unos	pasos.

—Monitor;	 monitor	 —murmuró,	 volviendo	 el	 rostro	 hacia	 ellos—.	 Cuántas
acepciones	tiene	la	palabra:	persona	que	guía	en	el	aprendizaje.	O	el	que	amonesta	y
avisa…	algo;	o	cierto	subalterno	que	acompañaba	en	el	foro	romano	al	orador,	para
recordarle	de	qué	tenía	que	hablar,	y	cómo	lo	tenía	que	decir.

Con	otra	pausa	teatral,	preguntó	a	Oribe:
—General,	 ¿cuál	 sería	 el	 designio	 de	Dios	 al	 enviárnoslo,	 con	 sus	 deficiencias

benditas,	sus	pobres	Magdalenas,	sus	granos	de	estoraque	y	la	simpleza	de	su	jerga?
Levantó	las	manos	y	se	alzó	de	hombros.
—Seguramente	—dijo	Oribe,	 sin	 estar	 seguro	 de	 la	 intención	 del	 sacerdote,	 ya

que	los	dominicos	le	eran	muy	fieles—	no	lo	descubriremos	esta	noche.
El	 padre	 Ferdinando	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra.	 Sentado	 en	 un	 sillón,	 la

cabeza	hacia	atrás,	las	manos	juntas	sobre	su	cintura,	parecía	ausente.
—Su	paternidad	—dijo	Oribe,	dirigiéndose	a	él	porque	era	el	único	hombre	de	la

familia	que	estaba	presente—,	no	sé	qué	piensa	usted,	pero	le	aseguro	que…
—Estoy	pensando	en	Ignacia	—dijo	el	mercedario,	y	enderezándose	le	preguntó

—:	¿Sabe	usted	que	en	este	momento	la	están	pelando?
El	llanto	de	doña	Mercedes	se	sintió	primero	como	un	ronroneo	y	terminó	en	un

sollozo	ahogado.	Misia	Francisquita	se	puso	de	pie	y	dijo	adustamente:
—Esto	es	demasiado.	Ven,	Mercedes,	vamos	a	acompañar	a	Ignacita.
Cuando	 ambas	 señoras	 salieron,	 abrazadas,	 doña	 Leonor	 les	 pidió	 a	 los	 otros

visitantes:
—¿Podrían	retirarse?	Deseo	hablar	con	el	general	a	solas.
Y	como	el	edecán	se	quedara,	sin	dar	muestras	de	sentirse	aludido,	ella	le	dijo:
—Manuel,	mejor	despides	a	tu	ayudante.
El	joven,	enrojeciendo,	se	apresuró	a	salir.
La	 conversación	 duró	media	 hora.	 El	 general	 salió	 poniéndose	 la	 capa,	 saludó,

con	el	rostro	helado,	a	los	que	estaban	en	el	patio	y	abandonó	la	casa	seguido	por	su
ayudante.	En	la	puerta	dejó	dos	hombres	con	órdenes	de	no	moverse	de	allí	hasta	que
no	fueran	a	relevarlos.
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Toda	 la	 noche	 se	 oyó	 el	 bullicio	 de	 las	 requisas,	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres
detenidas,	las	botellas	estrellándose	en	el	empedrado,	los	cascos	de	los	caballos	de	la
policía.	Aquella	noche,	no	hubo	violín	ni	violón,	ni	se	cantó	la	refalosa.

La	cárcel	se	llenó	de	mujeres	y	el	general	Pacheco,	que	se	había	enterado	tarde	de
los	 sucesos,	 fue	 a	 la	 casa	 de	 las	 Arias	 de	 Ulloa.	 No	 pudo	 entrar.	 Le	 dijeron	 que
Ignacia	estaba	con	 fiebre,	que	deliraba,	que	habían	mandado	por	el	doctor	Gordon.
Pidió	por	doña	Leonarda.	La	señora	no	podía	atenderlo;	estaba	con	jaqueca.

Buscó	a	Bárcena	por	todos	lados	para	hacerle	saber	su	desagrado	y	decirle	que	de
una	u	otra	forma,	si	Oribe	aún	no	lo	había	hecho,	él	personalmente	ordenaba	detener
los	atropellos.	Don	Juan	Manuel	de	Rosas	no	 iba	a	aceptar	como	si	 tal	cosa	que	 la
gentuza	que	había	traído	con	él	injuriara	de	aquella	manera	a	la	sobrina	de	un	general
de	su	más	alta	estima.

No	lo	encontró.	El	general	Garzón	había	mandado	a	Bárcena	fuera	de	la	ciudad	a
conseguir	 animales	 de	 faena	 y	 caballos	 de	 refresco	 para	 la	 tropa.	 Era	 inminente	 la
partida	del	ejército	en	persecución	del	general	Lavalle.
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42.	TOMAR	IDENTIDAD

«El	uso	del	cabello	largo	ha	sido	general	y	muy	preciado	en	todo	tiempo	entre	las	mujeres.	Consideran
un	deshonor	(el	que	les	corten)	el	pelo,	que	cuidan	como	una	prenda	de	gran	valía».

Daniel	Granada,	Supersticiones	del	Río	de	la	Plata

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	INVIERNO	DE	1841

o	 sucedido	 a	 Ignacia	 molestó	 de	 tal	 manera	 a	 la	 sociedad	 cordobesa,	 que
generales	 y	 oficiales	 porteños,	 santafesinos	 y	 uruguayos	 no	 tuvieron,	 por

semanas,	dónde	ir	de	visita.	Los	que	se	alojaban	en	casas	particulares	pasaron	por	el
mal	 trago	 de	 que	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 no	 se	 presentaran	 a	 la	 mesa,	 que	 se
retiraran	 de	 un	 cuarto	 si	 ellos	 entraban	 y	 que	 los	 varones,	 serios,	 respondieran
escuetamente	a	su	conversación.	El	trato	de	estos	no	era	descomedido,	pero	tomaba
distancia	 de	 los	 que,	 llegados	 como	 aliados	 del	 gobernador	 Quebracho,	 se	 habían
convertido	en	un	ejército	de	ocupación.

Una	de	las	arpías	que	había	maltratado	a	Ignacia	amaneció	atada	a	un	poste	en	la
Plaza	de	Armas,	desnuda,	pintada	con	bosta	de	vaca	y	la	cabeza	cubierta	con	el	cuero
de	una	testa	de	cabra.

El	sobresalto	de	los	primeros	que	la	vieron	se	convirtió	en	jolgorio	cuando	grupos
de	chiquillos	se	congregaron	para	burlarse,	haciéndole	cosquillas	con	ramos	de	hojas
y	cantándole	groserías	hasta	que	llegó	la	policía	y,	por	cuidar	de	la	moral	pública,	la
puso	a	resguardo.	Mientras	la	llevaban	a	rastras,	cubierta	por	una	bolsa,	los	chicos	la
seguían	balando	desaliñadamente.

Monserrat	 y	 la	 morena	 identificaron	 a	 las	 más	 agresivas,	 que	 fueron	 azotadas
públicamente,	 no	 por	 lo	 del	 moño	 embreado	 —curándose	 en	 salud,	 no	 fue
mencionado	por	 el	 funcionario,	 ya	que	 era	práctica	 solapadamente	 alentada	por	 las
autoridades	 federales—,	 sino	 por	 haber	 asaltado,	 golpeado,	 robado	 e	 intentado
acuchillar	a	una	extranjera	parienta	del	general	Oribe.

A	las	otras	se	las	bañó	a	la	fuerza	antes	de	ser	revisadas	por	el	doctor	Gordon,	que
mandó	a	raparlas	porque	estaban	infestadas	de	piojos.	Las	sanas	fueron	enviadas	a	los
fortines	del	chaco	y	de	 la	 frontera	 sur	y	el	 resto	conducidas	 fuera	de	 la	ciudad	con
prohibición	de	regresar.

Las	 medidas,	 sugeridas	 por	 Cazaravilla,	 fueron	 fundamentadas	 por	 Medina
Aguirre,	 y	 refrendadas	 por	 el	 juez.	 Ni	 Oribe,	 ni	 Pacheco,	 ni	 ninguno	 de	 los	 jefes
federales	 intervinieron	 para	 atenuar	 el	 castigo,	 y	 sólo	 se	 salvaron	 algunas	 que
mantuvieron	escondidas	los	soldados.

Los	 mazorqueros	 que	 quedaron	 —el	 comandante	 González,	 el	 «Carancho	 del
Monte»,	había	vuelto	a	Buenos	Aires	con	parte	de	la	fuerza—	dejaron	de	mostrarse
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por	un	tiempo.
Como	un	acto	de	reparación,	lo	sucedido	a	Ignacia	provocó	la	liberación	de	varias

damas	que	estaban	presas,	familiares	de	los	que	habían	conspirado	contra	Quebracho
el	año	anterior,	o	simplemente	sospechadas	de	unitarias;	entre	ellas,	doña	María	del
Rosario,	hermana	de	don	Dalmacio	Vélez	Sarsfield.

La	 partida	 del	 ejército	 federal	 se	 anunciaba	 con	 una	 serie	 de	medidas,	 como	 la
insistencia	en	el	acopio	de	reservas	y	de	caballadas.	Los	parientes	de	los	prisioneros
que	 tenía	el	coronel	Costa,	en	el	cuartel	 instalado	en	 la	casa	de	 los	 Igarzábal,	en	 la
calle	Ancha,	rezaban	de	noche	y	peticionaban	de	día	ante	los	influyentes	para	que	los
dejaran	con	vida.

Ya	habían	llegado	noticias	de	las	matanzas	perpetradas	en	el	norte	de	Córdoba	y
en	 las	 provincias	 del	 noroeste	 por	 los	 jefes	 federales	 mandados	 a	 reprimir	 los
movimientos	 separatistas	 de	 Buenos	 Aires	 y	 su	 gobernador,	 que	 pedían	 se
constituyera	de	una	vez	el	país.

Ignacia	pasó	dos	días	mala,	pero	al	tercero,	con	un	esfuerzo,	se	puso	de	pie	para	ir
a	atender	al	halcón	y	a	su	yegua,	a	la	que	había	que	ensillar	cada	tanto	para	que	no	se
volviera	arisca.	Su	madre	había	mandado	cubrir	todos	los	espejos,	esperando	que	se
fortaleciera	para	que	pudiera	verse	y	aceptar	su	nueva	imagen.

Esa	 misma	 tarde,	 sentada	 junto	 a	 ella,	 le	 propuso	 volver	 a	 España.	 Ignacia
permaneció	un	rato	en	silencio	y	luego	se	volvió	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.

—No,	mamá,	no	quiero	irme.	Es	más,	el	domingo	iré	a	misa,	que	todos	me	vean.
Esto	—y	se	tocó	el	pelo,	que	no	tenía	más	de	cuatro	dedos	de	largo—	representa	la
injuria	que	están	sufriendo	muchos	vecinos,	de	diferentes	maneras.

Y	mirando	por	la	ventana	la	madreselva,	todavía	sin	flores	ni	cogollos,	agregó:
—Lo	que	me	pasó	ha	conseguido	que	sienta	que	pertenezco	aquí;	que	el	martirio

de	esta	gente	es	mi	martirio.	Así	que	si	usted	no	tiene	algo	urgente	por	que	regresar,
prefiero	que	nos	quedemos	en	Córdoba.

—Me	siento	orgullosa.	En	 realidad,	no	quiero	 irme,	pero	había	decidido,	por	 tu
bien,	que	regresáramos.

—No	 soy	 tan	 floja	—contestó	 ella,	 dejando	 descansar	 el	 brazo	 sobre	 la	 frente.
Cuando	estaba	sola,	se	atrevía	a	pasarse	los	dedos	por	el	pelo.

A	veces,	de	noche,	 lloraba	de	furia	por	el	agravio,	pero	más	por	el	momento	de
cobardía	que	había	tenido.	Cuando	tiró	del	trapo	que	tapaba	el	espejo	de	su	pieza,	se
quedó	 viendo	 a	 aquella	 otra	 que	 la	 miraba	 desde	 la	 tersura	 de	 la	 luna:	 una
desconocida	 que	 era	 y	 no	 era	 ella.	 ¡Si	 la	 viera	 Alfonso,	 pensó,	 con	 una	 sonrisa
irónica,	 tan	enamorado	de	su	pelo!	Mientras	se	pasaba	una	peineta	para	elevarlo	un
poco,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 toda	 una	 semana,	 no	 había	 pensado	 ni	 siquiera	 un
momento	en	él.	El	conjuro	de	Cora	funcionaba.

Sin	embargo,	sí	había	preguntado	por	el	Payo.
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—Por	 suerte,	 querida	—dijo	misia	 Francisquita,	 que	 hacía	 encaje	 a	 su	 lado—,
estaba	en	Los	Algarrobos.	Fue	a	echar	una	ojeada	y	a	vender	algo	de	hacienda	para
traer	dinero.	Soy	egoísta,	pero	me	alegro	de	que	no	haya	estado	en	Córdoba	cuando	te
sucedió…	 eso.	 Quizás	 hubiera	 tenido	 problemas	 serios,	 porque	 no	 es	 de	 tragar
escuerzos.

Hizo	una	pausa,	la	vista	fija	en	el	encaje,	y	continuó:
—«Los	Osorio	tenemos	la	paciencia	corta	y	la	espada	larga»,	decía	Carlos,	y	este

es	Osorio	por	los	cuatro	costados.	Nada	de	esa	sangre	liviana	de	los	Núñez	del	Prado,
que	son	de	buen	carácter,	los	hombres	poetas	y	las	mujeres	miedositas.

Y	con	un	suspiro,	agregó:
—No	 creas	 que	 las	 tengo	 todas	 conmigo;	 no	 sé	 qué	 es	 capaz	 de	 hacer	 cuando

regrese	y	se	entere	de	lo	sucedido.
—Quizás	el	ejército	ya	se	haya	ido.
—Dios	 lo	quiera	—respondió	misia	Francisquita.	Y	cambiando	bruscamente	de

tema,	preguntó—:	¿No	te	gustaría	aprender	a	hacer	encaje?	Nunca	conseguí	que	Luz
me	llevara	el	apunte	y	a	Laurita	le	falta	tiempo.

—Si	usted	me	enseña,	lo	intentaré.	Creo	que	una	labor	me	vendría	bien	para	los
nervios.

En	aquel	momento	Canela	 anunció	 al	doctor	De	 la	Mota.	El	 señorón	entró	 con
cara	de	disgusto,	siguiendo	a	doña	Leonor.

—Bueno	—dijo	al	entrar	en	la	salita	doméstica,	levantándose	cuidadosamente	los
faldones	para	sentarse	cerca	de	su	amiga	y	sin	mirar	directamente	a	Ignacia,	por	no
avergonzarla—.	El	Monitor	no	volverá	a	jorobar	con	el	adefesio	de	yeso.

—¿Se	ha	ido?	¿Lo	han	muerto?
—No,	no;	nada	tan	terrible,	pero	sí	bastante	drástico.
Y	 mientras	 Leonor	 llamaba	 con	 la	 campanilla	 a	 una	 de	 las	 criadas	 para	 que

sirviera	un	chocolate	caliente	al	caballero,	este	comenzó	a	contarles	que	el	Monitor,
que	 había	 vuelto	 a	 criar	 alas,	 se	 había	 presentado	 en	 Santo	 Domingo,	 intentando
entronizar	el	busto	de	yeso	de	Rosas.

—Pasaba	la	baranda	del	comulgatorio,	supongo	que	para	acomodarlo	en	el	altar,
cuando	 fray	 Francisco	Bustamante	 le	 saltó	 desde	 un	 confesionario	 y	 los	 derribó	 al
busto	y	a	él.	El	busto	se	hizo	trizas	y	el	buen	fraile	pateó	los	pedazos	a	la	calle	luego
de	haberle	propinado	una	tunda	al	sinvergüenza	con	el	despabilador.

—¡Jesús!	¿Y	no	le	dio	un	ataque?	¡Está	muy	viejo	para	esas	iras!	—cloqueó	misia
Francisquita.

—Que	no;	que	se	lo	veía	saludable	cuando	fui	a	verlo.	Pizarro	está	pulsándolo	y
queriéndolo	sangrar.	No	puedo	contarte	el	susto	que	se	dieron	los	religiosos.	Iñaki	lo
secundaba;	los	otros	querían	atrincherarse,	pensando	que	vendría	la	Mazorca.

—¿Y	qué	hizo	el	padre	Iñaki?
—Tomó	al	Monitor	del	cuello	y	del	fundillo	y	lo	lanzó	a	la	calle.	Y	fray	Francisco

lo	cascoteó	con	los	pedazos	de	yeso,	mientras	le	gritaba:	«¡Esto	va	por	los	vejigazos
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que	le	dieron	al	padre	Barzola	en	carnaval!».
—Hubiese	querido	verlo	—se	solazó	misia	Francisquita—.	El	padre	Iñaki	es	un

poco	extremoso,	pero	de	mucho	coraje.
—Bueno,	 pues,	 ¿en	 qué	 terminó	 lo	 del	 padre	 Bustamante?	 —preguntó	 doña

Leonor.
—Aunque	 parezca	 mentira,	 en	 nada.	 El	 malandrín	 escapó	 a	 la	 carrera,

cubriéndose	 la	 cabeza,	 y	 nadie	 se	 apersonó	 al	 convento	 a	 averiguar	 lo	 que	 había
pasado.

—Ya	ves,	Ignacia,	tu	desgracia	ha	traído	un	vuelco	en	la	situación	de	la	ciudad	—
dijo	 su	 tía—.	Si	 esto	 hubiese	 sucedido	 unos	 días	 antes	 de	 que	 te	 zarandeasen	 esas
comadrejas,	ni	el	padre	Iñaki	ni	fray	Francisco	la	hubieran	sacado	tan	barata.

Don	Teodomiro	pidió	cumplidamente	una	segunda	tacita,	siempre	que	alguien	lo
acompañara.	Luego	pasó	a	hablar	de	la	preocupación	que	tenía	por	los	malestares	de
doña	 Mercedes,	 y	 de	 la	 satisfacción	 que	 le	 producía	 José	 María,	 el	 hermano	 de
Consuelo,	a	quien	tan	bien	se	le	daba	la	vida	de	novicio.	«Vale	cada	peso	que	pagué
para	su	dote.	Llegará	a	prior,	ya	veréis»,	era	su	tema	desde	hacía	un	año.
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43.	REENCUENTRO

«Las	noches	en	que	el	patrón	dejaba	las	casas	y	salía	a	dormir	escondido	con	sus	hombres	entre	las
matas	de	pasto,	la	marcha	precipitada	arreando	a	pecho	de	caballo	la	hacienda	que	se	intentaba

salvar,	la	huida	a	media	rienda,	tropilla	por	delante…».

Dionisio	Schoo	Lastra,	La	lanza	rota

LOS	ALGARROBOS
TERCERO	ARRIBA
PROVINCIA	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	INVIERNO	DE	1841

ernando	había	estado	todo	el	día	con	Oroncio	Videla	y	los	Cepeda,	rodeando
las	 reses	 para	 la	 venta	 y	 ocultando	 otras,	 poniéndolas	 a	 resguardo	 de	 las

requisas	del	ejército.
Todavía	hacía	un	frío	de	helarse	en	el	Tercero,	y	la	casa	estaba	silenciosa,	vaciada

de	presencias,	poblada	de	fantasmas,	de	pedazos	de	su	vida	y	de	la	de	los	suyos.
Endurecido,	 presionado	 por	 las	 complicadas	 circunstancias	 que	 debía	 enfrentar,

sólo	una	idea,	sorda,	obtusa,	visceral,	le	machacaba	en	la	cabeza:	averiguar	quién	era
el	instigador	del	crimen	de	su	mujer,	ya	que	los	autores	habían	sido	exterminados	por
sus	peones	cuando	llegaron	al	rescate.

De	a	poco	iba	aceptando	la	pérdida	de	Calandria	y	abandonando	sus	recelos	con
Lienán,	pero	quería	oír	de	su	boca	que	no	habían	sido	 ranqueles	 renegados	 los	que
habían	asaltado	Los	Algarrobos.

Cuando	se	acercó	a	la	estancia,	el	cielo	plomizo	parecía	anunciar	la	tormenta	de
Santa	Rosa,	pero	un	vientecillo	insidioso	y	helado	que	sintió	en	los	huesos	le	indicó
que	no	iba	a	llover.	Quería	volver	pronto	a	Córdoba	a	enfrentar	de	una	vez	por	todas
el	proceso	de	confiscación.

Farrell	 estaba	 en	 Ascochinga	 y	 no	 les	 veía	 ni	 a	Medina	 Aguirre	 ni	 a	 Cáceres
asentaderas	para	venirse	a	caballo	hasta	el	Tercero	Arriba.	Había	dejado	a	Rosendo
de	 guardián	 en	 casa	 de	 su	 tía,	 y	 Leandro	 o	 Pascual	 venían	 dos	 veces	 a	 la	 semana
desde	la	ciudad,	trayéndole	noticias.

El	 campo,	 su	 tierra,	 le	 devolvían	 las	 fuerzas.	 «¿Qué	 carajo	 tengo	 que	 andar
esperando,	 que	 si	 vienen	o	 cuándo?	Hace	 un	 año,	 aquel	miserable	 de	 la	 oficina	 de
Propiedades	hubiera	temblado	al	verme.	Ahora	he	perdido	un	mes	pensando	en	qué
hará	 Quebracho,	 si	 arremeto	 o	 espero	 un	 pial.	 Prudencia,	 prudencia,	 me	 dicen	 los
leguleyos.	Me	voy	ya,	y	a	lo	que	salga».

El	atardecer	le	cayó	encima	como	un	ponchazo	mientras	se	acercaba	al	tranco	a	la
silueta	oscura	de	 la	estancia.	Había	quedado	de	 juntarse	más	 tarde,	en	 su	casa,	 con
dos	de	sus	hombres.	Se	tiraría	en	el	catre	un	rato,	a	rumiar	el	desquite.	Hacía	tiempo
que	dormía	mal,	creyendo	escuchar	voces,	pasos,	sollozos	que	cesaban	en	cuanto	él

www.lectulandia.com	-	Página	230



emergía	sobresaltado	de	la	duermevela.
Las	pocas	veces	que	lograba	hundirse	en	el	sueño,	sentía	que	estaba	en	brazos	de

su	mujer	 en	 un	 encuentro	 salvaje,	 tal	 como	 era	 ella,	 con	 sus	 caderas	 rotundas,	 sus
senos	duros,	las	largas	piernas,	su	risa	tierna	o	burlona,	y	sus	dientes,	que	usaba	para
castigarlo	cuando	se	enojaba	o	para	incitarlo	al	juego	amoroso.

Al	despertar,	quedaba	sobre	el	catre	—una	de	las	pocas	y	espartanas	comodidades
que	había	en	la	casa—	el	cuerpo	húmedo,	la	cabeza	ida,	respirando	como	si	hubiera
hecho	 el	 amor	 por	 horas.	Agotado	de	 rencor,	 de	 furia,	 el	 cuerpo	 retobándose	 en	 el
deseo	de	la	ausente.

Mientras	 enfilaba	 hacia	 los	 corrales,	 al	 trote	 vivo	 del	 zaino	 que	 regresaba	 a	 la
querencia,	divisó	un	parpadeo	de	luz	dentro	del	último	patio.	Contuvo	al	animal	con
un	 chistido	 suave,	 y	 le	 palmeó	 el	 cogote	 para	 evitar	 que	 soltara	 un	 relincho	 de
advertencia.	En	los	corrales	no	había	ningún	caballo,	pero	en	la	casa	había	alguien.

Sacó	suavemente	la	escopeta	que	llevaba	calzada	sobre	la	derecha	del	arzón	del
apero,	 y	 palpó	 en	 su	 lugar	 el	 cabo	 del	 cuchillo.	 Entró	 en	 el	 patio	 oscuro	 con	 los
sentidos	listos,	las	riendas	cortas	y	los	talones	apretados.	El	resplandor	venía	de	una
fogata	sobre	la	que	se	asaba	un	chivito	al	espetón	y	el	olor	a	la	carne	asada	le	revolvió
el	hambre	que	traía.	El	otro	perro	de	Calandria,	el	Negro,	estaba	echado	en	el	lugar	de
siempre.	Levantó	la	cabeza,	movió	la	cola	y	se	incorporó	perezosamente,	acercándose
a	recibirlo.

No	se	oía	ni	un	ruido,	ni	una	langosta	verde,	ni	un	grillo,	corridos	por	el	frío.	El
viento	se	había	quedado	fuera	de	las	tapias.

Tenía	que	ser	un	conocido,	se	dijo,	porque	si	no	el	perro	no	estaría	tan	tranquilo.
Desmontó	y	se	acercó	al	cuarto	de	los	fogones,	donde	unas	ascuas	resplandecían	con
cada	golpe	de	aire	que	entraba	por	la	gran	campana.

No	había	nadie.	Apoyó	con	 suavidad	el	 arma	en	un	 rincón,	y	 con	 la	 faca	 en	 la
mano	empujó	sigilosamente	la	puerta	de	la	próxima	pieza,	que	estaba	entreabierta.	De
reojo,	en	el	piso	de	la	galería,	vio	la	luciérnaga	roja,	esquiva,	el	relumbrón	de	la	brasa
de	un	cigarro	desparramándose	en	el	suelo.

Ciñó	 con	 determinación	 el	 cabo	 del	 facón,	 listo	 para	 voltearse	 y	 parar	 de	 un
puntazo	el	atropello,	cuando	detrás	de	él,	pero	no	demasiado	cerca,	escuchó	una	voz
hecha	siseo:

—Chañarito,	hermano…
¡Era	Lienán!
Simulando	un	gesto	de	enojo,	aunque	bailándole	en	los	ojos	el	contento,	guardó	el

cuchillo	y	le	contestó	socarronamente:
—Te	has	tardado.
Sabía	 que	 Lienán	 sonreía	 por	 dentro	 también,	 aunque	 él	 no	 podía	 verlo	 en	 la

oscuridad	de	la	habitación,	iluminada	avaramente	por	el	fuego.
—Carnié	un	chivito.	Benito	me	dijo	que	ibas	a	caer	con	la	noche…
Señaló	una	damajuana	al	pie	del	jazmín	reseco.
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—Del	Vasco	—se	la	alcanzó.
Fernando	recibió	la	damajuana,	la	apoyó	sobre	el	antebrazo	y	dejó	caer	un	largo

trago	directamente	a	la	garganta.
El	perro	los	miraba	atento,	meneando	apenas	la	cola.
—Me	conoció…	—dijo	el	ranquel,	y	Fernando	creyó	intuir	el	reclamo,	como	si

hubiera	supuesto	que	después	de	lo	sucedido,	ni	los	perros	iban	a	querer	aceptarlo.
Se	hizo	un	silencio	largo.	Por	fin,	Fernando	preguntó	con	calma,	limpiándose	los

labios	con	el	dorso	de	la	mano:
—¿Ya	sabés…?
Lienán	asintió	con	la	cabeza.
—Comamos	—dijo—.	Hace	días	que	ando	a	charqui.
—¿Y	tu	flete?
—Lo	 encerré	 en	 el	 patio	 grande.	 Hay	 mucho	 cimarrón	 suelto.	 —Y	 agregó,

extrañado—:	Es	raro	que	este	no	se	haya	ido.
Fernando	murmuró:
—Se	me	hace	que	todavía	la	siente.
El	 ranquel,	 a	 quien	 los	 franciscanos	 habían	 cristianado	 cuando	 era	 chico,	 se

santiguó	furtivamente.
—¿Y	el	Bayo?	—preguntó.
—Me	siguió.	Lo	dejé	allá.	Cuero	y	huesos	ha	quedado.
Comieron	 en	 silencio,	 inmersos	 en	 ese	 algo	 sacramental	 que	 tiene	 compartir	 el

asado	al	aire	libre,	entre	hombres,	bajo	un	cielo	sin	estrellas.	Hambreados,	se	les	hizo
agua	la	boca	al	primer	bocado.

No	entraron	a	pesar	del	frío.	Se	arrebujaron	en	los	ponchos,	sentados	en	el	suelo,
sobre	las	caronas,	las	piernas	cruzadas,	los	ojos	fijos	en	la	fogata	a	la	que	arrojaban
un	 palo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Junto	 a	 ellos,	 el	 perro	 trituraba	 encarnizadamente	 los
huesos	que	le	habían	tirado.

No	lo	dijeron,	pero	ambos	recordaron	las	noches	compartidas	en	el	desierto,	con
otros	hombres	de	lanza,	bajo	la	misma	cruz	de	estrellas,	alucinados	por	el	fuego.

Así	los	encontraron	los	Cepeda.	Se	acercaron,	saludaron	parcamente	y	se	retiraron
a	los	galpones,	respetuosos	aunque	desconfiando	de	aquel	encuentro.

Con	el	primer	cigarro,	 sin	mirar	 al	 amigo	a	 la	 cara,	Fernando	 relató	 los	hechos
con	firmeza,	sin	rodeos,	tragándose	el	dolor	y	la	rabia	a	fuerza	de	vino.

—Tengo	que	hallarlos,	Lienán;	tengo	que	saber	quiénes	son	—remató	la	historia
con	un	gesto	terminante.

El	ranquel,	después	de	un	largo	silencio,	dijo:
—No	me	entretuve	al	 cuete,	 anduve	averiguando;	no	eran	de	 los	nuestros,	 eran

pampas	del	Azul.	Se	cortaron	de	un	malón	que	desparramaron	los	milicos	de	Buenos
Aires.	Se	iban	para	Chile.	No	sé	entuavía	quién	es	el	cristiano	que	los	conchabó.

Permanecieron	 en	 silencio	 por	 un	 largo	 rato,	 hasta	 que,	 medio	 adormecido	 de
cansancio,	de	 recuerdos,	de	alcohol	y	de	carne,	Fernando	propuso,	dando	 la	última
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chupada	a	su	cigarro:
—Mejor	dormimos.
Había	sopesado	las	palabras	del	indio,	y	le	creía.
Armaron	 los	catres	adentro	con	 las	pilchas	del	apero,	 retomando	por	momentos

una	conversación	deshilvanada;	el	sueño	los	rindió	antes	de	acabar	la	damajuana.
Fernando	 se	 sentía	 de	 nuevo	 el	 «Chañarito»	 de	 los	 ranqueles	 y,	 aliviado,	 sintió

que	 su	 amigo	 le	 estaba	 poniendo	 el	 hombro	 para	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 verdad.	 Y
cuando	la	descubriera,	contaba	con	él	y	su	gente,	su	brazo	y	su	baquía	para	hacer	lo
que	tuviera	que	hacer.	Aunque	no	los	veía	ni	los	oía,	sabía	que	sus	lanceros	rondaban
cerca,	y	velaban	por	ellos.

En	 el	 galpón,	 Silverio	 se	 acomodó	 a	 dormitar,	 a	 medias	 sentado	 contra	 el
caballete	de	los	arreos,	apoyado	en	la	lanza	y	el	cuchillo	al	cinto,	parando	la	oreja	al
menor	sonido.	Ni	Benito	ni	él	confiaban	en	la	amistad	con	el	«infiel».

Fernando	 durmió	 de	 un	 tirón	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegara	 al	 Tercero.	Al
amanecer,	cuando	uno	de	los	hijos	de	Silverio	lo	despertó	con	el	mate,	el	indio	ya	no
estaba.	No	lo	había	oído	irse.

—¿Y	Lienán?
—Se	 fue	 hasta	 el	 Puesto	 Encerrado;	 quería	 ver	 la	 cabeza	 —dijo	 el	 chico,

aludiendo	a	la	cabeza	que	mantenían	en	un	barril	de	sal.
A	media	mañana	apareció	el	Vasco	a	recibir	las	reses	separadas.	Ofreció	pago	en

pesos,	en	armas	y	en	vituallas.
Fernando	discutió	un	poco,	pero	transó	enseguida.	Hervía	por	volver	a	la	ciudad.

Pascual	había	traído	la	noticia	de	lo	que	le	había	pasado	a	Ignacia.
Al	amanecer	del	día	siguiente,	con	la	tormenta	rezongando	sin	decidirse	a	soltar

el	agua,	recibió	el	pago	del	Vasco,	le	encargó	más	balas	y	fusiles,	y	se	largó	con	sus
hombres	para	Córdoba.

Uno	 de	 los	 lanceros	 ranqueles	 los	 alcanzó	 al	 galope	 a	 media	 jornada	 de	 la
estancia,	rayando	con	el	caballo	a	unas	treinta	varas	de	distancia:

—¡Lienán	 yendo	 después.	 Encontrando	 en	 El	 Pueblito!	 —gritó	 desde	 lejos.
Saludó	con	 la	 lanza	y	desapareció	otra	vez	al	galope,	 soltando	un	alarido,	 antes	de
que	Fernando	pudiera	contestar.
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44.	LA	PIEDRA	DE	SATURNO

«El	ónix	negro	es	la	piedra	de	Saturno,	y	corresponde	al	signo	de	Capricornio.	Hay	que	ser	muy
cuidadoso	con	esta	gema,	porque	es	extremadamente	peligrosa.	Produce	reyertas,	atrae	conflictos,

crea	miedo	y	se	mueve	en	un	mundo	de	continuas	pesadillas».

El	libro	de	las	gemas

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
AGOSTO	DE	1841

l	domingo	en	que	Ignacia	y	su	familia,	con	sus	criados,	se	presentaron	a	la	misa
de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 el	 ejército	 federal	 todavía	 no	 había	 partido	 de

Córdoba.	 Aquello	 fue	 casi	 una	 provocación	 a	 Oribe	 que,	 como	 todos	 los	 jefes
federales,	no	andaba	en	buenos	términos	con	los	jesuitas,	pues	estos,	a	la	hora	de	dar
el	oficio,	se	resistían	a	poner	el	retrato	de	doña	Encarnación	Ezcurra	en	el	altar,	o	a
entronizar	el	de	Rosas.	Tampoco	habían	conseguido	que	estos	 rompieran	el	 secreto
confesional,	delatando	unitarios,	y	mucho	menos	que,	afianzados	en	el	 respeto	y	 la
admiración	que	 les	 tenían	 los	feligreses,	usaran	de	él	para	 tratar	de	convencer	a	 los
tibios	de	que	apoyaran	al	Restaurador.

Aunque	 a	 muchos	 cristianos	 les	 costara	 creerlo,	 había	 algunos	 sacerdotes
fanáticos	que	ensalzaban	a	Rosas,	permitían	barbaridades,	instaban	a	los	gobernantes
a	llevar	a	cabo	matanzas,	o	prometían	cometerlas	ellos.

Oribe	y	Pacheco	solían	ir	a	la	Merced,	patrona	del	ejército,	donde	doña	Leonor	y
su	hija	asistían	por	acompañar	al	padre	Ferdinando.

Ambos	generales,	 acostumbrados	a	que	 la	misa	 a	veces	demoraba	en	comenzar
unos	 pocos	 minutos,	 hasta	 que	 llegaban	 las	 señoras,	 se	 sorprendieron	 cuando	 el
sacerdote	comenzó	con	los	latines.	Ambos	habían	tenido	la	esperanza	de	encontrarse
con	ellas	en	el	atrio,	o	en	la	plazoleta	de	la	Merced,	cuando	acabara	el	oficio.

El	 joven	prusiano,	 oficial	 de	Pacheco,	 que	 solía	 cruzar	 aceros	 con	 Ignacia	 para
entretenerla,	llegó	retrasado	y	murmuró	al	oído	de	este:

—Están	en	la	Compañía.	La	señorita	fue	sin	mantilla	hasta	el	templo.
Oribe,	que	alcanzó	a	oírlo,	palideció	y,	con	el	gesto	reflejo	que	lo	distinguía,	se

acicaló	el	bigote	con	el	dedo	enguantado.
Hasta	entonces,	las	mujeres	vejadas	con	el	moño	y	la	brea	solían	aparecer	luego

de	un	 tiempo	con	mantilla	y	velo	 sobre	el	 rostro.	El	valor	de	 la	 joven,	de	 ir	por	 la
calle	en	cabeza,	con	el	pelo	tan	corto	como	un	tribuno	romano,	fue	compensado,	a	la
salida,	por	 la	gente	que	 se	 acercó	a	 saludarla,	 a	preguntar	por	 su	 salud,	 a	prometer
visitas,	 a	 pesar	 de	 que	 ninguna	 de	 las	Osorio	 llevaba	 algo	 colorado	 encima.	Hubo
otros,	 en	 cambio	—y	misia	Francisquita	 tomó	nota	de	 ellos—,	que	 se	 escabulleron
por	temor	a	acercárseles	y	ser	tachados	de	unitarios.
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Para	evitarles	males,	habían	ordenado	a	las	criadas	que	se	pusieran	sus	moños	de
tafetán	punzó.

Consuelo	 no	 fue;	 se	 quedó	 atendiendo	 a	 doña	Mercedes,	 y	 sus	 hermanas	 y	 las
señoritas	Núñez	del	Prado	prefirieron	acompañarla,	temerosas	de	lo	que	pudiera	pasar
a	la	salida	de	misa	a	causa	de	aquellas	rebeldes.

—Francisca	no	era	antes	así…	—murmuró	Julita	mientras	tomaba	su	chocolate,
después	del	servicio	que	el	padre	Iñaki	ofició,	en	la	pieza	de	la	enferma,	para	que	no
quedaran	sin	el	sacramento.

—A	pesar	de	que	es	más	chica,	Leonorcita	siempre	 la	 llevó	a	hacer	cosas…	—
comenzó	Sagrario,	pero	doña	Mercedes	la	silenció	con	impaciencia.

El	 día	 anterior	 habían	 sido	 llamados	 de	 urgencia	 el	 doctor	 Pizarro	 y	 el	 doctor
Gordon,	y	Consuelo	los	vio	susurrar,	al	salir	del	dormitorio	de	la	señora,	con	cara	de
preocupación.	No	se	atrevió	a	preguntarles	nada,	pero	se	tranquilizó	pensando	que	el
comandante	 había	 anunciado	 su	 regreso.	 Seguramente	 traería	 noticias	 de	 Marcos;
Serafín	ya	le	había	comentado	que	su	prometido	mejoraba.

Ese	 mismo	 domingo,	 Toribio	 de	 Aveira	 y	 Guzmán	 se	 acicaló	 como	 nunca.
Victorina,	 que	 pasaba	 y	 repasaba	 por	 el	 corredor,	 alcanzó	 a	 verlo	 frente	 al	 espejo,
acomodándose	el	pelo	para	tapar	la	cicatriz	horrorosa	de	la	oreja	mutilada.	Luego,	de
refilón,	vio	que	sacaba	cosas	de	un	arcón	que	nunca	dejaba	sin	llave.	Retiró	primero
unas	cartas	y	unas	carpetas	viejas,	algo	de	ropa	y,	finalmente,	un	morral	de	cuero	que
parecía	 pesado.	 Lo	 llevó	 sobre	 la	 cómoda	 y	 de	 él	 sacó	 un	 bulto	 cubierto	 por	 un
pañuelo	colorado.	Con	cuidado	desenvolvió	la	seda	y	la	negra	vio	una	caja	de	plata
que,	por	lo	que	le	pareció,	contenía	algo	valioso.	En	puntas	de	pie	fue	por	la	pieza	del
lado,	 que	 estaba	 a	 oscuras,	 y	 por	 la	 puerta	 clausurada	que	 la	 unía	 al	 dormitorio	de
Aveira	 buscó	 una	 rendija	 y	 lo	 observó.	 ¡Eran	 joyas,	 monedas	 de	 oro	 y	 plata!	 Vio
anillos,	prendedores,	 collares,	pulseras,	 rosarios	de	piedras	preciosas	o	misterios	de
oro.	De	entre	todas,	el	hombre	eligió	un	alfiler	de	corbata,	de	oro,	con	un	corazón	de
ónix	 negro,	 llamativamente	 grande.	Aveira	 fue	 hasta	 el	 espejo,	 se	 acomodó	 el	 lazo
que	usaba	al	cuello	y	lo	sujetó	con	el	alfiler,	mirándose	de	costado.	Conforme	con	lo
que	veía	 se	volvió,	 y	dejó	 las	 cosas	 como	 las	 encontrara,	 después	de	 cerrar	 todo	y
acomodar	las	llaves	en	los	bolsillos	del	chaleco,	sujetas	a	su	reloj	de	cadena.	Tomó	el
sombrero	y,	vestido	como	nunca	lo	viera,	salió	dejando	al	perro	con	ella	y	llevando	el
bastón	de	puño	de	plata.

—¿Le	arrastrará	el	ala	a	una	viuda?	—se	preguntó	la	negra.
Luego	que	Aveira	dejara	 la	casa,	entreabrió	 la	puerta	de	 la	huerta	y	colgó	sobre

ella	 un	 trapo	 blanco.	 Minutos	 después,	 Eduardito	 Páez,	 que	 era	 sobrino	 de	 los
antiguos	patrones	de	Victorina,	entraba	por	allí,	como	habían	convenido.

La	mujer	 lo	 guio	hasta	 el	 despacho	de	don	Toribio,	 ajustó	bien	 los	 postigos,	 le
trajo	una	vela	y	lo	dejó	solo.
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Eduardito	buscó	rápidamente	entre	las	carpetas	y	hojas	sueltas,	y	descubrió	lo	que
buscaba:	 la	 orden	 de	 expropiación	 de	 Los	 Algarrobos.	 El	 informe	 estaba	 firmado
nada	menos	que	por	Pedro	de	Niz,	 íntimo	de	Quebracho,	que	integraba	la	comisión
encargada	 de	 clasificar	 los	 bienes	 de	 supuestos	 unitarios.	 ¿Era	 de	 esperar	 que	 el
padrino	de	Fernando	lo	ignorara?

—Cáceres	tenía	razón.	Me	parece	que	Quebracho	lo	va	a	entregar	atado	al	Payo.
No	parecía	creíble,	pero	eso	sugería	el	informe.
Por	suerte,	Fernando	había	mandado	aviso	de	que	volvía	a	la	ciudad.
Dejó	 todo	 como	 estaba	 y	 se	 retiró	 de	 la	 casa	 después	 de	 tomarse	 unos	 mates

cebados	 por	Victorina,	 acompañado	 de	 unos	 fritos	 que	 estaba	 sacando	 de	 la	 paila.
Cuando	él	preguntó	por	 sus	 tíos,	 la	negra	 le	dijo	que	continuaban	encerrados	 en	el
convento	de	San	Francisco,	acogidos	a	terreno	sagrado.

Toribio	 de	Aveira	 y	Guzmán	 estaba	 justo	 detrás	 de	Oribe	 cuando	 oyó	 al	 joven
oficial	de	Pacheco	susurrarle	lo	de	las	Osorio.

Él	 también	 palideció,	 pues	 el	 plan	 que	 había	 maquinado	 para	 encontrarse	 con
ellas	se	le	desbarataba.	Con	la	frente	húmeda	y	las	manos	sudorosas,	dejó	el	templo
de	 la	 Merced.	 Pensamientos	 vengativos	 y	 recuerdos	 atroces	 le	 dieron	 un	 caminar
errático	y	nervioso.	Aquel	iba	a	ser	su	día,	y	de	pronto	lo	imponderable	se	presentaba
y	todo	parecía	escurrírsele	entre	los	dedos.	La	venganza	contra	los	Osorio	se	le	había
convertido	en	una	necesidad	urgente,	 indominable,	que	lo	llevaba	a	desobedecer	las
órdenes	de	Quebracho,	que	 le	había	escrito	—tenía	 las	cartas	bien	guardadas	en	 su
casa,	porque	no	confiaba	en	Páez—	diciéndole	que	parara	la	expropiación	sobre	los
bienes	de	su	ahijado	y,	en	una	carta	posterior,	urgiéndolo	a	que	lo	pusiera	al	tanto	de
lo	que	ocurría	con	aquello,	pues	no	le	había	contestado.

¡Detener	 las	 cosas!	 No	 le	 importaba	 qué	 pasaría	 después,	 si	 Quebracho	 le
demandaría	 algún	 pésame	 sobre	 sus	 acciones,	 si	 lo	 echaba	 o	 si	 se	 atrevía	 a
encarcelarlo,	cosa	que	dudaba.	Él	debía	cobrarse	aquellas	viejas	deudas,	porque	vaya
que	tenía	una	letanía	de	injurias	para	exponer,	y	que	venían	de	lejos.	La	oreja	que	le
faltaba	no	era	la	menor	de	ellas,	pero	nada	se	comparaba	con	la	primera,	la	traición	de
una	mujer,	y	el	primer	asesinato,	mucho	antes	de	que	Fernando	inmolara	a	su	sobrino:
la	muerte	alevosa	de	su	primo	a	manos	de	Carlos	Osorio.

Se	detuvo	frente	a	la	Compañía,	pero	no	entró;	se	quedó	un	rato	parado,	luego	se
sentó	 en	 un	 banco	 que	 había	 en	 la	 plazoleta	 de	 la	 iglesia,	 bajo	 un	 árbol	 enorme	 y
frondoso,	a	esperar	que	salieran	los	concurrentes.	Vio	a	la	joven	que	se	descubría	la
cabeza	 ante	 todos	una	vez	que	pasara	 al	 atrio,	 sin	vergüenza	por	 el	 pelo	 corto;	 vio
cómo	la	gente	se	acercaba	a	saludarlos,	y	memorizó	sus	apellidos	para	ponerlos	en	las
listas	de	posibles	enemigos	de	Quebracho.	Con	las	manos	unidas	sobre	el	pomo	del
bastón,	que	era	un	rostro	de	gárgola,	el	de	él,	que	lo	imitaba,	quedó	impertérrito.

Entonces,	 sintió	 el	 peso	 de	 una	 mirada	 clavada	 en	 él;	 se	 volvió	 apenas.	 Era

www.lectulandia.com	-	Página	236



Leonor.	Le	retuvo	la	mirada,	pero	ella	no	pareció	impresionarse	al	verlo,	y	aquello	lo
enfureció.	Si	nunca	había	podido	amarlo,	al	menos	quería	que	le	temiera.	«Y	si	no	me
temes,	haré	que	me	odies»,	se	juró.

Leonor	 se	 inclinó	 sobre	 su	hermana	y	 le	 susurró	 algo.	Francisca	 se	 volvió	y	 lo
miró	 con	 una	 expresión	 tan	 desdeñosa	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 hacía	 que	 se
tenían	rencor,	Aveira	se	sintió	traspasado	por	el	resentimiento.

Cumplido	en	parte	su	plan,	se	puso	de	pie	y	enfiló	para	su	casa.
Apenas	si	alcanzó	a	dejar	el	bastón,	sacarse	el	sombrero	y	quitarse	 la	chaqueta,

recibir	 un	 gran	 vaso	 de	 agua	 de	 manos	 de	 Victorina,	 después	 de	 pedirlo,	 cuando
tocaron	a	la	puerta.

Segundos	después,	la	negra	volvió	seguida	de	dos	mujeres.
—No	 quisieron	 esperar	—aclaró	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 darles	 paso:

eran	Leonor	y	su	hija.
Aveira	 tuvo	 que	 apoyarse	 con	 los	 puños	 en	 el	 escritorio	 para	 que	 no	 se	 vieran

temblar	sus	manos.
El	 golpe	 con	 que	Victorina	 cerró	 la	 puerta	 resonó	 en	 la	 casa	 y,	 una	 vez	 solos,

Leonor	se	echó	la	mantilla	sobre	los	hombros	y	con	un	ademán,	que	le	devolvía	a	la
jovencita	 que	 él	 pretendiera	 en	 su	 juventud,	 se	 quitó	 los	 mitones	 de	 encaje	 y	 se
arregló	el	cabello.

—¿Podremos	sentarnos?	—preguntó	con	una	sonrisa	teñida	de	suave	ironía.
—Por	supuesto	—dijo	él,	señalándoles	las	dos	sillas	que	había	del	otro	lado	del

tablero.	Una	vez	acomodadas,	y	después	que	él	se	sentara	con	cierta	torpeza,	Leonor
le	dijo:

—Como	estás	tan	enterado	de	nuestras	vidas,	seguramente	ya	sabes	que	Ignacia
es	mi	hija.

—No	 sé	 nada	 de	 vuestras	 vidas,	 ni	 me	 interesan	 —descartó	 él,	 volviendo	 la
cabeza	 y	 mirando	 a	 un	 costado.	 Entrelazó	 los	 dedos	 con	 fuerza,	 pues	 el	 temblor
persistía.

—¿Y	a	qué	 se	 debe	que	hoy	 te	 has	 puesto	 el	 alfiler	 que	 le	 regalé	 a	Ramoncito
hace	añares?

Él	enrojeció	y,	sin	poder	contenerse,	dijo	con	una	sonrisa	feroz:
—El	que	 llevaba	puesto	 cuando	 tu	hermano,	 su	mejor	 amigo,	 lo	mató	 a	 sangre

fría,	te	faltó	decir.
Se	dio	cuenta	de	que	la	joven	no	sabía	nada,	porque	se	volvió	a	mirar	a	su	madre.
—Puedes	estar	contento;	mi	hija,	como	ves,	no	sabía	nada	—señaló	ella	cerrando

con	un	golpe	el	abanico—.	Pero	hay	algo	que	siempre	quise	decirte	y	creo	que	es	el
momento	de	hacerlo.

Apoyando	el	codo	en	el	brazo	del	sillón,	doña	Leonor	se	sostuvo	 la	cabeza	con
dos	dedos.

—Mírala;	es	una	hermosa	joven.	Se	parece	mucho	a	mí,	¿verdad?	Y	pudo	haber
sido	 tu	hija.	Porque,	Toribio,	nosotros	pudimos	casarnos	y	haber	vivido	en	paz	—y
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volviéndose	a	Ignacia,	le	advirtió—:	No	creas	que	este	hombre	era	lo	que	ves	ahora.
No	 era	 buen	 mozo,	 es	 cierto,	 pero	 era	 muy	 inteligente.	 Por	 desgracia,	 Toribio	—
continuó,	clavándole	la	mirada—,	un	día	se	te	ocurrió	llevar	a	Ramón	a	casa.

Bajó	el	rostro	y,	acariciando	las	piedras	de	su	rosario,	continuó.
—Ni	él	ni	yo	quisimos	enamorarnos,	ni	traer	tanto	daño	a	nuestras	familias.	Pero

si	miramos	las	cosas	como	fueron,	nosotros	hemos	tenido	más	pérdidas	que	tú,	y	eso
me	lo	adeudas:	por	tus	calumnias	mi	hermano	mató	a	tu	primo,	su	mejor	amigo;	por
ese	 crimen	 yo	 perdí	 al	 hombre	 que	 amaba,	 además	 de	 ser	maldecida	 por	Carlos	 y
perder	su	cariño.	Murió	sin	que	volviera	a	verlo	después	del	duelo.	Soporté	encierro	y
amenazas,	 tuve	 que	 huir	 para	 que	 no	me	 casaran	 con	 un	 infeliz	 lleno	 de	 taras,	mi
nombre	quedó	marcado	para	siempre	y	adopté	una	vida	que	no	era	la	que	me	hubiese
tocado…	si	 tú	no	hubieras	metido	 tu	cizaña.	Más	de	una	vez	me	sentí	desesperada.
Más	 de	 una	 vez	 pensé	 en	 regresar	 a	 Córdoba	 y	 no	 lo	 hice	 temiendo	 encontrarme
contigo.	¡Y	hete	aquí	que	llegamos	a	la	ciudad	como	convocados	por	el	destino,	casi
al	 mismo	 tiempo!	 ¿Significará	 eso	 algo	 en	 la	 trama	 de	 nuestras	 vidas,	 como	 dice
Francisca?

En	el	silencio	que	se	hizo,	él	tomó	un	sorbo	de	agua	y	luego	aclaró:
—Sí,	Leonor;	que	soy	tu	Némesis.
—No,	 Toribio	—dijo	 Leonor	 con	 suavidad,	moviendo	 la	 cabeza—.	 Por	 eso	 he

venido	 a	 verte.	 Hace	 unos	 días,	 mientras	 los	 procuradores	me	 decían	 lo	 que	 estás
tramando	con	nuestras	propiedades,	me	di	cuenta	de	que	nosotros	somos	tu	Némesis.
Te	despojamos	de	tu	futuro	por	el	rencor	que	nos	tienes,	de	las	mujeres	que	pudieron
amarte,	de	la	vida	que	debiste	disfrutar.	Matamos	a	un	miembro	de	tu	familia…

—A	dos	—la	interrumpió	él—.	¡Ese	Payo	de	ustedes,	ese	unitario	disfrazado	de
federal,	 mató	 a	 mi	 sobrino,	 que	 era	 como	 un	 hijo	 para	 mí!	 ¡Yo	 quería	 a	 ese
muchacho!

—Ya	veo.	Por	eso	esta	revancha	contra	él…
—Contra	todos	ustedes.	Sin	los	campos,	no	son	nadie,	no	tendrán	con	qué	comer,

de	qué	vivir.	Serán	apenas	un	montón	de	mujeres	inútiles	sin	un	solo	hombre	que	las
proteja…

—¡Mi	 primo	 no	 se	 va	 a	 quedar	 mirando	 cómo	 le	 quita	 lo	 suyo!	 —intervino
Ignacia	con	énfasis.

—¿Detecto	 un	 especial	 interés	 por	 el	 Payo?	 Desengáñese,	 jovencita.	 Ese	 sólo
disfruta	con	la	carne	negra…

Ignacia	se	incorporó	en	el	sillón,	pero	su	madre	la	serenó	con	dos	palmadas	en	la
muñeca.	Aveira,	 feliz	 de	 haber	 sacado	 a	 la	 joven	 de	 las	 casillas,	 continuó	 con	 una
sonrisa	desagradable:

—El	 Payo	 no	 es	 nadie	 sin	 la	 negra	 manceba.	 Aquí	 están	 los	 papeles	 de	 la
confiscación…	—Estiró	 la	 mano	 para	 tomarlos,	 pero	 Ignacia,	 con	 un	 movimiento
imprevisto,	vivaz,	adelantó	la	suya,	que	sostenía	un	estilete	largo,	de	mango	de	plata
trabajado,	cuya	punta	se	clavó	en	el	documento.	¿En	qué	momento	lo	había	tomado,
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dónde	lo	llevaba?	Aveira	alcanzó	a	retirar	los	dedos	a	tiempo,	sin	estar	seguro	de	si	la
intención	de	ella	era	lastimarlo	o	sólo	impedirle	alcanzar	las	hojas.

—Tómelas,	mamá.	Fíjese	qué	dicen.
Doña	Leonor,	con	un	suspiro,	las	sostuvo	delante	de	los	ojos	mientras	sacaba	los

impertinentes.
—Efectivamente,	es	la	orden	de	confiscación.
—Nos	la	llevaremos	—dijo	Ignacia,	y	cuando	él	iba	a	amenazarlas,	doña	Leonor

puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	la	joven.
—No,	deja.	Fernando	mismo	vendrá	a	buscarlas.
Se	puso	de	pie,	y	después	de	mirarlo	como	si	le	diera	lástima,	agregó:
—Me	han	dicho	que	Carlos,	cuando	te	cortó	la	oreja,	la	hizo	secar	en	sal.	Todavía

anda	por	ahí,	en	un	frasco.	¿Quieres	que	te	la	devuelva?
Y	sabiendo	que	lo	había	herido	más	profundamente	que	con	un	acero,	se	dirigió	a

la	puerta,	seguida	por	Ignacia.
Iban	a	salir	cuando	él,	barbotando	palabras	a	las	que	Leonor	no	prestó	atención,

se	les	adelantó	y	les	cortó	el	paso.
—¿Es	verdad	lo	que	dijiste?
—¿Sobre	qué?	—preguntó	ella,	sin	inmutarse.
—Sobre	lo	de	que	podrías	haberme	amado…	que	ella	podría	haber	sido	mi	hija…
—Sí;	pudo	haber	sido.
Él,	descompuesto,	se	hizo	a	un	lado	para	dejarla	pasar.	Ya	estaban	en	el	zaguán

cuando,	con	una	especie	de	graznido,	llamó	a	Leonor.
—¿Qué	dijiste?
—Toma.
Tenía	el	puño	cerrado.	Tomó	la	mano	de	ella,	la	puso	con	la	palma	hacia	arriba	y

dejó	 en	 ella	 el	 alfiler	 de	 ónix	 negro.	Luego,	 atolondrado,	 entró	 a	 su	 despacho	y	 se
encerró.

Cuando	ya	estaban	en	la	casa,	esperando	a	Francisca	que	se	uniría	a	ellas	a	la	hora
del	almuerzo,	doña	Leonor	dijo	a	 Ignacia,	que	había	 liberado	al	halcón	y	 lo	dejaba
beber	en	la	fuente:

—¿Sabes	lo	que	me	dijo	un	día	tu	padre,	querida?
—Algo	interesante,	supongo	—dijo	ella,	que	todavía	estaba	digiriendo	la	historia

cuya	puerta	había	abierto	aquel	hombre	detestable.
—El	 ónix	 negro	 es	 mala	 piedra.	 Sólo	 trae	 buena	 suerte	 a	 los	 nacidos	 en

Capricornio.	Toribio	no	debió	dármela	nunca.	Él	es	nacido	en	enero.	Creo	que	no	me
la	quedaré.

—¿Y	qué	hará	con	ella,	entonces?	Pertenecía	al	hombre	que	usted	amaba.
—La	enterraré	cerca	de	su	tumba.	Panchita	sabrá	dónde	está.
Después	de	un	silencio,	Ignacia	preguntó:
—¿Le	dijo	de	corazón	que…	que	usted	podría	haberse	casado	con	él?
Su	 madre,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 formó	 una	 sonrisa
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ambigua.
—Sí,	con	la	sinceridad	de	un	corazón…	de	un	corazón	de	ónix	negro.
En	el	momento	que	las	criadas	abrían	la	puerta	a	misia	Francisquita	y	a	Consuelo,

la	joven	vio	cómo	su	madre	abría	la	mano,	contemplaba	aquella	piedra	extraña,	y	la
clavaba	en	la	tierra	de	un	macetón	que	tenía	al	lado.
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45.	LA	ESTOCADA	MAESTRA

«La	estocada	de	los	doscientos	escudos	se	inicia	con	lo	que	llamamos	tiempo	marcado.	Un	falso	ataque
presentando	al	adversario	una	apertura	en	cuarta,	para	incitarlo	a	tirar	en	esa	posición.	En

esgrima,	lo	simple	es	inspiración.	Lo	complejo	es	técnica».

Arturo	Pérez	Reverte,	El	maestro	de	esgrima

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	AGOSTO	DE	1841

uando	 Fernando	 llegó	 a	 Córdoba,	 pasó	 primero	 por	 El	 Pueblito;	 avisó	 que
llegaría	 Lienán	 con	 algunos	 lanceros,	 y	 dejó	 unos	 cuantos	 de	 sus	 hombres.

Abandonó	 el	 barrio	 con	 el	 resto,	 que	 harían	 noche	 en	 lo	 de	 su	 tía.	 Una	 vez	 que
pisaron	el	empedrado,	se	separaron	y	cada	cual	siguió	un	camino	distinto	para	llegar	a
lo	de	misia	Francisquita.

Al	 primero	 que	 vio	 fue	 a	 Rosendo.	 Después	 de	 despacharse	 a	 dos	 de	 los
defensores	de	 las	 cuarteleras,	 lo	habían	 encarcelado	hasta	que	 alguien	 lo	 liberó	 esa
misma	mañana,	él	no	sabía	cómo	ni	por	qué,	pero	el	indio	Ventura	y	Medina	Aguirre
—que	era	el	oficial	escribiente	del	Cabildo—	tenían	algo	que	ver.

—…	y	como	los	muertos	no	reclaman…	—fue	el	colofón	del	relato,	pues	ya	se
sabía	que	no	había	incordio	mayor	que	un	ofendido	que	clamaba	justicia.

De	allí	pasó	a	los	patios,	a	saludar	a	su	tía,	y	mientras	le	servían	algo	de	comer,	la
señora	le	contó	todo,	y	alabó	la	entereza	de	la	joven.

—No	es	 la	misma	que	 conociste.	Algo	 se	 quebró	 en	 ella,	 pero	 algo	más	 fuerte
salió	de	eso.	Leonor	se	 la	quiso	llevar	de	vuelta	a	España,	pero	Ignacia	no	quiso	ni
considerarlo.	Ahora	 se	 siente	una	de	nosotros,	no	esa	marisabidilla	que	nos	miraba
desde	arriba,	arqueando	una	ceja,	mientras	salía	a	pasear	con	los	verdugos	y	tocaba	el
piano	para	ellos.

—Mucho	cambio	—murmuró	él	con	la	boca	llena.	Le	agradaba	aquello,	era	como
haberle	ganado	una	batalla	a	Oribe.

Después	de	lavarse	y	cambiarse	de	ropa,	salió	con	la	intención	de	verla.
Iba	llegando	a	la	casa	de	Ignacia,	a	pie,	cuando	desde	lejos	vio	a	dos	hombres	de

escolta,	 con	 pañuelos	 blancos.	 Eran	 uruguayos.	 Maldiciendo,	 saltó	 la	 tapia	 por	 el
fondo.	 En	 el	 establo,	 vio	 una	 yegua	 hermosa,	 doradilla,	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 habría
comprado	o	se	la	habría	regalado	uno	de	los	jefes	federales,	pero	cuando	se	acercó	a
verle	 la	marca,	 se	dio	cuenta	de	que	era	de	Farrell.	Le	palmeó	el	cogote,	pensando
que	le	gustaba	más	la	yegua	que	el	halcón,	y	se	acercó	a	la	casa;	escuchó	las	voces
que	 venían	 del	 primer	 patio	 y	 se	 guareció	 al	 reparo	 de	 los	 frutales	 para	 ver	 qué
sucedía.	Eran	Ignacia	y	Oribe,	conversando	en	la	galería.

La	joven	estaba	sentada	en	un	sillón	de	esterilla,	echada	hacia	atrás.	Su	pelo	corto
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le	 chocó	 primero,	 pero	 luego	 le	 pareció	 que	 realzaba	 su	 perfil	 hermoso,	 femenino
pero	lleno	de	carácter.

Oribe	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella,	 no	 demasiado	 cerca.	 Le	 hablaba	 con	 gestos
medidos,	la	mirada	fija	del	varón	que	quiere	obtener	algo	de	una	mujer:	un	beso,	una
sonrisa,	su	perdón.

No	se	veía	a	nadie	más,	y	un	silencio	extraño	embargaba	 los	patios.	Una	de	 las
criadas	volvía	del	galpón,	arreglándose	el	cabello,	y	Fernando	alcanzó	a	llevarse	un
dedo	 a	 los	 labios,	 pidiéndole	 silencio.	 La	 chica	 lo	 reconoció	 y	 él	 retrocedió,
preguntándole	en	un	susurro:

—¿Quién	más	está	en	la	casa?
—Naides,	mozo;	 la	 señora	 y	 la	 gringa	 se	 fueron	 a	 ver	 a	 doña	Mecha,	 que	 está

malucha.	 Clotilde	 se	 fue	 a	 llevarle	 comida	 a	 un	 hermano,	 que	 está	 acogido	 en	 el
hospital.	Las	chicas	juegan	a	los	naipes	en	la	pieza	de	los	arreos.

—¿A	qué	ha	venido	el	general?
—Llegó	 pidiendo	 por	 la	 señora.	 Cuando	 le	 dije	 que	 no	 estaba,	 me	 rempujó	 y

dentró	como	Pedro	por	su	casa.	La	niña	tuvo	que	bajar.
—Que	no	se	entere	de	que	estoy.
Se	asomó	de	nuevo,	a	observar	la	galería;	Ignacia,	indiferente	al	hombre	que	tenía

delante,	jugaba	con	un	cordel	entre	los	dedos,	formando	complicados	dibujos.
La	conversación	se	alargaba,	así	que	Fernando	se	armó	de	paciencia	pampa,	sin

prestar	atención	a	nada	que	no	fueran	aquellas	dos	figuras.	Una	brisa	helada	le	erizó
la	nuca	y	le	produjo	un	estremecimiento.

Vio	 a	 Ignacia	 levantar	 la	mano	 y	 pasársela	 por	 el	 pelo	 y	 cuando	 iba	 a	 bajarla,
Oribe	se	la	tomó	con	suavidad.	Fernando	se	enfureció,	aunque	no	había	en	la	escena
nada	violento.	 Ignacia	hizo	un	gesto	mínimo,	como	de	compromiso,	de	 retirarla;	el
general	la	retuvo,	pero	como	dejando	en	la	joven	la	decisión	de	liberarse.

—Si	 la	besa,	 lo	despanzurro	—pensó,	 furioso;	que	Rosas	 le	soltara	 los	sicarios,
que	él	se	largaría	a	Chile.

¿Cómo	podía	aguantarlo,	luego	de	que	la	propia	gente	de	ese	hombre	la	hubiera
injuriado	y	humillado?,	se	molestó.

Ella	 pareció	 reaccionar.	 Hizo	 hacia	 atrás	 el	 sillón,	 le	 retiró	 la	 mano	 con	 un
ademán	decidido,	pero	sin	brusquedad,	y	se	puso	de	pie,	obligándolo	a	él	a	imitarla.
Colocando	las	manos	a	su	espalda,	se	apoyó	en	la	pared,	quizá	para	que	él	no	volviera
a	tomárselas.	También	dijo	algo	que	hizo	que	Oribe	enderezara	el	cuerpo	y	se	llevara
una	 mano	 a	 la	 cintura	 estrecha,	 fajada	 en	 seda,	 adelantando	 la	 pierna.	 Parecía
ofendido.

El	viento	se	detuvo.	Se	oyó	en	la	calle	la	voz	de	un	sereno	cantando	el	nublado	y
pidiendo	a	Santa	Rosa	que	mandara	lluvia.

Oribe	sacó	una	cigarrera,	y	antes	de	tomar	un	cigarro,	 la	ofreció	a	la	joven,	que
negó	con	la	cabeza.

El	 gesto	 sacó	 de	 quicio	 a	 Fernando,	 pues	 evidenciaba	 un	 grado	 de	 intimidad
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inadmisible.	El	patio	seguía	desierto,	la	luz	menguaba	y	las	chicas	trataban	de	evitar
que	Casildo,	el	morenito	de	la	señora,	y	la	criada	andaluza	que	se	había	quedado	con
ellas,	fueran	a	encender	los	faroles.

De	pronto,	alguien	golpeó	en	los	postigos	de	la	sala,	discretamente,	y	Oribe,	que
acababa	de	encender	su	cigarro,	se	volvió	y	dijo	en	voz	alta:	«¡Un	momento!».

Fernando,	por	aguarle	las	cosas	al	uruguayo,	lo	mandó	a	Casildo,	con	la	andaluza,
a	encender	las	luces	de	la	galería:	la	suerte	del	general	se	había	acabado.	Oribe	miró
hacia	ambos	 lados,	y	ante	 la	 inmovilidad	de	 Ignacia	y	 las	 llamas	que	parpadeaban,
tiró	el	cigarrillo,	lo	aplastó	con	la	punta	de	la	bota,	tomó	el	tricornio	y	sosteniéndolo
con	 la	 derecha,	 el	 brazo	 pegado	 a	 la	 tira	 del	 pantalón,	 hizo	 el	 último	 intento	 de
conseguir	algo	de	ella,	sin	lograrlo.

Una	especie	de	niebla	avanzaba	desde	el	río.	El	uruguayo	dejó	la	casa,	el	negrito
Casildo	cerró	la	puerta	suavemente	y	terminaron	de	encender	todas	las	luces.	Ignacia
quedó	sola	de	nuevo.	Fernando	la	vio	sentarse,	estirar	las	piernas,	cruzar	los	tobillos	y
levantarse	el	vestido	casi	hasta	las	rodillas,	mostrando	unas	piernas	lindas,	sensuales
en	las	finas	medias	negras.

Se	 acercó	 a	 ella	malhumorado,	 pisando	 fuerte,	 apareciendo	 desde	 la	 niebla	 que
jugaba	a	las	escondidas	sobre	la	fuente	del	patio,	entre	el	aljibe	y	los	poyos.

—¿Conciliando	con	el	enemigo?	—preguntó,	apoyándose	en	uno	de	 los	pilares.
Ella	 se	 volvió	 a	mirarlo.	 Igual	 que	 con	Oribe,	 permaneció	muda,	 pero	 se	 bajó	 las
faldas	con	un	gesto	displicente.

—¿Esperas	a	algún	enamorado?
—No	tengo	enamorado	—repuso	ella	y	le	sostuvo	la	mirada—.	¿Qué	haces	acá?

Creí	que	andabas	en	el	campo,	llorando	tus	penas.
Le	 chocó	 la	 alusión,	 pero	 notó	 en	 su	 tono	 medido	 que	 la	 dominaba	 algún

sentimiento	fuerte:	¿desencanto,	ira,	exasperación?
—¿Qué	tanto	 te	 interesa	mi	vida,	o	 lo	que	hago?	—le	preguntó,	molesto.	Había

salido	de	Los	Algarrobos	matando	caballos,	lleno	de	furia	y	deseos	de	venganza	por
lo	que	 le	habían	hecho	y	ahora	se	encontraba	 juntando	 rabia	contra	ella.	Ella	y	sus
devaneos	con	los	orientales.

—El	que	se	inmiscuye	en	mi	vida	eres	tú	—le	retrucó	ella—.	¿Crees	que	no	te	vi
espiándome,	agazapado	entre	las	plantas?

Fernando	arrimó	con	el	pie	el	asiento	donde	se	sentara	Oribe	y	se	 tiró	sobre	él.
Sacó	un	cigarro	y	lo	encendió	con	el	chispero.

—Así	que	fumas	—le	echó	en	cara—.	Toma,	prueba	de	estos.	No	son	tabaco	de
Virginia,	son	de	traslasierra.	Tabaco	nuestro,	no	de	gringos.

—No	tengo	ganas	de	fumar.
—Pero	fumabas	con	tu	«tío»,	¿verdad?	Si	no,	no	te	hubiera	ofrecido	esa	petaquita

de	maricón.
—A	 veces	 le	 acepté	 uno,	 cuando	mamá	 no	 veía	—le	 restó	 importancia	 ella—.

Finalmente,	¿a	qué	has	venido?
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—A	verte.	Por	lo	que	te	hicieron.	Creí	que	te	habrías	dado	cuenta	de	la	clase	de
gente	que	son	tus	amigos.

En	ese	momento,	sintieron	que	alguien	llegaba	a	la	puerta	de	calle.
—Es	mamá	—dijo	 Ignacia	y	a	Fernando	 le	pareció	que,	más	que	 tranquilizarse

con	su	presencia,	se	sentía	desilusionada	por	la	interrupción.
Sin	dudarlo,	enterró	la	colilla	en	una	maceta,	se	puso	de	pie,	la	tomó	de	la	mano	y

la	 arrastró	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 pieza	 del	 altillo	 que	 solía	 usar	 Sebastián,	 su
hermano,	para	encerrarse	a	pintar.

El	 lugar,	 a	 la	 claridad	 que	 entraba	 por	 la	 claraboya	 que	 aquel	 había	 hecho
construir,	se	veía	lleno	de	trastos.	Ignacia	lo	había	seguido	tironeando	de	su	mano	de
vez	en	cuando,	pero	sin	hacer	mucho	esfuerzo	por	librarse.	Una	o	dos	veces	tropezó
en	los	escalones	que	subían	hasta	el	techo,	y	él	la	levantó	a	pulso.

Arriba,	 el	 viento	 arañaba	 los	 vidrios	 sucios	 con	 las	 ramas	del	 jacarandá.	Por	 la
única	 ventana,	 que	 tenía	 un	 vidrio	 roto,	 las	 luces	 de	 El	 Pueblito	 se	 encendían,
vacilaban	como	si	fueran	a	apagarse,	y	luego	resistían	como	por	milagro.	La	brisa	de
la	noche	que	entraba	por	los	huecos	de	la	puerta	tenía	voz	de	llorona.	Hasta	ellos	sólo
llegaba	el	atenuado	murmullo	de	la	ciudad,	como	si	fuera	un	ente	vivo	que	contenía
la	respiración	para	oír	el	paso	de	la	tropa.

La	voz	del	sereno	sonaba	ahora	hacia	el	hospital	San	Roque,	y	le	respondió	una
campana	que	daba	la	hora	canónica.	El	olor	a	polvo	los	envolvía	y	parecía	pegárseles
a	las	manos.

Fernando	arrasó	con	los	cacharros	que	había	sobre	el	poyo,	y	la	obligó	a	sentarse.
Sacó	otro	cigarro,	que	le	costó	encender.

Ignacia,	a	su	 lado,	miraba	a	 la	 luz	de	 la	 llama	con	que	ardía	 la	chala	y	 la	hebra
gruesa	del	tabaco,	el	rostro	curtido,	la	barba	tan	rubia,	la	línea	fuerte	de	su	mandíbula,
el	cuello	de	toro.	Se	puso	de	pie	y	él,	 todavía	con	el	chispero	en	la	mano,	plantó	la
bota	en	la	puerta,	temiendo	que	escapara	escaleras	abajo.

Pero	no	era	esa	la	intención	de	la	joven,	que	fue	hasta	la	ventana	y	la	abrió.	Luego
se	 volvió	 y	 cruzó	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuerpo,	 como	 si	 quisiera	 protegerse	 de
algo.

—Dame	tu	cigarro	—cambió	Ignacia	de	parecer,	tomándolo	de	sorpresa—.	Si	lo
soporto,	fumaré	de	tu	patriótico	tabaco	—determinó	con	ironía.

Él	aspiró,	avivando	la	brasa,	y	se	lo	entregó.	Sus	dedos	se	rozaron.
—¿Tan	mal	piensas	de	mí?	—preguntó	ella,	echando	el	humo	hacia	el	 techo—.

¿Te	he	dado	motivos,	o	todo	es	porque	crío	un	halcón,	manejo	el	florete	y	la	pistola	y
a	veces	monto	a	lo	varón?	Pues	confesaré,	entonces;	Pacheco	me	atrae.	Hay	algo	en
estos	porteños	educados,	cultos	y	sanguinarios	que	atrae	a	las	mujeres.	Quizá	sea	el
refinamiento	 y	 la	 barbarie	 en	 un	 mismo	 hombre.	 No	 estoy	 segura	 de	 qué	 hubiera
sucedido	 si	 él	 persistía.	 Pero	 nunca	 pasó	 de	 algunas	 atenciones.	 No	 siguió	 con	 el
juego	porque	soy	la	sobrina	de	Oribe,	o	porque	cree	que	Manuel	me	pretende.	Lo	que
dice	mucho	 sobre	don	Ángel:	 que	 tenía	muy	presente	 que	 está	 bajo	 las	 órdenes	de
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Manuel,	 que	 tenía	 que	 recorrer	 todavía	 mucho	 país	 con	 él,	 y	 dar	 luego	 cuentas	 a
Rosas.

—Seguramente	a	Pacheco	le	encantaría	oírte	hablar	así	de	él,	como	un	subalterno.
—Estaba	más	 que	molesto	 con	 Rosas	 por	 haberlo	 obligado	 a	 ponerse	 bajo	 las

órdenes	 de	 un	 oriental,	 lo	 noté	 y	 a	 veces	 se	 lo	 oí	 decir,	 cuando	 creía	 que	 yo	 no
escuchaba.	 Es	 hábil;	 cuida	 de	 sus	 intereses.	 Se	 las	 ingenia,	 hasta	 hoy,	 para	 que	 la
gente	crea	que	es	sólo	Oribe,	y	no	él	también,	el	que	dispone	las	muertes.

Ella	 le	devolvió	el	 cigarro	y	Fernando,	 al	 llevárselo	a	 la	boca,	pensó	que	había
algo	provocativo	en	aquella	intimidad	de	la	chala	rústica,	húmeda	por	los	labios	del
otro.

—No	debiera	decirte	ni	una	palabra	de	esto;	suena	a	descargo.	No	tengo	por	qué
darte	explicaciones	ni	defender	mi	posición	en	esta	guerra.	Es	una	estupidez…

Ignacia	se	acodó	en	la	ventana,	mirándolo	sin	que	él	pudiera	verle	los	ojos.
—En	 realidad	—dijo,	 restregándose	 el	 anular	 con	 el	 pulgar,	 como	 si	 llevara	 un

anillo—	no	puedo	recordar	muchos	momentos	de	mi	vida	en	que	no	haya	hecho	algo
estúpido.

En	 aquel	 instante,	 entre	 las	 nubes,	 se	 abrió	 paso	 la	 luna	 y	 la	 iluminó	 desde	 la
espalda,	dejándole	el	rostro	en	sombras	y	poniendo	en	evidencia	el	rostro	de	él.

—No	 sé	 por	 qué,	 pero	 siento	 que	 nos	 parecemos,	 Payo.	 ¿No	 deberías	 andar
descabezando	gigantes,	y	no	perdido	entre	papeles,	con	esos	leguleyos	de	aldea?

—A	eso	he	venido,	a	descabezar	intrusos	—replicó	él,	molesto	por	el	desdén	de
ella—.	Pero	antes	de	encargarme	de	mis	molinos,	me	gustaría	saber	cómo	te	sientes,
después	de	haber	sido	humillada	por	la	gentuza	de	tu…	tu	«tío».	¿Te	gusta	llevar	el
pelo	así?

Una	furia	súbita	le	hizo	perder	las	riendas	a	Ignacia.	Sin	medir	las	consecuencias,
le	cruzó	la	cara	con	una	cachetada,	pero	él,	sonriendo,	otra	vez	seguro	de	sí	mismo,	le
tomó	las	manos,	las	apretó	en	un	solo	puño	y	la	empujó	contra	la	pared.	La	cabeza	de
ella	 golpeó	 con	 un	 sonido	 acolchado	 en	 un	 viejo	 capote	 que	 colgaba	 del	 muro,
amortiguado	por	la	tela.

—¿La	soltería	te	tiene	a	mal	traer?	—preguntó	él	mordazmente,	empujándola	de
nuevo	contra	la	prenda.

—Si	dices	soltería	por	decir	virginidad,	hace	rato	la	perdí	—se	ufanó	ella—.	En
este	momento,	es	mi	menor	problema.

—¿Y	cuál	es	tu	mayor	problema?	—insistió	él,	apartándose	un	poco	aunque	sin
soltarle	las	manos.

Ella	lo	miró	a	los	ojos,	dudando	en	hablar.	La	esgrimista	que	había	en	ella	quería
sangre,	aunque	fuera	metafóricamente.	Forcejeó	para	soltarse,	pero	él	mantuvo	firme
la	presión	de	su	mano.	Algo	cambió	en	esos	ojos	que	a	veces	se	veían	de	un	dorado
oscuro.	Una	lenta	sonrisa	afloró	a	la	boca	de	Ignacia,	como	si	saboreara	una	sorpresa.
La	estocada	maestra	 estaba	 lista;	deseaba	dársela	desde	que	el	viejo	aquel	 le	dijera
que	sólo	las	negras	podían	tentarlo.
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—Mi	mayor	problema,	primo,	es	que	soy	casada,	que	dejé	plantado	a	mi	marido,
y	me	 traje	 su	 halcón	 preferido.	 Si	 no	 viene	 por	mí,	 uno	 de	 estos	 días	 aparecerá	 a
buscar	a	Zegrí.

Fernando	quedó	sin	habla.	Su	mano	aflojó	 la	presión	y,	soltándola,	se	apartó	de
ella.

—No	 me	 digas	 que	 nunca	 has	 tenido	 amores	 con	 una	 casada	—se	 burló	 ella,
volviendo	 a	 sacarle	 ventaja.	 Lo	 miraba	 sonriendo,	 las	 manos	 detrás	 del	 cuerpo,
balanceándose	 levemente	hacia	 atrás	y	hacia	 adelante,	 como	ensayando	un	paso	de
danza.

Fernando	 no	 pudo	 contestar	 porque	 en	 aquel	momento,	 desde	 el	 patio,	 llegó	 la
voz	de	doña	Leonor	llamando	a	Ignacia.

La	joven	se	asomó	a	la	escalera	y	respondió:
—¡Ya	bajo,	mamá!
Volvió	 a	 entrar	 al	 cuartucho,	 tomó	 a	 Fernando	 de	 las	 solapas	 y,	 poniéndose	 en

punta	de	pie,	lo	besó	en	la	boca.	No	fue	un	beso	alocado,	ni	amistoso.	Fue	el	beso	de
una	mujer	 ardiente,	 que	 parecía	 haber	 esperado	 por	 él	 años.	 Se	 apartó	 un	 poco,	 y
contenta	de	haberlo	dejado	desconcertado,	se	colgó	de	su	cuello	y	volvió	a	besarlo.
Cuando	él	quiso	tomarla	de	la	cintura,	la	voz	de	su	tía	volvió	a	inquirir:

—¿Está	el	Payo	contigo?
—¡Ahora	bajamos!	—repuso	él,	componiendo	la	voz	para	que	sonara	natural.	Ella

se	escabulló	de	sus	brazos	y	bajó	la	escalera	a	los	saltos,	como	si	una	revelación	le
diera	alas	y	la	vista	de	los	animales	que	merodean	en	la	oscuridad.

Tratando	de	no	atropellarla,	él	murmuró	detrás	de	ella,	reteniéndola	del	cinturón:
—Si	llego	a	encontrarte	a	solas,	más	vale	que	te	cuides…
Y	ella	le	respondió	con	una	risa	de	garganta,	discreta,	mientras	acortaba	el	paso

por	la	galería	de	los	dormitorios,	donde	su	madre	podía	verlos	desde	el	patio:
—¿Acaso	parece	que	quiero	cuidarme?
—¿Dónde	estaban?	—preguntó	doña	Leonor,	cuando	llegaron	al	patio.
—La	llevé	a	la	terraza.	Ignacia	quería	ver	si	viene	tormenta.
—¿Y	viene?	—preguntó	la	señora	con	un	acento	indefinible.
—Me	parece	que	sí	—respondió	la	joven.
—¿Nos	acompañas	a	cenar,	Payo?
—Tengo	que	encontrarme	con	Cáceres,	tía.
—No	darás	con	él.	Estaba	muy	apoltronado	visitando	a	Saturnina	Rodríguez,	 la

sobrina	de	las	señoras	del	Signo.	Hay	un	militar	del	gobierno	de	Quebracho	que	no
deja	de	acecharla.	La	tienen	encerrada	a	la	pobre.	Ni	al	templo	puede	ir	en	paz.

—Entonces,	intentaré	ver	a	Medina	Aguirre.
—No	 andarás	 mirando	 a	 su	 linda	 hermana,	 la	 que	 ha	 venido	 de	 Santiago	 del

Estero.
—Ni	la	conozco,	 tía	—se	defendió	él	y,	saludando	a	ambas,	dejó	 la	casa	con	el

corazón	todavía	saltándole	en	el	pecho	y	maldiciendo	no	sabía	si	a	su	tía,	a	Ignacia	o
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a	él	mismo.
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46.	VÍSPERAS	DE	SANGRE

«En	aquellos	días	aciagos,	todas	las	iglesias	y	conventos,	así	de	frailes	como	de	monjas,	estuvieron	por
mucho	tiempo	llenos	de	gente,	sin	salir	de	ellos	día	y	noche,	que	en	el	convento	de	San	Francisco	se
agolpó	tanta	gente,	que	los	P.	P.	retirándose	a	lo	más	apartado	de	él,	cedieron	sus	celdas	y	toda	la

clausura	a	una	multitud	de	personas	de	uno	y	otro	sexo.	Por	las	calles	no	se	encontraba	alma	ni	a	la
mitad	del	día».

P.	Joaquín	Gracia,	Los	jesuitas	en	Córdoba.	Relación	del	Superior	de	la
Compañía,	P.	José	Fondá	S.	J.,	en	1841

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	AGOSTO	DE	1841

ernando	encontró	a	Lienán	en	El	Pueblito,	con	sus	lanceros	en	pie	de	guerra.
Sin	palabras,	ambos	se	apartaron	hacia	el	río	y	se	sentaron	a	conversar	sobre

las	grandes	raíces	de	un	sauce.
—Cuando	 vi	 la	 cabeza,	 me	 acordé	 —dijo	 Lienán	 sin	 muchas	 vueltas—.	 El

renegado	 estaba	 liado	 a	 un	 puntano	 que	 se	 quedaba	 con	 cosas	 de	 la	 gente,	 tierra,
minas,	plata;	vos	le	mataste	un	sobrino.

El	Payo	alzó	la	cabeza	y	lo	miró	sorprendido.
—Íbamos	a	los	Llanos,	a	juntarnos	al	Chacho,	hace	mucho;	cruzamos	San	Luis.

Dende	una	terraza,	uno	nos	tiró	y	mató	al	hijo	de	Lincopay.	¿Ahora	te	acordás?	Vos	le
devolviste	el	tiro;	murió	el	huinca.	Era	sobrino,	como	hijo	del	pilón	—se	tocó	la	oreja
derecha—,	dicen	que	tu	padre	se	la	cortó.	De	ái	viene	la	rabia.

Fernando	 recordó	 vagamente	 haber	 oído	 de	 chico	 lo	 de	 la	 oreja,	 y	 no	 haber
prestado	atención,	pero	con	seguridad	tía	Francisca	lo	sabría.

—¿Cómo	se	llama	el	hombre?
—Aviera.
—¿No	será	Aveira?
—Capaz.
Puesto	 así,	 todo	 era	 comprensible,	 pero	 antes	 debía	 averiguar	 un	 par	 de	 cosas.

Palmeó	el	hombro	del	ranquel,	se	puso	de	pie	sacudiéndose	el	pantalón,	y	le	dijo:
—Esperame	 acá.	 Voy	 a	 ver	 qué	 hacen	Oribe	 y	 Pacheco,	 si	 ya	 se	 están	 yendo,

como	dicen	por	ahí.
Montó	a	Galano	y	bajó	al	galope,	costeando	el	río	hasta	caer	por	detrás	de	la	casa

de	su	 tía.	Entró	por	el	portón	de	mulas	y,	dejando	el	animal	en	manos	de	Leandro,
atravesó	los	patios	y	entró	en	la	sala	chica.	Sin	saludarla,	desde	el	vano	de	la	puerta	le
soltó:

—¿Por	qué	no	me	dijo	usted	quién	era	Aveira?
Misia	Francisquita	lo	miró	con	la	calma	de	quien	no	piensa	desdecirse.	Cerró	el

libro	de	devociones	que	estaba	leyendo	y	dejó	la	vara	con	la	manito	de	marfil	con	que
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solía	rascarse	la	espalda.
—Es	una	vieja	historia	que	no	te	concierne.	Además,	conozco	bien	tus	arrebatos	y

no	 quería	 que	 hicieras	 algo	 que	 te	 desgraciara.	 ¿Qué	 sería	 de	 nosotras	 sin	 ti?	 Tu
cuñado,	el	marido	de	Inés,	siempre	decía	que	las	mujeres	prefieren	los	hombres	vivos
a	los	héroes	muertos.	Y	es	la	pura	verdad.

—¿Sabe	que	ese	Aveira	es	quien	nos	quiere	quitar	Los	Algarrobos?
La	sorpresa	de	su	tía	fue	auténtica;	evidentemente,	lo	ignoraba.
—Pero	¿no	era	que	un	santafesino…?	¡Dios	mío,	debí	darme	cuenta!	—Y	fuera

de	sí,	apretó	 los	puños,	enrojeciendo—.	¿Por	qué	nadie	me	dice	nada?	¡Seguro	que
Leonor	lo	sabía!	¡Con	razón	andaba	con	el	chico	de	Cáceres	y	el	otro,	el	que	trabaja
en	el	Cabildo!

—No	 habrán	 querido	 que	 usted	 se	 preocupara	—intentó	 calmarla—.	 El	 que	 le
tiene	que	pedir	ahora	explicaciones	a	tía	Leonor	soy	yo…	no	entiendo…

La	 señora,	 apretándose	 los	párpados	 con	 el	 índice	y	 el	 pulgar,	 tanteó	 en	 el	 aire
hasta	tomarlo	de	la	muñeca.

—Payo,	tengo	que	contarte	algo.	Mejor	cierras	la	puerta.
Media	 hora	 más	 tarde,	 después	 de	 haber	 escuchado	 la	 historia	 de	 su	 tía,

comprendió	todo.	Supo	por	qué	Aveira	le	había	mandado	al	renegado	y	a	los	pampas,
y	por	qué	la	ofensa,	y	por	qué	quería	quitarle	Los	Algarrobos.

También	supo	 lo	que	 tenía	que	hacer,	pero	antes	 se	encerró	en	el	despacho	que
fuera	del	padre	de	Laura	para	pasar	el	mal	 trago	con	 la	ayuda	de	un	buen	 jarro	del
whisky	 de	 Robertson.	 Necesitaba	 estar	 solo	 y	 decidir,	 no	 qué	 haría,	 sino	 cómo	 lo
haría.	 Quería	 la	 sangre	 de	 Aveira,	 de	 los	 jefes	 federales,	 de	 los	 mazorqueros	 y
también	 de	 Quebracho,	 pero	 si	 bien	 era	 arrebatado,	 como	 decía	 su	 tía,	 tenía	 la
prudencia	 instintiva	 del	 que	 está	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 peligro.	 Respiró	 hondo,
estiró	el	cuerpo,	se	sentó	en	el	sillón	del	escritorio	de	su	tío	Felipe	y,	con	las	manos
en	la	nuca,	cerró	los	ojos	para	cavilar.

Quería	pensar	en	venganzas	y	represalias,	pero	lo	que	le	vino	a	la	cabeza	fue	la
noche	 anterior,	 el	 altillo,	 el	 cuerpo	 firme	 de	 Ignacia	 pegado	 al	 suyo,	 su	 boca	 que
prometía	entrega,	el	perfume	indefinible	de	su	cuerpo,	a	esencias	que	él	nunca	había
conocido…

Sintió	ruido	en	la	puerta	que	daba	al	zaguán;	en	dos	trancos	estuvo	junto	a	ella	y
le	 quitó	 la	 traba:	 era	 el	 perro	 de	 Calandria,	 gordo,	 recompuesto.	 Lo	 dejó	 entrar	 y
volvió	al	sillón	mientras	el	animal	se	estiraba	perezosamente	al	lado.

Se	quedó	mirándolo,	pensativo.
—Me	lo	manda	Calandria	—se	sonrió.
Encendió	 un	 cigarro	 y	 decidió	 que	 haría	 una	 visita	 al	 viejo	 Ruderiquiz.	 Ya	 le

había	llevado	la	moneda	sacada	a	la	rastra	del	mazorquero	muerto	y	otras	prebendas
apreciadas	por	don	Eitán.	Sabía	por	experiencia	que	tenía	que	ir	dispuesto	a	hablar	de
todo	y	desordenadamente	para	que,	sólo	cuando	se	dispusiera	a	retirarse,	el	viejo	le
soltara	una	de	aquellas	agorerías	suyas.
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La	primera	fue	cuándo	y	a	qué	hora	el	ejército	rosista	dejaría	la	ciudad.	Fernando
comprendió	que	tenía	lo	que	restaba	de	ese	día	para	armar	una	estrategia.	Lo	otro	que
le	dijo	le	resultó	incomprensible:

—Hay	unas	cartas	esperando	por	vuesa	merced.
—¿Cartas	para	mí?
—No	digo	eso;	digo	que	lo	esperan	y	tiene	que	encontrarlas	antes	de	que	al	ave	la

ensarten.
Fernando	 siempre	 guardaba	 algo	 para	 entregarle	 a	 último	momento,	 además	 de

una	promesa.
—Tome,	 conseguí	 tabaco	 en	 chala.	 De	 las	 viejas	 de	 San	 Javier.	 Pegados	 con

escupida	de	arrope	—le	tendió	la	bolsa.
A	don	Eitán	lo	entusiasmó	el	regalo	y	mientras	lo	recibía,	murmuraba	cosas.
—Me	han	dado	unos	jergones	de	lana	en	La	Toma	—agregó	Fernando—.	Como

para	alcalde.	Le	mandaré	uno,	pero	no	me	achure	al	mensajero	—se	burló.
Ya	 taloneaba	 a	Galano	 cuando	 el	 viejo	 tomó	 la	 crin	 del	 caballo	 y	 le	 palmeó	 la

rodilla.
—Lo	que	tenga	que	facer,	mozo,	que	sea.	Y	no	tema,	que	lo	cuida	un	ánima.
Fernando	se	estremeció	y	se	fue	al	trote,	oyendo	que	desde	el	rancho	don	Eitán	le

gritaba:	«¡…	las	cartas,	mozo,	en	una	caja	de	plata!».
«Una	caja	de	plata»,	masculló,	 taloneando	al	 caballo.	«Un	día	de	estos	 el	viejo

loco	me	cuenta	dónde	tiene	enterrado	el	oro	de	los	Césares».

Las	tropas	estaban	en	los	últimos	preparativos	y	los	vecinos	más	encerrados	que
afuera.	Ya	se	habían	adelantado	hacia	las	provincias	arribeñas	los	jefes	más	duros	del
ejército	federal	y	casi	todos	los	mazorqueros.

La	 Madrid,	 Lavalle,	 Acha	 y	 otros	 jefes	 unitarios	 andaban	 «como	 sable	 sin
cabeza»,	 amagando	 combates	 que	 libraban	 a	 medias	 o	 rehuían.	 Iriarte,	 uno	 de	 los
mejores	militares	bajo	las	órdenes	de	Lavalle,	se	había	cortado	solo	hacia	Chile,	por
estar	en	desacuerdo	con	la	anarquía	que	imperaba	en	los	restos	del	ejército.

Los	vecinos	no	entendían	por	qué,	después	de	aniquilarlo	en	Quebracho	Herrado,
Oribe	había	demorado	tanto	en	salir	a	perseguir	al	ejército	derrotado.	Corrían	rumores
de	 que	 el	 general	 se	 había	 enamorado	—pese	 a	 que	 escribía	 constantemente	 a	 su
esposa—,	y	 que	 sólo	 cuando	 se	 vio	 rechazado	decidió	 emprender	 la	 cacería	 de	 los
salvajes.

También	 llegaron	 noticias	 de	 que	 a	 Lavalle	 la	 pasión	 por	 una	 joven	 de	Anjulí,
Solana	Sotomayor,	que	había	conocido	en	su	huida,	lo	detenía	en	La	Rioja,	sumido	en
«una	apática	y	criminal	 indiferencia»,	mientras	su	gente	pasaba	hambre.	La	escasez
de	abastos	de	la	tropa	cundía	por	la	feroz	sequía.

Después	 de	 encontrarse	 con	 el	 viejo	 Ruderiquiz,	 Fernando	 inició	 febriles
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contactos	con	sus	amigos	y	decidieron	intervenir,	armados,	para	detener	los	desmanes
que	se	esperaba	de	los	rezagados,	los	encargados	de	no	dejar	cabos	sueltos.

Se	 reunieron,	 tomando	 los	cuidados	de	costumbre,	en	 la	casa	ofrecida	por	doña
Leonor,	 insospechable	 pues	 la	 señora	 seguía	 siendo	 considerada	 por	 los	 federales
como	parienta	de	Oribe.

Se	acomodaron	en	una	de	las	salas	interiores,	mientras	la	dueña	de	casa	y	su	hija
cuidaban	de	que	no	les	faltara	agua,	mate,	comida	y	bebida.

Páez,	Medina	Aguirre	y	Cáceres	rodearon	a	Fernando,	que	había	extendido	sobre
la	mesa	 un	 plano	 de	 la	 ciudad,	más	 artístico	 que	 bien	medido,	 hecho	 a	 pluma	 por
Sebastián,	pero	con	los	principales	edificios	y	sitios	conocidos	bellamente	dibujados.
Cerca	de	la	puerta,	el	Manco	Videla	y	Lienán	esperaban,	listos	para	la	acción.	Sobre
el	mapa,	Eduardito	Páez,	 irreconocible	en	esa	especie	de	resurrección	surgida	de	su
encuentro	con	Fernando,	demostró	inesperadas	dotes	de	táctico.	Él	tenía	muy	en	claro
los	pasos	a	seguir	y	marcó	con	tiza	los	puntos	a	los	que	debían	prestar	atención.

—Primero,	 la	casa	de	 los	 Igarzábal,	en	 la	calle	Ancha.	Hay	muchos	prisioneros
ahí.	Se	me	hace	que	no	van	a	dejar	uno	vivo	—señaló—.	Luego,	los	dos	mataderos,	el
que	está	cerca	del	Paseo	del	Virrey,	subiendo	hacia	lo	de	don	Eitán,	y	el	que	está	en	la
calle	de	la	Merced,	hacia	el	río.	Sé	que	desde	antes	de	ayer	traen	muchos	detenidos,	y
esos…	—Páez	movió	la	cabeza.

—La	cárcel	del	Cabildo	—intervino	Medina	Aguirre—.	Los	que	están	presos	ahí
corren	menos	peligro,	pero	no	hay	que	descuidarlos;	aunque	confío	en	Cazaravilla,	el
hombre	no	puede	 estar	 en	 todas	 partes.	Tiene	preparada	 la	 fuerza	 porque	 se	 temen
asaltos	en	las	casas	de	familia.

Cáceres	 les	 recordó	el	cuartel	de	 los	Cívicos	de	Quebracho,	el	que	estaba	en	el
cruce	de	la	calle	Ancha	con	la	de	San	Juan,	cerca	de	donde	se	levantaba	la	horca.

El	Manco	Videla,	que	no	había	hablado	mucho,	preguntó:
—¿Y	qué	hacemos	con	los	verdugos?
Lienán	aseveró	con	sabiduría	ranquel:
—Víbora	que	perdonas	vuelve	a	picar.
—¿Y	si	Oribe	se	entera	y	nos	mandan	el	escarmiento?	—dijo	Cáceres.
—No	 puede	 distraer	 mucha	 tropa	 para	 eso…	 —pensó	 en	 voz	 alta	 Fernando.

Lienán	completó	la	idea:
—Ellos	 no	 saben	 que	 hay	 gente	 de	 pelea.	 Hay	 armas	—las	 del	 Vasco	 habían

llegado,	puntualmente,	aquella	mañana—.	Somos	baqueanos,	los	otros	son	de	ajuera.
—Tal	cual	—dijo	Fernando.
—¿Entonces?
—A	 lanza	 y	 cuchillo	 —sellaron	 la	 suerte	 de	 los	 matarifes	 del	 «Carancho»

González.
—Prefiero	la	pistola	—reconoció	Páez.
El	Payo	lo	miró	con	seriedad:
—Mucho	ruido,	Eduardo.
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—Sable,	 entonces	—dijo	 el	 joven,	 y	 Fernando	 sonrió,	 recordando	 al	 estudiante
que,	 cuando	 él	 entró	 a	 Córdoba	 con	 la	 tropa	 de	 Quiroga,	 en	 el	 año	 29,	 andaba
tirándoles	granadas	desde	los	techos	con	Edmundo,	el	hermano	de	Laura.

—Hay	que	avisar	a	 los	conventos	que	no	permitan	salir	a	nadie,	pero	que	dejen
las	puertas	abiertas	por	si	alguien	debe	asilarse.

Todos	 se	 volvieron	 a	mirar	 a	 Ignacia,	 que	 había	 entrado	 sin	 que	 la	 oyeran.	 Se
acercó	a	 la	mesa,	colocándose	al	 lado	de	Fernando,	y	señaló	 lo	cerca	que	estaba	 la
Merced	de	uno	de	los	mataderos,	San	Francisco,	de	los	Cívicos	y	Santo	Domingo	de
la	casa	de	Igarzábal.

—Mucha	gente	creerá	que	está	a	salvo	y	querrá	salir	 lo	antes	posible;	no	saben
que	quedan	asesinos	sueltos	encargados	de	la	última	matanza.

Y	levantando	la	cabeza,	miró	a	cada	uno	de	ellos	con	sus	ojos	amarillentos.
—Esas	personas,	esas	familias,	hace	casi	un	año	que	están	viviendo	apretujados,

fuera	de	sus	casas,	mal	comidos,	con	poco	aseo,	con	parientes	por	los	que	temen	y	no
saben	si	están	a	salvo.	Saldrán	en	desbande	y	los	cazarán	como	a	conejos.	Hay	que
advertir	a	los	curas	que	les	hablen,	que	los	aleccionen.	Ningún	refugiado	en	sagrado
debe	salir	hasta	que	la	ciudad	esté	libre	de	las	fuerzas	de	Oribe.

—La	señorita	Ulloa	tiene	razón	—dijo	Medina	Aguirre—.	Alguien	deberá…
—Eso	puede	quedar	en	manos	de	mujeres,	que	vamos	al	templo	como	a	la	fuente

de	agua	—dijo	la	joven—.	Consuelo,	mis	tías,	mi	madre,	señoras	de	confianza,	yo.	—
Levantó	 la	 cabeza	 y	 agregó—:	Tampoco	 las	mujeres	 que	 están	 en	 los	monasterios
deben	salir;	querrán	hacerlo,	créanme,	pues	tienen	parientes	encarcelados,	o	esperan
hallar	entre	los	presos	a	los	desaparecidos.

Fernando	la	miraba	y	la	escuchaba	con	una	gozosa	admiración,	reconociendo	en
ella	 la	 fuerza	 de	 su	 sangre.	La	 joven	 había	 sacado	 una	 daga	 larga,	 que	 solía	 llevar
siempre	con	ella,	y	marcaba	sobre	la	mesa	a	qué	mujer,	según	su	domicilio,	le	tocaría
cada	templo.	Llevaba	la	chaquetilla	que	vestía	el	día	en	que	Fernando	la	conociera,
con	un	aire	militar	que	lo	seducía.	A	veces,	con	naturalidad,	ella	usaba	el	puño	para
correr	 la	mano	de	él,	y	en	un	momento	 le	pareció	que,	como	en	el	campamento	de
Quebracho	Herrado,	 ella	 se	 le	 arrimaba	discretamente,	 rozándolo	 con	el	brazo,	 con
los	hombros,	incluso	—no	podía	jurarlo—	con	la	cadera.

—Y	a	los	que	sepan	o	sospechen	de	gente	que	está	escondida	en	sótanos	o	donde
sea	—había	oído	de	algunos	ocultos	en	pozos—,	sería	bueno	aconsejar	a	sus	parientes
que	hasta	que	Arredondo	vuelva	al	gobierno…

—Nunca	dejó	de	ser	gobernador	—replicó	Cáceres,	incómodo	pues	era	amigo	de
don	Claudio.

—De	 forma,	 pero	 no	 de	 hecho	 —retrucó	 ella—.	 ¡En	 fin,	 que	 no	 salgan!	 —
terminó,	levantando	las	manos.

Se	 hizo	 un	 silencio	 denso,	 absorto	 cada	 uno	 en	 sus	 propias	 reflexiones,	 y
finalmente	Fernando	pensó	en	voz	alta:

—Debe	haber	otras	órdenes	de	confiscación	además	de	la	mía.
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—Las	hay	—aseguró	Páez.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	ellas?	—preguntó	Cáceres.	Era	tan	correcto	que	no

tenía	idea	de	cómo	manejar	esas	cosas.
—Robarlas	—dijo	Ignacia.
—…	 y	 dárselas	 a	 los	 perjudicados.	 Que	 se	 enteren	 de	 quiénes	 los	 señalaron,

quiénes	firmaron	las	órdenes	y	quiénes	las	avalaron	—completó	Fernando.
Medina	Aguirre	soltó	un	silbido.
—Después	 de	 esto,	 habrá	 familias	 que	 no	 volverán	 a	 hablarse,	 se	 romperán

amistades	de	años…
—¡Ninguna	 amistad	 de	 ley	 se	 romperá;	 saldrán	 a	 luz	 los	 intrigantes,	 los

hipócritas,	los	traidores!	—replicó	el	Payo	con	decisión,	apoyando	el	puño	con	fuerza
sobre	 la	mesa—.	 Para	 la	 próxima,	 se	 sabrá	 quién	 es	 quién.	 Porque	 esta	 no	 será	 la
última	revolución,	ni	la	última	asonada,	ni	la	última	invasión.

—Dividamos	las	tareas	y	los	hombres	—propuso	Páez.
Rápida	 y	 efectivamente,	 discutieron	 el	 reparto	 de	 tropa	 y	 de	 armas,	 y	 luego	 de

cambiar	 algunas	 consideraciones	 Fernando	 se	 incorporó,	 el	 puño	 apoyado	 sobre	 la
mesa,	la	otra	mano	a	la	cintura,	y	dijo,	chanceándose:

—Ahora,	lo	mío.	Primero,	el	Registro	y	los	papeles.	Después,	la	otra	oreja	de	don
Toribio	de	Aveira.

En	aquel	momento	entró	doña	Leonor	con	Clotilde,	que	traía	una	limeta	de	caña	y
algunos	vasos.

—Vamos	a	armar	un	lazareto,	por	si	fuera	necesario.	Hemos	mandado	a	las	chicas
a	 todas	 las	 boticas	 por	 hilas,	 borato,	 láudano,	 alcohol.	 Clotilde	 nos	 ayudará,	 ha
trabajado	varias	veces	en	el	San	Roque,	sabe	manejar	heridos.

—¿Ranqueles	tamién?	—dijo	Lienán,	socarrón.
Clotilde	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Si	 he	 curado	 godos,	 bien	 puedo	 curar	 ranqueles.	 Seguramente	 son	 más

agradecidos	—retrucó	la	mujer.
—Todo	 está	 dicho;	 lo	 que	 falte	 se	 verá	 sobre	 la	 marcha	 —dijo	 Fernando

poniéndose	la	chaqueta.
Los	 hombres	 partieron	 a	 poner	 en	 práctica	 lo	 que	 habían	 planeado,	 siempre

esquivándole	 a	 las	 calles	 céntricas	 y	 usando	 la	 costa	 del	 río	 para	 no	 hacerse	 ver
demasiado.

Lienán	 acompañó	 al	Manco	Videla	 y	 a	 Fernando	 hasta	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 él,
seguido	de	varios	ranqueles	que	iban	apareciendo	silenciosamente,	con	sus	caballos
sin	herraduras,	desde	los	baldíos,	la	ruina	de	una	casa,	tras	un	yuyal.

—Mañana	a	las	cuatro	—les	advirtió	Fernando—,	cuando	se	apague	el	lucero	—y
trepó	la	barranca	hacia	la	calle	seguido	por	Ciriaco.

—¿Y	Camargo?	—preguntó	el	hombre	mientras	entraban	por	el	portón	de	mulas.
—En	Ascochinga,	con	el	comandante	Farrell.	Han	formado	con	otros	vecinos	una

guardia	de	defensa.
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En	 su	 carta,	 Farrell	 también	 le	 decía	 que	 habían	 puesto	 a	 resguardo	 algo	 de
ganado.	Poco	quedaba	ya	por	la	región,	pues	los	unitarios,	en	su	éxodo	hacia	el	norte,
los	habían	dejado	sin	nada.

Fernando	 se	 tiró	 sobre	 la	 cama	 sin	 desvestirse	 del	 todo;	 en	 medio	 de	 la
preocupación	por	los	hechos	que	se	precipitarían	sobre	él	en	pocas	horas,	se	sonrió.

Esa	tarde	llegó	temprano	a	casa	de	doña	Leonor,	y	le	abrió	la	puerta	Nombre	de
Dios,	diciéndole	con	su	gracioso	ceceo	que	los	otros	no	habían	llegado	todavía.

—¿Y	mi	tía?
—Por	 ái	 anda,	 pegada	 a	 la	 niña	—dijo	 la	 chica	 con	 picardía,	 pues	 el	 negrito

Casildo	les	había	ido	con	un	chisme.
Conocía	a	Nombre	de	Dios	desde	que	era	chiquita,	cuando	su	abuela	Adelaida	se

condolió	de	ella	y	la	sacó	de	las	Huérfanas,	así	que	le	palmeó	la	cara,	metió	los	dedos
en	el	bolsillo	del	chaleco	y	le	entregó	una	moneda.

Poco	 después	 bajó	 su	 tía	 con	 Ignacia,	 que	 parecía	 contrariada.	 Mientras	 doña
Leonor	le	decía	que	pasaran	a	la	sala,	Nombre	de	Dios	gritó	desde	la	otra	punta	del
patio,	sobresaltándolos:

—¡Un	cheleo,	un	cheleo!
Doña	Leonor	corrió	a	ver	qué	pasaba	levantándose	muy	arriba	las	faldas,	mientras

Ignacia	 quedaba	 sola	 sin	 atinar	 a	 nada.	 Él	 se	 le	 acercó	 por	 la	 espalda,	 la	 abrazó
apretadamente,	 le	 volteó	 el	 rostro	 con	 una	mano,	 le	mordió	 la	 boca,	 la	 besó	 en	 el
cuello,	y	la	soltó,	dejándola	trastornada.

Rápidamente,	 fue	adonde	 la	chica	golpeaba	el	 suelo	con	una	escoba	y	mientras
doña	Leonor	 intentaba	 ponerse	 los	 anteojos,	 a	 respetuosa	 distancia	 del	 bicho,	 él	 le
quitó	la	escoba	y	dio	un	pisotón.

—Ya	está	—la	tranquilizó.
—Les	 tengo	 terror	—dijo	 la	 señora	 llevándose	 una	 mano	 al	 pecho—.	 Cuando

éramos	chicos	tu	padre	me	los	tiraba	encima.
—Me	lo	han	contado	—dijo	él	sonriente,	devolviendo	la	escoba	y	guiñándole	un

ojo	a	la	morena.	La	muchacha,	conteniendo	la	risa,	pasó	al	otro	patio.
—¿Qué	 te	quedas	ahí?	—preguntó	doña	Leonor	mirando	a	 Ignacia,	que	parecía

alucinada.
—¿Qué	es	un	cheleo?	—preguntó	la	joven	volviendo	en	sí.
—Un	lagarto	ponzoñoso	—le	dijo	Fernando	con	una	mueca—;	te	saltan	encima	y

si	los	miras	a	los	ojos,	te	dejan	ciego.
—¿Tienes	sangre	en	el	labio?	—Se	preocupó	doña	Leonor.
—Con	el	susto,	me	mordí	—dijo	Ignacia	pasándose	la	punta	de	los	dedos	por	la

herida	y	limpiándolos	con	la	lengua.
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47.	ÁNIMA	SOLA

«En	realidad,	como	en	los	cuentos	populares,	no	es	solamente	con	objetos	inanimados	y	vegetales	con	los
que	se	cree	que	ocasionalmente	está	unida	una	persona	con	un	lazo	de	simpatía	física.	Se	supone
también	que	la	misma	relación	puede	existir	entre	un	hombre	y	un	animal.	Y	cuando	el	animal

muere,	la	alianza	llega	a	su	fin	naturalmente».

Sir	James	Frazer,	La	rama	dorada

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	AGOSTO	DE	1841

penas	se	retiraron	los	hombres,	Doña	Leonor	mandó	una	criadita	de	razón	para
juntar	a	las	señoras	en	casa	de	doña	Mercedes	y	comenzar	luego	la	ronda	por

conventos	y	monasterios.
Mientras	 se	 arreglaba,	 Ignacia	 se	 cepilló	 el	 pelo	 alborotándolo	 un	 poco;	 era

cómodo	 llevarlo	 corto.	Mientras	 elegía	 la	mantilla	 con	que	 se	 cubriría	—no	quería
llamar	la	atención—	se	quedó	pensando	en	lo	que	le	había	dicho	Monserrat	dos	días
antes.

—Disimula	 pero	 es	 muy	 hombre,	 niña.	 ¿Se	 acuerda	 de	 los	 mazorqueros	 que
desaparecieron?	Fue	él	mesmo.	Y	hasta	le	sacó	un	preso	a	los	Cívicos.	Nunca	lo	han
agarrado.	 Ni	 siquiera	 se	 cuida.	 Dicen	 que	 el	 alma	 de	 la	 difunta	 lo	 asiste,	 por	 eso
siempre	 sale	 bien.	 Ese	 perro	 que	 anda	 por	 ahí,	 como	 sonso,	 dicen	 que	 se	 lo	 ha
mandado	ella,	pa	que	lo	cuide.

El	 recuerdo	 de	 la	 morena	 de	 su	 primo	 inquietaba	 a	 Ignacia,	 aunque	 no	 quería
reconocerlo.	Consuelo	 le	 había	 dicho,	 días	 antes,	 que	 el	menjunje	 de	Cora	 daba	 el
olvido…	y	hacía	conocer	al	verdadero	amor.	¿Sería	eso	lo	que	le	pasaba?

Esa	tarde,	después	del	beso	tan	audazmente	robado,	ella	le	había	echado	en	cara:
—Fue	a	traición.
Y	 él	 le	 había	 contestado	 en	 el	 momento	 en	 que	 Eduardito	 Páez	 saludaba	 a	 su

madre:
—Anoche	te	lo	advertí.	El	que	avisa	no	traiciona.
Por	eso,	mientras	hablaban	frente	a	la	mesa	de	lo	que	debía	hacerse,	la	venció	la

tentación	 de	 arrimarse	 imperceptiblemente	 a	 él,	 buscando	 sentir	 sobre	 su	 brazo,	 su
cadera,	en	el	filo	de	la	mano,	el	calor	que	irradiaba	el	cuerpo	de	su	primo.

Frente	al	espejo,	acomodándose	los	guantes,	se	estremeció	como	si	una	corriente
la	hubiera	tocado.	«Estás	perdiendo	la	cabeza»,	se	amonestó	a	sí	misma.	«Vamos	con
calma».	Al	menos,	esta	vez	no	podía	cometer	el	desatino	de	casarse.	Para	bien	o	para
mal,	 se	 había	 unido	 a	 Alfonso	 en	 un	 acto	 irreflexivo,	 escapándose	 con	 él	 a	 su
propiedad,	con	la	presencia	de	un	prelado	y	en	compañía	de	los	sirvientes.

Cuando	bajó	la	escalera,	su	madre	ya	estaba	lista.	Irían	en	el	coche,	que	era	más
seguro,	conducido	por	Monserrat	y	escoltadas	por	Rosendo	y	Pascual,	armados.
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Pero	la	ciudad	estaba	en	una	relativa	paz,	con	las	calles	solitarias	y	las	puertas	y
las	 ventanas	 cerradas.	 Era	 una	 tarde	 ocre,	 el	 color	 del	 desaliento.	 Se	 había	 ido	 la
neblina	y	una	tierrilla	agrisada,	levantada	por	los	soldados	que	cruzaban	en	pequeños
o	grandes	grupos	de	un	cuartel	improvisado	a	otro,	enrarecía	el	aire.

Ni	el	más	desconfiado	de	los	mirones	hubiera	sospechado,	poco	después,	al	ver	a
las	 señoras	 entrar	 en	 templos	 y	 conventos,	 visitar	 a	 las	 monjas,	 ir	 al	 hospital	 San
Roque.	 Parecía	 la	 actividad	más	 habitual	 de	 las	mujeres	 por	 aquellos	 días:	 rezar	 y
asistir,	llevar	comida,	remedios,	afectos,	a	los	que	estaban	asilados	entre	los	muros	de
las	órdenes	religiosas.

Era	de	noche	 todavía	cuando	Fernando	apareció	en	el	barrio	de	 la	 indiada,	dejó
allí	 a	 Galano	 y	 montó	 el	 Moro	 que	 Leandro	 le	 había	 preparado.	 Ya	 habían
determinado	que	 a	 él	 lo	 acompañara	Lienán	 con	parte	de	 sus	hombres,	mientras	 el
Manco	 Videla,	 con	 los	 de	 Los	 Algarrobos	 y	 algunos	 lanceros	 de	 El	 Pueblito,
esperarían	para	actuar	a	que	el	ejército	federal	se	alejara	lo	suficiente.	Unos	cuantos
vichadores,	 atención	 de	 los	 caciques	 del	 Alto	 de	 las	 Violetas,	 escondidos	 hasta	 la
salida	a	Jesús	María,	se	iban	avisando	unos	a	otros	del	avance	del	ejército.

Una	vez	seguros,	Videla	entraría	en	la	casa	de	los	Igarzábal,	tratando	de	eliminar
rápidamente	a	los	mazorqueros	que	quedaran,	para	evitar	la	ejecución	de	los	cautivos.

Rosendo	se	encargaría	del	matadero	cercano	a	la	Merced	y	no	hizo	falta	intervenir
en	el	de	San	José.	Cazaravilla,	sabiendo	que	en	el	cuartel	de	los	Cívicos	la	gente	de
Bárcena	tenía	preso	a	un	cura	amigo	de	Quebracho,	a	quien	venían	respetando,	temió
que	lo	mataran	antes	de	partir,	a	modo	de	desprecio	al	gobernador,	así	que	se	jugó	a
presentarse	con	una	orden	que	Fernando	hizo	firmar	a	De	la	Torre	antes	de	que	este
marchara	con	Oribe.	Cazaravilla	se	llevó	a	los	prisioneros	aherrojados	y	cargados	de
cadenas	y	los	metió,	a	modo	de	asilo,	en	la	cárcel	del	Cabildo.

Lo	primero	que	hizo	Fernando	fue	presentarse	con	Medina	Aguirre	y	Páez	en	el
Cabildo.	El	portero	no	había	aparecido	y	seguramente	no	aparecería	hasta	que	 todo
estuviera	 despejado.	 El	 indio	 Ventura	 los	 dejó	 entrar	 por	 los	 corrales	 y	 los	 cuatro
hombres	se	dirigieron	decididamente	a	la	oficina	del	Registro,	la	que	ocupaba	Aveira.
Fernando	reventó	la	puerta	lanzándose	contra	ella,	y	mientras	Ventura	iba	por	velas,
Eduardito	Páez	comenzó	a	abrir	cajones;	los	que	estaban	con	llave,	Fernando	los	hizo
saltar	con	su	tremendo	facón.	Cuando	llegó	Ventura	con	las	velas,	Fernando	y	Páez,
febrilmente,	separaron	las	órdenes	de	confiscación	que	encontraron.

—El	 maldito	 se	 llevaba	 algunas	 a	 la	 casa	 —comentó	 el	 joven	 entre	 dientes,
mientras	apilaba	los	expedientes.	Fernando	arrojó	todo	en	un	morral	y	lo	tranquilizó:

—No	importa.	De	acá,	le	hacemos	una	visita.	Lienán	lo	tiene	cercado,	no	sea	que
se	escabulla.
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Al	 rato,	 Aguirre	 volvió	 con	 una	 pila	 de	 papeles	 y	 se	 sentó	 en	 la	 mesa	 a
observarlos.

—¿Qué	es	eso?
—Delaciones,	órdenes	de	detención	solicitadas	por	Bárcena,	González,	Martínez,

Costa…	algunas	 de	 libertad	 firmadas	 por	 jueces,	 a	 las	 que	 no	 se	 les	 dio	 curso	 por
interferencias	de	algún	federal	demasiado	«neto»…

Dejando	pasar	unos	segundos,	murmuró:
—Vayan	ustedes	a	 lo	de	Aveira.	Yo	me	quedo,	a	ver	 si	puedo	 liberar	a	algunos

presos	y	hacer	desaparecer	las	denuncias.
—¿Te	dejo	a	alguien?
—No;	con	Ventura	me	basta.	No	somos	sospechosos	y	trabajamos	acá.	Los	daños

los	hicieron	antes	de	que	nosotros	llegáramos.
Fernando	y	Eduardito	dejaron	el	Cabildo	como	habían	entrado,	por	 los	corrales.

Pascual	 los	esperaba,	con	 la	orden	de	 llevar	el	morral	con	 los	papeles	a	 lo	de	doña
Leonor	y	unirse	luego	a	ellos,	en	casa	de	Aveira.

Ya	clareaba,	y	la	ciudad,	llena	de	sombras	sucias,	se	veía	extraña,	como	en	trance
de	Apocalipsis.

Victorina	 estaba	 atenta,	 en	 la	 puerta	 del	 patio,	 para	 correr	 la	 traba	 y	 dejarlos
entrar.

—Está	en	el	despacho,	viendo	papeles	—susurró—.	Se	está	por	ir	pa’l	Cabildo	—
y	con	un	bulto	voluminoso	apretado	contra	el	pecho,	eludió	a	los	indios	con	aprensión
y	abandonó	el	lugar	con	rapidez.

Cuando	 iban	 entrando,	 Lienán	 se	 apartó	 e	 indicó	 con	 una	 seña	 a	 dos	 de	 sus
hombres	 que	 se	 quedaran	 afuera,	 disimulados	 entre	 los	 yuyos,	 por	 si	Aveira	 se	 les
escapaba,	y	apostó	dos	más	en	la	huerta.	A	mitad	del	patio	de	tierra,	lleno	de	malezas,
el	gran	perro	negro,	que	estaba	atado,	tironeó	de	la	cuerda,	ladrándoles	con	fiereza.

Eduardito	los	guiaba,	pues	conocía	el	lugar,	y	Fernando	con	Lienán	lo	seguían.

Aveira	 se	había	 levantado	al	 amanecer.	Sabía	que	Oribe	dejaba	 la	ciudad	y	que
Quebracho	llegaría	en	unos	días	—no	demasiado	pronto,	pues	era	lo	bastante	ladino
para	 retrasarse	 hasta	 que	 la	 gente	 olvidara	 el	 baño	 de	 sangre	 que	 iba	 a	 haber	 esa
mañana—,	y	él	estaba	ansioso	por	cumplir	su	venganza.	El	mayor	Estévez	se	había
rezagado,	 con	 permiso	 de	 Bárcena,	 y	 tenía	 una	 pequeña	 fuerza	 con	 la	 que	 irían	 a
tomar	posesión	de	Los	Algarrobos.	Ya	 tenían	a	un	 juez	amigo	apalabrado	y	a	unos
oficiales	de	justicia.	Sabía	—aunque	Estévez	lo	ignorara—	que	posiblemente	aquello
no	 prosperaría	 y	 que	 Quebracho,	 casi	 con	 seguridad,	 obligaría	 al	 santafesino	 a
devolver	 la	estancia.	Pero	el	mal	rato	y	la	humillación	se	le	atragantarían	al	hijo	de
Carlos.

—Y	 quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 hace	 una	 barrabasada,	 mata	 al	 juez,	 a	 Estévez,	 y
entonces	sí	que	no	se	libra	de	la	justicia.	Hasta	es	posible	que	caiga	en	desgracia	con
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su	padrino,	y	Quebracho	lo	deje	al	garete	—recapacitó,	satisfecho.
Estaba	en	el	escritorio	juntando	las	órdenes	firmadas	cuando	oyó	ladrar	al	perro

desaforadamente.	 No	 recordaba	 haberlo	 atado,	 y	 se	 disponía	 a	 salir	 para	 pedir
explicaciones	a	Victorina	cuando	oyó	pasos	del	otro	lado	de	la	puerta.

Volvió	el	rostro,	y	la	luz	que	avanzaba	por	el	corredor	le	iluminó	el	cristal	de	los
anteojos	cuando	abrieron	sin	miramientos	la	puerta.

La	 figura	de	Fernando	ocupaba	gran	parte	del	vano.	No	venía	vestido	de	señor,
como	lo	había	visto	por	la	ciudad,	sino	como	hombre	de	armas,	el	pelo	de	un	rubio
casi	 blanco	 atado	 en	 la	 nuca,	 la	 barba	 acicalada,	 la	 camisa	 suelta,	 ancha,	 que	 daba
libertad	de	movimientos,	la	cintura	bien	fajada,	de	chaleco	y	con	un	enorme	cuchillo
cruzado	a	la	cintura,	además	de	una	pistola	de	proporciones.	En	el	hombro	derecho,
un	poncho	doblado	en	listón.

Detrás	de	él	entró	Páez,	irreconocible.	Parecía	otra	persona,	erguido,	con	cara	de
avispado,	más	relleno	de	carnes,	absolutamente	despejado	de	alcohol.

—Para	 que	 haya	 un	Cristo,	 tiene	 que	 haber	 un	 Judas	—les	 dijo	Aveira,	 sin	 un
ápice	 de	miedo,	 aunque	 presentía	 que	 esos	 eran	 los	 últimos	momentos	 de	 su	 vida.
Después	de	la	visita	de	Leonor,	ya	nada	le	importaba.

—Quiero	ver	el	Cristo	—dijo	Fernando,	parándose	frente	a	él	y	mirándolo	a	los
ojos—.	Porque	delante	mío,	sólo	tengo	al	Judas.

Había	ido	con	ganas	de	matarlo,	pero	al	observarlo	de	cerca,	tan	bajo,	tan	flaco,
tan	patético	con	su	pelo	ralo	y	su	oreja	mutilada,	sintió	que	no	era	de	varón	golpearlo
ni	matarlo.	Ni	siquiera	tenía	un	arma,	al	menos	a	la	vista.	¡Ojalá	manoteara	aunque
fuera	un	cortaplumas	y	le	diera	una	excusa!

—Vengo	por	los	papeles	—le	dijo.
—No	pienso	estregárselos;	además,	hay	registros…
—Yo	no	me	confiaría	en	los	registros	—levantó	una	mano	Páez.
—Usted,	mocito,	no	tendrá	mucha	cuerda	después	de	hoy.	Cuando	Quebracho	se

entere…
—Para	 hablar,	 hay	 que	 tener	 lengua	—le	 advirtió	 el	 Payo	 y	 dando	 la	 vuelta	 al

escritorio	 lo	 empujó	 sobre	 un	 sillón,	 llevándose	 amenazadoramente	 el	 índice	 a	 los
labios.	Páez	había	comenzado	a	mirar	los	folios	con	premura	pero	detenidamente.

—Están	todos	—anunció,	e	hizo	una	seña	a	Fernando—.	Victorina	dice	que	hay
unos	papeles	guardados	en	una	caja,	en	el	dormitorio.

Por	 primera	 vez	 Fernando	 vio	 hesitar	 a	 Aveira,	 que	 hizo	 un	 intento	 de
incorporarse.	Él	lo	detuvo	en	seco	plantando	la	bota	sobre	el	sillón	donde	estaba,	más
digno	en	su	derrota	que	cuando	andaba	de	funcionario.

—Qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 esperar	 de	 esa	 negra	 fisgona	 —murmuró
despectivamente	el	viejo.

En	 el	 dormitorio,	 un	 gato	 amarillo	 con	 orejas	 de	 lince	 que	 dormitaba	 sobre	 la
cama	bufó	y,	encrespándose,	huyó	haciendo	sonar	las	uñas	en	el	piso.

Sin	 prestarle	 atención,	 Páez	 revolvió	 en	 el	 armario,	 donde	 le	 había	 indicado	 la
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negra,	y	encontró	la	caja.	Estaba	sin	llave,	lo	que	lo	sorprendió.	Había	varias	libretas
arriba,	 unos	 documentos	 y	 cartas	 al	 fondo.	 Desplegó	 una	 y,	 como	 le	 resultó
incomprensible,	 leyó	 las	 otras	 y	 comprendió	 todo.	 Volvió	 al	 escritorio	 con	 los
papeles.

—No	me	vas	a	creer,	Payo;	son	de	Quebracho,	ordenándole	que	no	 toquen	Los
Algarrobos.	Son	viejas,	las	escribió	hace	meses.	En	esta	otra	le	pide	que	le	conteste	si
recibió	su	apercibimiento,	y	en	la	última	le	exige	contestación.

—No	 me	 traicionó,	 entonces	 —murmuró	 Fernando,	 aliviado—.	 ¿Y	 qué	 más
encontraste?

—Cosas	 interesantes;	cesiones	de	minas,	de	campos,	de	objetos	de	plata…	todo
por	cifras	miserables.

—¡Deje	 eso!	 —Se	 incorporó	 Aveira—.	 ¡Son	 documentos	 privados,	 no	 tienen
nada	que	ver…!

—¿Seguro?	—preguntó	Fernando,	sacando	el	facón	antes	de	echarles	una	mirada
—.	Lo	que	dijiste:	le	gusta	quedarse	con	cosas	de	otros	—habló	para	Lienán—.	Habrá
que	devolverlas	a	su	dueño…

Aveira	perdió	el	dominio	de	sí	y	se	lanzó	sobre	Fernando,	que	con	un	movimiento
certero,	 sin	 errar	 un	milímetro,	 dejó	 caer	 la	 hoja	 sobre	 el	 costado	 de	 la	 cabeza	 del
otro,	rebanándole	la	oreja	de	un	tajo	al	tiempo	que	le	anunciaba:

—Por	mi	mujer,	y	por	el	daño	que	le	has	hecho	a	mi	familia.
El	hombre	soltó	un	aullido	y	trató	de	detener	la	sangre	con	las	manos.	El	perro,

afuera,	ladraba	desesperadamente,	como	ahogándose.
Lienán	 cortó	 el	 paso	 a	 Aveira,	 que	 trastabillaba	 hacia	 la	 puerta	 de	 atrás,	 pero

Fernando	le	dijo	que	lo	dejara	ir.
El	ranquel	dudó,	y	volvió	a	decir:
—…	víbora	que…
El	aullido	del	hombre	se	perdía	hacia	los	fondos,	pero	el	del	perro	se	acercaba.	El

animal	había	 roto	 la	 correa,	 entró	 corriendo	 a	 la	 pieza	y	 saltó	 sobre	 la	 garganta	de
Fernando,	que	cayó	al	 suelo	por	 la	 sorpresa,	 atinando	a	cubrírsela	con	el	 antebrazo
envuelto	 en	 el	 poncho.	 Entre	 los	 gritos	 cruzados,	 y	 los	 hombres	 que	 intentaban
separar	al	perro,	Fernando	vio	una	mancha	dorada	que	caía	sobre	el	lomo	del	otro	y	lo
atacaba.	Era	el	Bayo.	El	perro	de	Aveira	soltó	a	Fernando	y	se	volvió	a	defenderse.
Los	animales	se	enroscaron	en	una	pelea	bestial,	mientras	la	sangre	manchaba	a	todos
los	que	estaban	alrededor.

El	combate	terminó	muy	rápido,	con	el	perro	de	Aveira	tirado	en	el	suelo	tiritando
en	 la	 agonía,	 y	 el	Bayo	 desangrándose	 un	 poco	más	 allá.	La	mirada	 del	 animal	 se
dirigió	 a	 Fernando	 y	 alcanzó	 a	 mover	 apenas	 la	 cola.	 Fernando	 se	 agachó	 a
observarlo.	No	tenía	remedio.	Le	puso	la	mano	sobre	los	ojos	un	momento,	y	le	cortó
el	cogote	misericordiosamente.	Lo	sintió	morir	bajo	su	mano,	y	pensó	que	algo	más
que	un	perro	desaparecía	con	el	animal.

Pascual	acababa	de	entrar,	y	él,	incorporándose,	le	arrojó	el	poncho.
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—Envolvelo	al	Bayo.	Lo	voy	a	enterrar	en	casa.
Y	mirando	alrededor,	dijo	hoscamente:
—Vámonos;	acá	no	tenemos	nada	más	que	hacer.
En	aquel	momento	entró	un	indio	con	la	moharra	de	la	lanza	teñida	de	sangre	y,

dirigiéndose	a	Lienán,	parloteó	rápidamente	en	ranquel.
—¿Qué	dice?	—Malició	algo	Fernando.
—Mataron	al	bicho	—tradujo	Lienán.
—¿Y	yo,	qué	ordené?	—le	espetó.
La	mirada	de	Lienán	se	demoró	en	él.
—No	fue	intención.	Con	los	perros…
Afuera,	tirado	al	pie	de	la	tapia,	yacía	el	cuerpo	lanceado	de	Aveira.
—Habría	 que	 enterrarlo	 —dijo	 Páez—.	 Después	 de	 todo,	 es	 pariente	 del

gobernador.
—Busquen	la	oreja	—ordenó	Fernando—.	La	pondremos	en	el	cajón.
—Mejor	si	lo	enterramos	pronto,	para	que	nadie	saque	conclusiones.	El	pobre	se

dio	con	una	partida	que	lo	quiso	asaltar	—dijo	Páez	con	tranquilidad	de	funcionario
acostumbrado	a	arreglar	entuertos.

Fernando	hizo	un	gesto	de	bronca.
—Cuando	 terminen	 con	Aveira,	 nos	 juntamos	 en	Santo	Domingo.	Vos,	Lienán,

disimulate	en	la	Cañada.	Vamos	a	darle	una	mano	a	Videla.
Con	pericia	de	ministril,	Páez	consiguió	que	del	San	Roque	 le	dieran	un	cajón,

contándole	 al	 cura,	 que	 le	 debía	 favores	 a	Quebracho,	 que	 al	 pariente	 se	 lo	 habían
lanceado	 para	 robarle.	 También	 le	 señalaron	 un	 espacio	 al	 lado	 de	 la	 iglesia	 para
enterrarlo,	y	el	 joven	pagó	a	uno	de	los	enterradores	—oficio	muy	reclamado	aquel
año—	para	que	lo	hiciera,	advirtiéndole	que	marcara	la	tumba,	pues	cuando	viniera	el
gobernador	la	iba	a	querer	visitar.

—¿Y	no	rezará	un	oficio	de	difuntos?	—preguntó	el	cura.
Páez	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	entregó	unos	pesos.
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48.	HOY	ES	DÍA	DE	MATAR

«Multitud	de	estos	obscuros	ciudadanos	fueron	sacrificados	en	aquella	época.	Lucharon	contra	los
facinerosos	del	40	y	41,	y	mataron	algunos	en	los	alrededores	de	Córdoba.	Se	los	provocaba,	se	los

hería	y	mataba;	pero	en	ocasiones	se	reunían	para	defenderse,	y	a	su	turno	herían	y	mataban.
Imposible	fue	ahogar	el	sentimiento	popular.	Antes	de	marchar	el	ejército	federal,	aparecieron
letreros	en	las	paredes,	sobre	la	vía	pública,	amenazando	de	muerte	a	los	jefes	principales.	Los

bárbaros	no	habían	conseguido	extinguirlos	por	medio	del	terror».

Ignacio	Garzón,	Crónica	de	Córdoba

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	AGOSTO	DE	1841

iriaco	 Videla	 llegó	 a	 lo	 de	 Igarzábal	 cuando	 comenzaba	 a	 clarear.	 Primero
habían	oteado	los	fondos,	pues	desde	el	patio	del	convento	de	los	predicadores

se	trepaba	a	un	ombú,	de	ahí	a	los	techos	y	avanzando	un	poco,	se	encontraban	sobre
la	casa-prisión.

Su	observador	 le	dijo	que	 los	guardias	estaban	 tomando	mate	y	preparándose	y
que	se	veían	muchos	prisioneros	en	muy	mal	estado;	algunos	parecían	muertos.

La	cantidad	de	soldados	era	favorable	a	los	mazorqueros,	así	que	debían	emplear
la	sorpresa;	como	Ciriaco	tenía	ciertas	nociones	de	táctica,	pues	había	combatido	bajo
las	 órdenes	 del	 general	 Paz,	 decidió	 entrar	 por	 adelante	 y	 cuando	 los	 atacados	 se
concentraran	en	defenderse,	el	segundo	grupo	iba	a	saltar	desde	los	techos.

En	 la	 puerta	 del	 convento,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 cuatro	 muchachos	 de	 la
comunidad	indígena	del	Tejar	esperaban	con	dos	carretones	cubiertos	precariamente
con	mantas;	en	ellos	transportarían	a	los	prisioneros	que	no	pudieran	caminar.

Con	 las	carretillas	prestadas	por	 los	monjes	betlemitas	que	atendían	el	hospital,
Ignacia,	 Canela	 y	Monserrat	 se	 encargarían	 de	 llevar	 a	 los	muertos	 al	 San	Roque,
para	que	sus	deudos	los	fueran	a	retirar.	Fernando	había	pensado	que	si	bien	aquello
era	 desagradable,	 era	menos	 peligroso	 para	 las	mujeres	 que	 transportar	 prisioneros
vivos.

La	noche	anterior,	Consuelo	y	Cáceres	habían	hecho	una	lista	con	los	nombres	de
los	detenidos	que	conocían.	Pensaban	avisar	secretamente	a	sus	familiares	para	que
fueran	a	hacerse	cargo	de	ellos	cuando	los	liberaran.	Lo	ideal	era	que	se	los	trasladase
fuera	de	la	ciudad,	hacia	el	sudeste,	pues	el	ejército	se	dirigía	hacia	el	oeste.

La	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 casa-prisión	 estaba	 abierta,	 pues	 los	 ocupantes
confiaban	en	el	terror	que	inspiraban,	y	apenas	chirrió	al	empujarla.	Todo	se	hizo	en
el	mayor	silencio	posible	y,	antes	de	llegar	al	primer	patio,	prepararon	las	armas.	Los
que	iban	adelante	llevaban	las	armas	de	fuego,	bien	cebadas	y	con	la	cuerda	prendida,
los	del	medio,	 las	 lanzas	prontas,	y	detrás,	 los	sables.	Los	caballos	habían	quedado
junto	con	las	carretas,	a	cargo	de	un	viejo	que	había	insistido	en	seguir	a	los	lanceros.
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Entraron	por	la	primera	puerta	que	encontraron,	que	estaba	entreabierta.	El	hedor
los	detuvo	un	instante.	Había	un	candil	colgado	de	un	clavo	y	lo	encendieron.	Vieron
varios	hombres	tirados	en	el	suelo,	casi	en	los	huesos,	medio	desnudos,	sin	jergones
ni	mantas,	ni	 siquiera	pesebre	para	atenuar	el	 frío	de	 la	 losa.	Algunos	permanecían
extrañamente	 quietos,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 Ciriaco	 no	 pudo	 dar	 fe	 de	 que
estuvieran	 vivos.	 Al	 acercarse	 con	 la	 luz,	 advirtieron	 heridas	 infectadas,	 algunas
agusanadas,	el	vómito	pegoteado	en	 la	barba	crecida,	no	pocos	con	algún	miembro
quebrado.	Dos	grandes	barriles	 estaban	a	 la	mitad	de	 la	habitación:	uno	 tenía	 agua
sucia;	el	que	estaba	al	lado	se	usaba	de	letrina.

Enfurecidos	 al	 ver	 que	 cordobeses,	 en	 su	 propia	 tierra,	 fueran	 tratados	 de	 esa
manera	por	los	aliados	del	gobernador,	se	dirigieron	sigilosamente	hacia	los	cuartos
del	fondo	donde	todavía	mateaban	los	soldados	mientras	afilaban	los	cuchillos	para
acabar	con	los	prisioneros.

Sin	que	el	grupo	de	Videla	se	diera	cuenta,	una	mujer	arrebozada	en	un	mantón
negro,	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 sentada	 en	 los	 escalones	 de	 una	 casa	 lindera,	 se
puso	de	pie	al	ver	que	se	disponían	a	entrar,	los	siguió	apresuradamente	y	se	introdujo
en	la	casa.	Pegada	a	las	paredes,	guarecida	detrás	de	las	puertas,	se	desplazó	tras	ellos
tan	 silenciosamente	 que	 ni	 los	 indios	 la	 escucharon.	 A	 medida	 que	 los	 hombres
avanzaban	 de	 habitación	 en	 habitación,	 ella	 se	 dirigía	 desesperadamente	 de	 un
prisionero	a	otro,	buscando	a	alguien.

Oyó	al	fondo	la	salva	de	los	disparos	y	el	tropel	de	los	que	se	descolgaban	de	los
techos,	las	imprecaciones	de	los	sorprendidos	y	las	voces	de	los	atacantes	y,	en	unos
segundos,	entre	los	ayes	y	los	quejidos	de	los	prisioneros,	sólo	primaron	en	el	barullo
los	golpes	 sordos	de	 los	 lanzazos,	 el	 silbido	del	metal	de	 los	 sables	y	 el	 chasquido
sobre	la	carne	y	el	hueso.

El	 griterío	 del	 enfrentamiento	 no	 la	 distrajo,	 y	 siguió	 de	 una	 pieza	 a	 otra,
encontrándose	con	el	mismo	infierno,	pero	sin	hallar	al	que	buscaba.	Oyó	que	llegaba
más	 gente	 pisando	 fuerte,	 y	 vio	 pasar	 corriendo	 al	 indio	 viejo	 de	 los	 caballos	 que
gritaba	advirtiéndoles	del	peligro	a	los	que	luchaban	en	el	último	patio.

Oyó	las	palabrotas	de	los	que	entraban,	los	relinchos	de	inquietud	de	los	animales
de	afuera,	y	se	acurrucó	en	un	rincón,	entre	las	sombras,	cubriéndose	la	cara	con	el
manto.

Temblando	de	 terror,	vio	pasar	a	un	grupo	de	colorados,	que	venían	de	 la	calle,
con	 el	 facón	 en	 la	 mano	 y	 hablando	 como	 porteños.	 Iluminados	 por	 la	 claridad
naciente,	se	enfrentaron	con	los	que	habían	entrado	primero,	los	cordobeses.	Se	oían
amenazas,	 juramentos,	barbaridades,	pero	a	ella	no	le	 importaba.	Sólo	esperaba	que
se	fueran	para	el	patio,	así	podía	seguir	buscando	a	su	hijo.

En	 ese	momento,	 vio	 que	 por	 la	 puerta	 de	 entrada	 aparecían	 varias	mujeres	 y,
entre	 exclamaciones	 contenidas,	 comenzaban	 a	 levantar	 los	 cuerpos	 y	 a	 retirarlos.
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Quiso	 pedirles	 que	 la	 ayudasen	 a	 buscar	 a	 su	 hijo,	 pero	 estaba	 paralizada	 por	 el
pánico.

Uno	de	los	mazorqueros	pasó	corriendo	delante	de	ella,	volviendo	desde	el	fondo
y	 buscando	 la	 calle,	 con	 el	 cuchillo	 ensangrentado,	 y	 se	 encontró	 con	 las	mujeres.
«¡Qué	 mierda	 hacen	 aquí;	 váyanse,	 o	 las	 achuro!»,	 les	 gritó,	 atropellándolas.
Entonces	 una	 joven	 con	 el	 cabello	 muy	 corto	 se	 paró	 delante	 de	 él	 y	 lo	 enfrentó
levantando	el	brazo.

La	 mujer	 escondida	 no	 vio	 qué	 llevaba	 en	 la	 mano,	 pero	 oyó	 qué	 le	 decía	 al
mazorquero:

—Rece	un	pésame.
—¿Un	 pésame,	 qué	 pésame?	 —le	 respondió	 el	 hombre,	 furibundo,	 yéndosele

encima.
—Mejor	arrepentirse	—contestó	sin	alterarse	la	joven.	Se	escuchó	una	detonación

y	el	hombre,	abriendo	los	brazos,	cayó	hacia	atrás,	la	cabeza	reventada.
La	mujer	del	manto	negro	vio	que	 la	 joven	del	pelo	corto	 tenía	en	 la	mano	una

gran	pistola	que	todavía	humeaba.
Hubo	 entonces	 un	 estruendo	 más	 fuerte,	 y	 otro	 grupo	 de	 hombres	 entró

violentamente	 con	 los	 caballos.	 El	 que	 los	 dirigía,	 un	 rubio	 grandote,	 le	 dijo	 a	 la
joven	 de	 la	 pistola:	 «¡Cúbranse,	 que	 alguno	 puede	 salir	 corriendo!»,	 y	mientras	 la
muchacha	cargaba	de	nuevo	el	arma,	la	mujer	se	contrajo	en	su	rincón	y	vio	a	un	gran
caballo	moro,	 seguido	por	 varios	 indios	 con	 lanzas,	 arremeter	 hacia	 el	 patio	 donde
aún	se	oía	el	estrépito	de	la	pelea.

Se	 desentendió	 de	 ellos	 y	 se	 acercó	 hacia	 las	 jóvenes	 que	 estaban	 sacando	 los
muertos	y	llevándolos	a	unos	carretones	que	esperaban	afuera.

—¡Mi	hijo…,	mi	hijo…!	—sollozó.
La	joven	del	pelo	corto	calzó	el	arma	en	su	cinturón	y	la	sostuvo	de	los	brazos.
—¿Es	alguno	de	ellos?	—señaló	hacia	los	muertos.
—No,	está	adentro	todavía…	—y	agregó—:	Es	el	joven	de	la	noria…
—Cálmese,	ya	lo	buscamos.
—¿Y	si	lo	matan?
—No	lo	matarán;	no	vamos	a	dejar	ni	un	colorado	—le	aseguró	ella	con	fiereza.
La	 mujer	 se	 sentó	 sobre	 el	 borde	 de	 un	 estanque,	 agarrándose	 las	 rodillas	 y

meciéndose	 acompasadamente,	 atenta	 a	 los	 sablazos	 y	 los	 gritos	 que	 todavía	 se
escuchaban.	Oyó	la	voz	del	rubio	del	moro	que	hablaba	con	la	joven.

—¿Se	escapó	alguno?
—No,	están	todos	tirados.
—Si	 queda	 alguno	vivo,	 despénenlo	—ordenó,	 y	 asomándose	 al	 corredor,	 gritó

hacia	ellas:
—¡Acá	hay	más	heridos,	díganles	a	los	del	Tejar	que	vengan	a	cargar!
A	 poco	 llegaron	 los	 muchachos	 con	 unas	 angarillas	 armadas	 con	 mantas	 y

ponchos,	 y	 comenzaron	 a	 sacar	 a	 los	 que	 las	 jóvenes	 habían	 dejado	 en	 las
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habitaciones.	 La	mujer,	 comprendiendo	 que	 ya	 podía	 entrar,	 corrió	 hacia	 el	 último
patio.	Pasó	con	su	andar	 inseguro	entre	 los	hombres,	esquivando	los	cuerpos	de	los
mazorqueros	muertos,	 y	 se	 detuvo	 girando	 la	 cabeza	 como	un	 pájaro	 asustado.	De
pronto,	soltó	un	grito	desgarrador	y	echó	a	correr	hacia	el	final	del	terreno.

Uno	 de	 los	 hombres	 de	Videla	 quiso	 atajarla,	 pero	 Fernando	 lo	 detuvo	 con	 un
ademán	mientras	murmuraba:

—Dios	Santo,	es	la	madre	del	muchacho	de	la	noria.
Atado	al	eje	por	las	muñecas,	apenas	cubierto	con	un	chiripá	mugriento,	doblado

por	la	cintura	sobre	el	palo,	había	un	joven.	Era	uno	de	los	más	tristes	casos	que	se
comentaban	en	la	ciudad:	el	famoso	coronel	Costa	distraía	a	los	que	iban	a	visitarlo,	o
intimidaba	 a	 los	que	 se	 acercaban	a	pedir	 clemencia	para	 algún	detenido,	 haciendo
traer	al	muchacho	tirado	por	un	cabestro.

—Le	 presento	 a	 mi	 redomón	 —decía—;	 mire	 cómo	 bellaquea	 —mientras
ordenaba	a	uno	de	sus	hombres	que	lo	montara	y	lo	espoleara.

Cuando	 se	 acercaron,	 las	 heridas	 infectadas	 de	 las	 terribles	 espuelas	 les
recordaron	a	un	Cristo.

—Está	 muerto	—murmuró	 Ciriaco,	 al	 ver	 a	 la	 madre	 que	 se	 lanzaba	 sobre	 el
cuerpo	y	lo	abrazaba,	llorando	a	gritos.

—Déjeme	ver	—oyó	Fernando	que	decían	a	su	 lado.	Era	el	doctor	Pizarro,	que
vivía	 a	media	 cuadra	 de	 allí,	 haciendo	 esquina	 con	Santo	Domingo.	 Junto	 a	 él,	 un
moreno	llevaba	la	caja	de	cirujano.	El	médico	se	arrodilló	a	poner	un	espejito	sobre	la
boca	del	joven	y	murmuró,	incrédulo:

—¡Señor	 de	 la	 misericordia!	 —volviéndose	 a	 mirar	 a	 la	 madre,	 le	 dijo—:
¡Respira,	señora,	todavía	respira!

Mientras	 la	 mujer	 sollozaba	 de	 rodillas	 y	 con	 las	 manos	 juntas,	 Fernando
preguntó	a	Pizarro:

—¿Se	quedará	a	ayudar?
—En	lo	que	pueda.	Yo	también	fui	perseguido	—aclaró.
Desentendiéndose	 de	 aquel	 escenario,	 Fernando	 se	 volvió	 hacia	 sus	 hombres	 y

ordenó	en	voz	baja:
—Sáquenles	la	ropa	a	los	verdugos,	y	que	se	mezclen	con	los	otros	muertos.	Los

desnudos	no	tienen	partido.
Los	 carretones	 iban	 llegando	 al	 San	 Roque,	 y	 los	 familiares	 recién	 advertidos

corrían,	 despavoridos,	 en	 busca	 de	 los	 suyos.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 mazorqueros	 de
Bárcena	fueron	discretamente	separados	y	arrojados	a	la	fosa	común.

Ignacia,	Monserrat	y	Canela	miraban	consternadas	las	escenas	de	pesadilla	y	de
horror:	 los	 cuerpos	 todavía	 flexibles	 de	 los	 que	 no	 habían	 podido	 sobrevivir	 a	 la
noche,	 los	 que	 ya	 llevaban	muchas	 horas	muertos	 y	 estaban	 rígidos,	 los	 lánguidos
cadáveres	que	comenzaban	a	verdear.

Los	curas	betlemitas	no	daban	abasto	para	recibir	y	acomodar	a	los	heridos	cuyos
nombres	y	apellidos	se	desconocían.	Al	 interrogarlos,	descubrieron	que	había	gente
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de	 otras	 provincias,	 un	 sobreviviente	 de	 la	 compañía	 de	 teatro	 de	 Casacuberta,	 un
jovencito	 amigo	 de	 Vicente	 Fidel	 López,	 otros	 llegados	 con	 los	 ejércitos	 de	 La
Madrid,	de	Lavalle,	muchos	revolucionarios	del	levantamiento	contra	Quebracho	en
octubre	 de	 1840.	 No	 faltaban	 maestros	 ni	 curas,	 ni	 gente	 humilde	 que	 había
enfurecido	por	una	tontería	a	Bárcena	o	a	sus	oficiales.

El	 Payo	mandó	 al	 lazareto	 improvisado	 en	 casa	 de	 su	 tía	 a	 sus	 peones	 y	 a	 sus
indios	heridos	de	gravedad.	Los	que	podían	aguantar,	se	vendaron	con	pañuelos	o	las
mujeres	les	hicieron	un	torniquete,	y	montaron,	para	continuar	con	lo	planeado.

Fernando,	contento	con	el	éxito,	dejó	la	casa	de	los	Igarzábal.
—Ahora,	a	la	Merced	—indicó.
Rosendo	era	el	encargado	de	aquel	punto,	y	Leandro	había	buscado	a	Fernando,

diciéndole	que	la	cosa	estaba	reñida	y	que	no	les	vendría	mal	alguna	ayuda.	Con	la
llegada	de	los	otros,	diezmaron	a	los	últimos	mazorqueros.

Al	de	la	calle	de	la	Merced	le	decían	«el	matadero	de	Martínez»,	oficial	que,	junto
con	 Costa	 y	 Bárcena,	 ya	 había	 partido	 con	 el	 grueso	 del	 ejército.	 También	 aquí
desnudaron	a	los	vencidos	y	los	mandaron,	aún	calientes,	a	la	fosa	del	Pilar.

Casi	 de	 inmediato	 aparecieron	 el	 padre	Mateo	 y	 el	 padre	 Filemón.	 Venían	 del
matadero	del	Paseo	del	Virrey.

—No	quedaba	nadie	vivo,	 estaba	 todo	abandonado	de	hace	días.	Ni	 tuvieron	 la
caridad	de	enterrar	a	esos	pobres	desgraciados.	Las	cabezas	estaban	apiladas	en	un
rincón…

Fernando,	al	ver	la	palidez	del	joven	religioso,	comprendió	que	el	padre	Filemón
se	había	encontrado	con	algo	peor	que	el	 campo	de	batalla	de	Quebracho	Herrado,
pero	apechugaba.

En	un	concentrado	 silencio,	 todos	contemplaban	el	 espectáculo	pavoroso	de	 las
barracas	 y	 piezas	 donde	 se	 había	 tenido	 a	 los	 presos;	 las	 letrinas	 desbordadas	 se
mezclaban	con	la	sangre,	platos	con	comida	habían	sido	dejados	sobre	heces,	algunos
detenidos	 habían	 sido	 torturados	 de	 las	 formas	 más	 perversas.	 A	 uno	 le	 habían
quemado	 el	 estómago	 suspendiéndolo,	 horizontal,	 sobre	 unas	 brasas,	 e
inexplicablemente,	aunque	en	pésimo	estado,	sobrevivía.

Eran	las	seis	y	media	de	la	mañana	y	la	claridad	se	acentuaba.
Mientras	Fernando	ordenaba	 la	 retirada,	 la	 ciudad	despertaba	 enterándose	de	 lo

que	había	sucedido.	Pronto	comenzarían	las	venganzas	privadas	y	los	saqueos	de	las
bandas	de	aprovechados.

Por	las	calles	se	veían	vecinos	sosteniendo	a	algún	preso	de	los	que	liberaban	el
jefe	de	policía	o	Medina	Aguirre,	y	otros	solos,	encaminándose	a	sus	casas	con	el	aire
furtivo	del	que	teme	que	lo	vuelvan	a	detener.

El	mayor	interés	de	Fernando	y	de	Páez	era	que	todo	se	hiciera	tan	eficazmente
que	 no	 quedaran	 rastros	 de	 sus	 intervenciones.	 La	 apropiación	 de	 documentos,	 los
destrozos,	 la	 desaparición	 de	 detenidos	 debían	 ser	 sospechados	 de	 acciones	 de
revoltosos	o	inciviles.	No	debía	saberse	que	los	hombres	de	Bárcena	estaban	siendo
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enterrados	apresuradamente	por	Hermógenes	Casas	y	Antonio	Matos,	que	mientras
los	cubrían	con	tierra,	los	aplastaban	a	golpes	de	pisón.

Mientras	 menos	 vieran	 los	 vecinos	 de	 aquella	 operación	 de	 limpieza,	 mejor.
Desde	los	tiempos	de	Roma,	«el	ciudadano	no	debía	ser	puesto	a	prueba».

Pero	 él,	 Fernando	 Osorio,	 sí	 había	 sido	 puesto	 a	 prueba.	 Al	 ver	 el	 horror	 de
aquellas	prisiones,	la	carnicería,	la	inhumanidad	de	los	verdugos;	al	ver	que	gente	de
bien	 había	 sido	 robada,	 dejada	 en	 la	 ruina	 por	 amigos	 y	 aliados	 del	 gobernador
propietario;	al	comprobar	que	este	había	permitido	que	se	persiguiera	y	ajusticiara	sin
motivo	 a	 federales	 de	 ley	 aunque	 opuestos	 a	 Rosas;	 que	 había	 dejado	 la	 ciudad
expuesta,	sin	intervenir	en	su	defensa	ni	aun	cuando	le	mataron	amigos	y	parientes	u
hombres	que	habían	luchado	junto	a	él,	en	la	frontera,	comprendió	que	ya	no	podía
seguir	 siendo	 leal	 a	Quebracho.	 Era	 su	 ahijado,	 le	 debía	 algún	 reconocimiento	 por
favores	antiguos,	quizá	jamás	levantaría	un	arma	contra	él,	pero	ya	nunca	iba	a	ser	lo
mismo.

Se	separaron	en	la	esquina	del	Pilar,	los	ranqueles	y	los	indios	de	El	Pueblito	ya
se	 habían	 ido,	 cargados	 de	 todo	 cuanto	 habían	 sacado	 a	 los	 que	mataron	 en	 pelea,
incluso	 algunas	 armas,	 y	 arreando	 con	 disimulo,	 por	 los	 bajos	 del	 río,	 una	 tropilla
discreta.

Fernando	quería	buscar	dinero	para	darles	a	sus	hombres	a	fin	de	que	se	fueran	a
una	pulpería,	a	los	ranchos	de	mujeres	de	vida	alegre,	luego	darse	un	baño,	quizá	ver
a	Ignacia	y	comentar	el	día,	contarles	a	sus	tías	el	fin	de	Aveira	y	la	desaparición	del
peligro	de	expropiación…

Un	hombre	a	caballo,	con	aspecto	de	serrano,	lo	atajó	a	media	cuadra	de	la	casa
de	misia	Francisquita:

—¿Don	Fernando	Osorio?
—Soy	yo	—respondió.
—El	comandante	Farrell	lo	necesita	en	Ascochinga	—y	le	tendió	dos	cartas.	Una

era	para	Consuelo,	la	otra	para	él.	La	rasgó	con	los	dientes	y	la	leyó.
Su	tío	le	informaba	que	la	requisa	de	ganado	se	había	vuelto	feroz;	para	colmo,	un

soldado	de	Pacheco	había	 reconocido	 a	Luis	 en	 el	 campo	como	antiguo	oficial	 del
general	Paz,	y	lo	andaban	buscando.	Tenían	que	sacar	a	las	mujeres	y	a	los	chicos	de
allí	con	urgencia.

Era	un	llamado	desesperado,	al	que	no	podía	dejar	de	acudir,	que	involucraba	a	su
familia	y	a	su	hijo.

—Salgo	con	mis	hombres	de	inmediato.
Mientras	atravesaban	 los	portones	que	Martina	 les	abría,	 el	Manco	Videla	 se	 le

acercó:
—¿Vamos	pa’	La	Antigua,	entonces?	—inquirió.
—Sí,	avisen	a	Lienán;	salimos	en	una	hora.
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Comió	 algo,	 bebió	 casi	 un	 cántaro	 de	 agua,	 contó	 someramente	 a	 misia
Francisquita	lo	ocurrido,	le	dio	la	carta	para	Consuelo	y	le	dijo	que	tenía	que	largarse
para	ver	qué	pasaba	en	La	Antigua	y	con	Farrell.

Una	vez	en	su	dormitorio,	se	sentó	en	la	mesita,	escribió	una	esquela	para	Ignacia
y	se	la	mandó	con	Leandro.

Al	rato,	habiendo	cambiado	el	Moro	por	el	zaino,	salió	rodeado	por	sus	hombres.
Lienán	los	esperaba	en	los	bajos	de	El	Pueblito,	con	un	baqueano	que	les	mandaba	el
cacique	Tablada.	Según	él,	conocía	un	camino	que	cortaba	para	Ascochinga	sin	que
fueran	a	ver	ni	un	cristiano	en	todo	el	viaje.

—¡Payo!
Ajustó	las	riendas	y	se	volvió.	En	mitad	de	la	calle	estaba	parada	Ignacia.	Se	la

veía	desarreglada,	como	si	recién	dejara	el	 lazareto,	 la	ropa	manchada	de	sangre,	el
rostro	todavía	lleno	de	polvo.

Se	volvió	al	trote	y,	cuando	se	detuvo	frente	a	ella,	la	joven	lo	miró	gravemente.
—Toma	—dijo	de	pronto,	y	con	un	movimiento	brusco	levantó	una	mano	hacia

él.	Envuelta	en	badana,	estaba	una	de	las	hermosas	pistolas	inglesas	que	él	había	visto
en	su	caja	de	ébano,	en	Quebracho	Herrado.

Él	la	tomó	sin	decir	nada	y	se	la	calzó	en	la	faja,	recibiendo	la	bolsa	de	balas,	que
se	colgó	al	cuello.

Siguiendo	un	impulso,	cruzó	la	pierna	sobre	la	montura	y	se	dejó	caer.	Sin	soltar
la	rienda,	le	enlazó	la	cintura	y	la	besó	largamente.	La	respuesta	de	ella	hizo	que	la
estrechara	entre	sus	brazos,	besándola	en	el	rostro,	en	la	cabeza,	en	el	cuello,	en	los
labios.	Cuando	se	separaron,	ella	preguntó	con	seriedad:

—¿Vas	a	volver?
—Como	que	hay	Dios.
Y	 ya	 montado	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 a	 besarla,	 y	 le	 dijo	 al	 oído,	 para	 que	 no

escucharan	sus	hombres:
—No	pongas	cerrojo	a	tu	puerta	de	noche	—y	taloneó	al	zaino.
Cuando	 desde	 la	 esquina	 se	 volvió	 a	 mirarla,	 antes	 de	 arrancar	 al	 galope,	 ella

seguía	en	el	mismo	lugar,	con	la	otra	pistola	en	la	mano	caída	al	costado	del	cuerpo.
No	lloraba,	y	eso	le	gustó.
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Personajes	reales	y	de	ficción	(por	orden	alfabético)

Achával,	Consuelo
hija	de	doña	Josefita;	amiga	de	Laura	Osorio,	protegida	de	varias	señoras	de	Córdoba.	De	buena	familia,	sin
bienes	propios.	Sobrina	de	don	Teodomiro	De	la	Mota.	Vive	con	misia	Francisquita	como	señorita	de
confianza.	Aparece	en	el	libro	de	Laura.

Allende	Pazo,	Luis
militar;	unitario,	casado	con	Inés	Osorio,	hermana	de	Fernando	y	Luz.	Quedó	mal	herido	en	el	combate	de
Oncativo.	Pierde	todos	sus	bienes	debido	a	que	era	hombre	del	general	José	María	Paz,	destacado	jefe
unitario.	Vive	con	su	mujer	y	sus	hijos	en	La	Antigua,	ayudando	a	llevar	la	estancia.	Viene	de	los	libros
anteriores.

Álvarez,	doctor	José	Francisco
personaje	real.	Gobernador	de	Córdoba	gracias	a	una	revolución	contra	López	«Quebracho»,	en	octubre	de
1840.	Cuando	Oribe	entra	a	la	ciudad,	debe	huir	para	salvar	su	vida.

Antonia
tía	de	Consuelo	Achával	que	dirige	su	casa.	Aparece	en	En	tiempos	de	Laura	Osorio.

Aráoz	de	La	Madrid,	Gregorio
Nacido	en	Tucumán.	General	unitario,	luchó	al	lado	de	los	generales	Lavalle	y	José	María	Paz;	personaje
histórico.

Arias	de	Ulloa,	Clodio
noble	gallego;	marido	de	doña	Leonarda	y	padre	de	Ignacia.	Dueño	del	Pazo	de	Zeltia.	Estudioso	de	las
hierbas	medicinales.

Arias	de	Ulloa,	Ignacia
joven	nacida	en	el	Uruguay.	Hija	de	doña	Leonarda	Arias	y	de	un	noble	gallego,	Clodio	Arias	de	Ulloa.
Emprende	con	su	madre	un	viaje	desde	Galicia	hasta	el	Río	de	la	Plata	a	mediados	de	1840,	después	de
abandonar	a	su	marido,	llevándose	su	halcón	preferido.	Llega	a	Córdoba	con	doña	Leonarda,	sabiendo	que
su	madre	guarda	un	secreto,	pero	ignorando	su	naturaleza.

Arias	de	Ulloa,	Leonarda
madre	de	la	anterior.	De	buenos	recursos	económicos,	decide	regresar	al	Río	de	la	Plata,	y	de	allí	a
Córdoba,	por	algún	hecho	de	su	pasado	que	no	quiere	comentar	a	su	hija.

Arredondo,	Claudio	Antonio	de
personaje	histórico,	federal	pero	de	una	línea	distinta	de	la	de	López	«Quebracho».	Fue	gobernador
delegado	durante	mucho	tiempo,	mientras	López	cuidaba	la	frontera.	Lo	que	cuento	de	él	y	de	su	familia	es
verídico.

Arredondo,	señora	de
personaje	real.	Era	hija	de	Juan	Bautista	Bustos.	El	hecho	que	desencadena	su	locura,	la	famosa	noche	de
San	Silvestre	de	1840,	es	real,	y	está	contado	no	únicamente	por	el	historiador	Ignacio	Garzón	y	otros,	sino
también	por	familias	que	han	relatado	el	episodio	a	través	de	varias	generaciones.

Aveira	y	Guzmán,	Toribio
personaje	siniestro,	que	odia	a	los	Osorio	y	tratará	de	hacerles	el	mayor	daño	posible.	De	él	es	la	idea	de
despojarlos	de	sus	bienes,	aprovechando	la	ausencia	del	gobernador	López	«Quebracho»;	denuncia	a
Fernando	Osorio	como	simpatizante	de	los	unitarios.

Bárcena,	Ángel	Antonio	de	la	(el	«Tuerto»)
personaje	histórico,	de	pésima	reputación.	El	«Fraile»	Aldao	da	muy	malas	referencias	de	él.	El	gobernador
López	«Quebracho»	lo	soporta	porque	se	lo	ha	enviado	como	apoyo	el	gobernador	de	Santa	Fe.	Todos	los
hechos	sanguinarios	que	relato	están	documentados.	Algunos	estudiosos	sospechan	que,	para	entonces,	ya
padecía	de	delirium	tremens.

Belmonte,	María
alquilaba	transportes	de	todo	tipo.	Fue	un	personaje	real.	Ver	en	las	apostillas:	«Extraño	oficio	para	una
mujer».

Biguá	(o	Viguá)
personaje	histórico.	Uno	de	los	bufones	de	Rosas.	Comento	sobre	él	en	las	apostillas.
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Bravo	Díaz,	Lázaro
personaje	real.	Pariente	de	José	Javier	Díaz,	de	Santa	Catalina	(Ascochinga).	Fue	degollado	por	Bárcena	en
la	noche	de	San	Silvestre	de	1840.	Los	datos	sobre	él	son	verídicos.

Braz	Ramires	de	Castro
juez	portugués,	tío	de	Ignacia;	él	los	conecta	con	el	halconero	del	emperador	de	Brasil.

Cáceres,	Manuel
amigo	y	procurador	de	los	Osorio;	socio	de	Medina	Aguirre.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Caciques	de	El	Pueblito
todos	sus	apellidos	son	reales.	Juan	Crespo	era	dueño	de	unos	hornos	de	ladrillo	en	El	Tejar,	barrio	aledaño
a	El	Pueblito,	también	de	la	comunidad	indígena.	Ver	«Guillatrun»,	en	las	apostillas.

Calandria
bautizada	Rosalinda;	mulata,	esclava	liberta	de	la	familia	Osorio,	mujer	de	Fernando.	Aparece	en	los	libros
anteriores.

Calleja,	Fidel
español;	comerciante	de	ultramarinos.	Laura	Osorio	le	compró	las	telas	y	los	adornos	para	su	ajuar	de
casamiento.

Camargo
guaraní,	ayudante	del	comandante	Eduardo	Farrell.	Hábil	en	recursos	de	combate.	Tiene	conexiones	entre
los	indios	de	El	Pueblito.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Canela
negra,	hija	de	Martina,	criada	de	misia	Francisquita	Osorio.

Carmela
madre	de	Manuel	Cáceres.	Señora	disconforme	y	enemistada	con	las	Osorio.	Aparece	en	los	libros
anteriores.

Casacuberta
personaje	histórico.	Actor	de	teatro.	Los	datos	que	se	dan	sobre	él	son	verídicos.	Huye	a	Chile	con	Vicente
Fidel	López	cuando	entran	a	la	ciudad	las	tropas	de	Pacheco	y	de	Oribe.	Algunos	actores	de	su	compañía
que	quedaron	en	la	ciudad	fueron	muertos	por	los	federales.

Casaravilla	(o	Cazaravilla),	Eusebio
personaje	real.	Legislador	y	jefe	de	policía	en	la	época	de	López	«Quebracho».	Durante	las	matanzas	de
Oribe	ayudó	abierta	o	solapadamente	a	muchos	perseguidos.

Casas,	Hermógenes	y	Matos,	Antonio
sacristanes	del	Pilar,	sepultureros	de	las	matanzas	de	Bárcena	y	otros	crímenes.	Personajes	reales.	Sus
actividades	y	comentarios	son	verídicos.

Casildo
negrito,	criado	de	las	Arias	de	Ulloa,	tomado	en	Montevideo.	Se	hará	cargo	del	halcón.

Castelli,	Pedro
personaje	histórico.	Muerto	cuando	fue	desbaratada	la	Revolución	de	los	Libres	del	Sur.	Los	datos	son
verídicos.

Ciriaco,	el	Manco
ver	Videla,	Los.

Clotilde
criolla,	ama	de	llaves	de	doña	Leonarda.	Lo	fue	también	de	Robertson.	Aparece	en	el	libro	de	Laura.

Cepeda	(los)
Benito,	Silverio	y	Zenón	(hijo	de	Benito),	peones	por	generaciones	de	Los	Algarrobos.	Aparecen	en	los
libros	anteriores.

Cora
india	de	las	sierras	de	Córdoba.	Despenadora	(ver	apostillas),	empleada	de	Farrell	en	El	Oratorio,
herbolaria,	dotada	de	poderes.	Aparece	en	el	libro	de	Laura.

Costa
eran	dos:	el	coronel	Costa	y	«el	oficialillo	Costa»,	pariente	del	anterior.	Personajes	reales	llegados	con
Oribe.	Ver	apostillas	«Las	mazorcadas»	y	«Los	mataderos».
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De	Bracy,	Hubert
francés,	personaje	siniestro	con	protagonismo	en	el	libro	de	Laura.

De	la	Mota,	Teodomiro
abogado	de	misia	Francisquita,	tío	de	Consuelo	y	de	José	María	Achával,	que	tiene	protagonismo	en	el
libro	de	Laura,	pero	en	este,	sólo	es	nombrado	como	novicio	de	la	orden	de	la	Merced.

De	la	Torre,	Ignacio
militar	federal,	bajo	las	órdenes	del	general	Pacheco;	mujeriego,	simpático	y	jugador.	Valiente	y	osado.
Amigo	de	Robertson	y	de	Fernando	Osorio.	Aparece	en	el	libro	de	Laura.

Dolorita
madre	de	Eduardito	Páez.	Enemiga	de	las	Osorio.	Anciana	y	baldada.

Eduarda
madre	del	comandante	Farrell.	Ella	crio	a	Cora	y	la	protegió	en	su	infancia.	Aparece	en	el	libro	de	Laura.

Eitán	Ruderiquiz
viejo	estrafalario,	nimbado	de	misterios.	Vive	entre	la	Capilla	de	Santa	Ana	y	el	Paseo	del	Virrey.
Respetado	y	consultado.	Personaje	de	la	novela	inédita	de	José	Ignacio	Romero	Díaz:	Crónica	del	famoso	y
heroico	coronel	Simón	Luengo,	el	constante	revolucionario.

El	Monitor
personaje	histórico	que	llega	a	Córdoba	con	Bárcena.	Por	más	datos,	consultar	las	apostillas.	Lo	que	cuento
de	él	en	la	novela	es	fidedigno.

Enmanuel,	capitanejo	ranquel
indio	amigo	de	Fernando,	primer	amor	de	su	hermana	Luz,	asesinado	por	la	familia;	enterrado	en	Los
Algarrobos.	Aparece	en	Como	vivido	cien	veces.

Farrell,	Eduardo
comandante	del	ejército	de	Lavalle.	No	quiere	involucrarse	en	la	guerra	civil;	tiene	parentesco	político	con
los	Osorio.	Casado	con	doña	Mercedes	Villalba.	Vive	casi	siempre	en	la	estanzuela	El	Oratorio,	de
Ascochinga.	Es	pariente	lejano,	por	su	padre,	de	Robertson.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Farrell,	doña	Mercedes	Villalba	de
Esposa	del	comandante	Farrell.	Dirigió	la	Casa	de	Huérfanos	desde	el	primer	libro.	Algo	cursi	y	torpe,	pero
de	enorme	corazón.	En	La	trama	del	pasado	ha	sido	desplazada	de	ese	puesto	por	nuevas	«federalas»,
venidas	de	otros	lados.

Fe	de	los	Desesperados
morena,	criada	de	los	Osorio.	Ahora,	de	doña	Leonarda	Arias	de	Ulloa.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Florinda
morena,	amante	de	Farrell,	con	la	que	él	tuvo	un	hijo.	Ella	y	el	niño	murieron	durante	una	epidemia.
Aparece	en	el	libro	de	Laura.

Garzón,	Eugenio
general	uruguayo.	Personaje	histórico;	llegado	con	Oribe.	Capturado	por	las	fuerzas	unitarias	en	la	batalla
de	Quebracho	Herrado,	fue	liberado	por	Lavalle	en	un	acto	de	cortesía.	Los	sucesos	en	los	que	interviene
son	documentados.

Guzmán,	Ramón
pretendiente	de	Leonor	Osorio.	Era	el	mejor	amigo	de	Carlos.	Se	enfrentan	en	un	duelo,	y	Carlos	lo	mata.
Eso	desencadena	un	drama	familiar	que	culmina	en	la	huida	de	Leonor	con	el	maestro	de	música	de	las
jóvenes	Osorio.	Su	historia	se	cuenta	en	los	libros	anteriores.

Harrison,	Brian
comerciante	inglés,	casado	con	Luz	Osorio.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Heredia,	Gabino
personaje	real	del	capítulo	«Lo	que	guarda	la	sierra».	Lo	que	se	relata	sucedió,	efectivamente,	en	esa	época
y	en	ese	lugar.	Yo	conocí	en	Cabana	a	uno	de	sus	descendientes,	el	ingeniero	Salustiano	Yáñez,	quien	me
relató	el	suceso,	además	de	regalarme	uno	de	sus	libros,	Motivos	argentinos,	donde	está	narrado	el	hecho.

Isidro
capataz	de	El	Oratorio	de	Farrell;	marido	de	Cora.	Aparece	en	el	libro	de	Laura.

Josefita
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madre	de	Consuelo	Achával;	señora	venida	a	menos,	muy	chismosa.	Es	hermana	de	don	Teodomiro	De	la
Mota.	Aparece	en	el	libro	de	Laura.

Lavalle,	Juan	Galo	de
general	argentino,	cabeza	del	unitarismo.	Fue	vencido	en	Quebracho	Herrado.	Personaje	histórico.	Lo	que
se	cuenta	de	él	es	verídico.

Leandro
peón;	gente	de	Los	Algarrobos.

Lezama,	Gonzalo	y	Martín
primos	de	los	Osorio.	Son	de	San	Luis	y	el	sur	de	Córdoba.	Su	padre,	su	madre	y	su	hermana	Ursulita
viajan	con	Fernando,	en	la	galera,	cuando	él	vuelve	a	Córdoba	desde	Los	Algarrobos.	Aparecen	en	Como
vivido	cien	veces.

Lienán
capitanejo	ranquel,	gran	amigo	de	Fernando	Osorio.	Aparece	en	el	libro	de	Laura.

López	«Quebracho»,	Manuel
personaje	histórico.	Estanciero	del	sur	de	la	provincia	de	Córdoba;	gobernador	propietario,	impuesto	y
apoyado	por	don	Juan	Manuel	de	Rosas.	Defendía	la	frontera	de	los	malones.	La	parte	histórica	es	verídica.
La	relación	con	los	personajes	de	la	novela	es	ficción.

López,	Vicente	Fidel
personaje	histórico.	Cuando	se	cierra	en	Buenos	Aires	el	Salón	Literario,	viaja	con	algunos	amigos	a
Córdoba,	donde	funda	un	periódico	cultural;	como	la	mayoría	de	sus	relaciones	estaban	involucradas	en	la
revolución	contra	el	gobernador	López	«Quebracho»	(octubre	de	1840),	este	se	vuelve	político.	Se	titulaba
El	Estandarte	Nacional.	Huye	con	Casacuberta	a	la	entrada	de	Oribe	a	Córdoba;	consigue	llegar	a	Chile,
donde	desarrolla	una	importante	obra	educacional	para	el	gobierno	del	país	vecino.	Allí	escribe	dos	novelas
históricas:	La	novia	del	hereje	(1849)	y	La	loca	de	la	Guardia.	Más	adelante	hizo	una	Historia	argentina,
basada,	más	que	en	los	documentos,	en	recuerdos	y	conversaciones	con	los	personajes	históricos
involucrados,	muchos	de	los	cuales	todavía	vivían.

Malandra	y	Mulita
guerrilleros	del	general	Paz,	aunque	también	pelearon	junto	a	Fernando	Osorio.	Responden	a	Luis	Allende
Pazo,	unitario,	esposo	de	Inés	Osorio.

Martínez	(mayor	del	ejército	federal)
personaje	real;	solía	andar	con	los	mazorqueros	por	el	matadero	que	funcionaba	cerca	de	la	Iglesia	del	Pilar,
llamado	El	Hueco.

Medina	Aguirre,	José
procurador.	Socio	de	bufete	de	Manuel	Cáceres.	Inteligente	e	irónico.	Es	también	funcionario	del	Cabildo	y
del	cuerpo	de	policía	de	la	ciudad	de	Córdoba.	Él	lleva	los	bienes	de	Fernando	Osorio.	Aparece	en	el	libro
de	Laura.

Melchora
india	ranquel;	curandera	o	«machi»	de	Tegua.	Aparece	por	primera	vez	en	Como	vivido	cien	veces.	Nadie
conoce	su	edad.

Martina
negra	encargada	de	la	casa	de	misia	Francisquita,	como	lo	fue	primero	de	doña	Adelaida;	amante	de
Ignacio	Osorio,	hermano	de	su	actual	ama.	Aparece	en	el	libro	de	Laura.	Como	los	antiguos	servidores	de
las	grandes	casas,	conoce	las	historias	secretas	de	la	familia.

Monserrat
mayorala	y	empleada	de	las	Arias	de	Ulloa.	Tiene	semejanza	a	un	personaje	real	que	vivió	en	Córdoba
algunos	años	después.	Ver,	en	apostillas,	«Extraño	oficio	para	una	mujer».

Nóbrega
portugués;	cambista.	Personaje	real	que	aparece	mencionado	en	el	capítulo	3.	Lo	que	cuento	de	su	muerte
es	real.

Nombre	de	Dios
morena	de	la	casa	de	Carlos	Osorio,	ahora	con	doña	Leonarda.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Núñez	del	Prado	(Julita	y	otras)
vecinas	de	misia	Francisquita.	Parientas	de	los	Osorio.
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Ocampo,	Esteban
padre	de	Marcos	Mateo,	pretendiente	de	Consuelo.

Ocampo,	Marcos	Mateo
hijo	de	don	Esteban	Ocampo;	pretendiente	de	Consuelo.	Amigo	de	Vicente	Fidel	López,	está	en	la
redacción	del	diario	El	Estandarte	Nacional.	Se	involucra	con	la	revolución	de	octubre	de	1840,	y	debe	huir
a	Chile.	Lo	hace	con	Casacuberta	y	Vicente	Fidel	López.	Herido,	debe	regresar	a	Córdoba.

Olivier,	James
agregado	al	consulado	británico.	Gran	amigo	de	míster	Harrison,	el	marido	de	Luz	Osorio.	Relacionado	con
don	Juan	Manuel	de	Rosas	y	su	familia.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Oribe,	Manuel
personaje	histórico;	general	uruguayo	amigo	de	Rosas,	quien	lo	apoyó	cuando	fue	volteado	de	su	cargo	de
gobernador	de	la	Banda	Oriental.	Venció	a	Lavalle	en	Quebracho	Herrado.	Famoso	por	su	crueldad	en	la
guerra.	Si	no	ordenó,	permitió	la	matanza	de	ciudadanos	y	sí	ordenó	la	de	los	oficiales	y	políticos	unitarios.
Fue	comisionado	por	don	Juan	Manuel	de	Rosas	para	escarmentar	los	levantamientos	contra	él	en	las
provincias	argentinas.	La	parte	histórica	es	verídica.	La	relación	con	los	personajes	de	novela	es	imaginaria.

Osorio,	Adelaida	de
esposa	de	don	Lorenzo.	Aparece	en	los	libros	anteriores.	Habiendo	visto	partir	a	los	jesuitas	al	destierro,
hizo	promesa	de	no	morirse	hasta	verlos	de	vuelta	en	Córdoba.	Es	abuela	de	los	hijos	de	Carlos	y	de	Felipe.
Aparece	en	las	obras	anteriores.

Osorio,	Carlos
dueño	de	Los	Algarrobos,	asesinado	en	1831	por	los	soldados	santafesinos	que	invadieron	Córdoba	cuando
el	general	José	María	Paz	fue	tomado	prisionero.	Es	padre	de	Sebastián,	Fernando,	Inés,	Luz,	Isabel,	Ana	y
Carlitos	(los	dos	últimos	viven	en	Inglaterra).	Aparece	en	el	primer	libro.

Osorio,	Edmundo
hermano	de	Laura;	poeta,	periodista.	Exiliado	por	unitario,	vive	en	París	con	su	primo	Sebastián.	Aparece
en	los	libros	anteriores.

Osorio,	Felipe
padre	de	Laura	y	Edmundo.	Asesinado	en	1836	por	el	criado	de	los	De	Bracy.	Su	casa	de	Córdoba	es
ocupada	por	misia	Francisquita,	su	hermana,	y	en	este	libro,	por	Fernando	Osorio.	Aparece	en	los	libros
anteriores.

Osorio,	Fernando	(el	Payo)
personaje	principal	de	La	trama	del	pasado;	hijo	de	Carlos,	sobrino	de	misia	Francisquita,	primo	de	Laura	y
de	Edmundo.	Dirige	Los	Algarrobos.	Cuenta	con	una	partida	de	lanceros	indios	que	lo	llaman	Chañarito.
Aparece	en	los	libros	anteriores.

Osorio,	misia	Francisquita
personaje	tutelar	de	la	familia,	hermana	de	Carlos,	Felipe,	Ignacio	y	Leonor.	Señora	soltera	y	de	mucho
empaque.	Aparece	en	los	libros	anteriores.	Guarda	el	secreto	de	un	amor	trágico.

Osorio,	Inés
hermana	de	Fernando	y	Luz,	casada	con	don	Luis	Allende	Pazo,	unitario.	Viven	en	La	Antigua.	Tienen
varios	hijos.	Aparecen	en	los	libros	anteriores.

Osorio,	Isabel
hermana	de	Fernando,	de	Luz	y	de	Inés.	Es	monja.	Aparece	en	los	libros	anteriores,	enajenando	los	bienes
de	la	familia	de	don	Carlos,	su	padre,	a	favor	del	monasterio	y	de	la	Iglesia.

Osorio,	Laura
hija	de	don	Felipe,	sobrina	de	misia	Francisquita.	Dueña	de	La	Antigua,	casada	con	Robertson.	Aparece	en
los	libros	anteriores.

Osorio,	Leonor
hermana	de	Carlos,	Felipe,	Ignacio	y	Francisquita.	Siendo	muy	joven,	su	hermano	Carlos,	en	un	duelo,
mató	a	su	mejor	amigo,	pretendiente	de	la	joven.	Debido	al	escándalo,	la	familia	quiso	recluirla	en	un
monasterio	o	casarla	con	un	hombre	enfermo	y	viejo.	Ella	prefirió	huir	con	Renzo,	su	maestro	de	música.
Su	historia	se	cuenta	en	los	libros	anteriores.

Osorio,	Lorenzo
patriarca,	padre	de	Carlos,	Felipe,	Francisca,	Ignacio	y	Leonor.	Fallecido;	se	lo	nombra	en	los	libros
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anteriores.
Osorio,	Lucián

hijo	de	Calandria	y	de	Fernando.	Aparece	en	los	libros	anteriores.
Osorio,	Luz

personaje	principal,	protagonista	de	Como	vivido	cien	veces;	hija	de	Carlos	Osorio,	hermana	de	Fernando,
etcétera.	Casada	con	Brian	Harrison.	Vive	en	Buenos	Aires.

Osorio,	Sebastián
hermano	mayor	de	Fernando,	Inés,	Luz,	etcétera,	hijo	de	don	Carlos.	Unitario,	peleó	con	el	general	Paz,
debiendo	exiliarse	en	Francia,	donde	vive	en	París	con	su	primo	Edmundo,	también	exiliado.	De	gran
cultura	clásica,	es	además	pintor.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Pacheco,	Ángel,	general
personaje	histórico.	Argentino.	Actuaba	bajo	las	órdenes	del	general	uruguayo	—oriental	se	decía	entonces
—	Manuel	Oribe.	Juan	Manuel	de	Rosas	tuvo	que	convencerlo	de	que	aceptara	esa	situación.	Las	acciones
de	guerra	son	verídicas.	La	amistad	con	los	personajes	de	ficción	es	ficción.

Padre	Ferdinando
mercedario,	pariente	de	los	Osorio.	Aficionado	a	la	genealogía	y	a	la	heráldica.	Bendice	el	matrimonio	de
Laura	con	Robertson.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Padre	Filemón
franciscano,	hace	el	viaje	con	las	Ulloa	hasta	Córdoba.

Padre	Francisco	Solano	Bustamante	(dominico)
personaje	real.	Lo	que	cuento	es	verdad.	Ver	apostillas	«El	Monitor	y	las	cuarteleras».

Padre	Iñaki
dominico,	confesor	de	la	familia	de	Luz.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Padre	Mateo
franciscano;	capellán	del	Cabildo,	amigo	de	Robertson	y	de	Fernando	Osorio.	Aparece	en	el	libro	de	Laura,
donde	hace	el	viaje	con	Robertson	desde	Buenos	Aires	hasta	Córdoba.

Páez,	Eduardito
compañero	del	Colegio	Monserrat	de	Fernando	Osorio;	pretendiente	de	Luz,	la	abandonó	a	instancias	de	su
madre.	Dado	a	la	bebida.	En	este	libro	es	funcionario	menor	del	Cabildo.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Pascual
peoncito	de	todo	servicio	en	Los	Algarrobos,	también	lo	fue	de	Robertson	antes	de	que	este	se	casara	con
Laura.	Aparece	en	el	libro	de	Laura.

Pizarro	(médico)
hubo	un	doctor	Pizarro,	al	que	yo	recreo	en	alguna	medida,	en	los	libros	anteriores.

Ramos	Mejía,	Francisco
personaje	histórico.	Muerto	por	Bárcena	en	la	noche	de	San	Silvestre	de	1840.	Lo	que	cuento	sobre	él	es
verídico.

Renzo
italiano,	maestro	de	música,	se	fuga	con	doña	Leonor	cuando	ella	escapa	de	su	familia,	y	la	lleva	a	Brasil.
Aparece	en	los	libros	anteriores.

Richard	Adams	y	Thomas	Whitfield
personajes	reales.	De	la	comunidad	británica	en	Buenos	Aires.	Relacionados	con	la	construcción	de
mansiones	para	sus	compatriotas	en	las	quintas	de	Retiro	y	Recoleta	(ver	Buenos	Aires	desde	las	quintas	de
Retiro	y	Recoleta)	(1580-1890),	de	Maxine	Hanon).

Robertson	Hardy,	Brandon
escocés,	soldado	de	fortuna,	marido	de	Laura	Osorio.	Dirige	la	estancia	de	su	mujer,	La	Antigua.	Aparece
en	el	libro	de	Laura.

Rosas,	don	Juan	Manuel	de
personaje	histórico.	Gobernador	de	Buenos	Aires,	jefe	del	partido	federal.	Creador	de	la	Mazorca.	El
hombre	de	mayor	poder	en	las	provincias	del	Río	de	la	Plata	durante	el	segundo	tercio	del	siglo	XIX.

Rosas,	Manuelita
hija	de	don	Juan	Manuel	de	Rosas	y	de	Encarnación	Ezcurra.	Personaje	histórico.
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Rosendo
hombre	de	Fernando;	antes,	lancero	de	Juan	Facundo	Quiroga.

San	Millán	del	Signo,	Andrés
personaje	histórico,	degollado	en	la	noche	de	San	Silvestre	de	1840	por	Manuel	Bárcena.	Los	datos	que	se
dan	de	él	son	fidedignos	(ver	apostillas).

Saravia,	Dominguito
sacristán	de	la	Merced.	Amigo	de	las	Villalba.	Aparece	en	el	libro	de	Laura.

Serafín
moreno;	muchacho	de	todo	servicio	de	los	Farrell,	sinvergüenza	y	confianzudo.	Aparece	en	el	libro	de
Laura.

Severa
negra	mayor	de	la	casa	de	Carlos	Osorio,	madrina	de	la	mulata	Calandria	y	nodriza	de	Luz.	Aunque	muerta,
su	espíritu,	al	creer	de	la	familia,	aún	ronda	la	casa	ancestral,	y	está	relacionado	con	el	gran	jacarandá	del
patio.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Silverio
Ver	Cepeda,	Los.

Tamini,	Luis
italiano,	médico	excelente.	Personaje	histórico.	Atendía	a	López	«Quebracho».	Tuvo	mucho	que	ver	con	la
aplicación	de	la	vacuna	contra	la	viruela	y	el	adelanto	en	la	medicina	hospitalaria	de	Córdoba	durante	el
gobierno	de	este.

Tola
morena,	prima	de	Canela;	criada	de	las	Núñez	del	Prado,	tías	de	Fernando.	En	la	novela	de	Laura,	el	negro
de	los	De	Bracy	le	marcó	la	cara.

Vallejo,	Antenor
baqueano	y	guía	del	sur	de	la	provincia	de	Córdoba.	Aparece	también	en	los	libros	anteriores.

Vélez	Sarsfield,	María	del	Rosario
Personaje	real,	fue	una	de	las	mujeres	encarceladas	por	unitaria;	hermana	de	Dalmacio	Vélez	Sarsfield	y	tía
de	Aurelia	Vélez.

Ventura
indio	empleado	del	Cabildo.	Conoce	todos	sus	vericuetos.	Ceba	mate	y	repone	las	velas	del	alumbrado
público.	Facilita	a	Fernando,	el	Payo,	sus	ataques	contra	los	mazorqueros.

Victorina
negra,	empleada	de	Toribio	de	Aveira	cuando	este	se	queda	con	la	casa	de	sus	patrones;	unitaria	como	ellos.
Ayuda	a	Eduardito	Páez	con	los	papeles	de	Fernando.

Videla	(Los)
familia	relacionada	con	los	Osorio	por	generaciones.	Oroncio	es	capataz	de	Los	Algarrobos;	Juana,	su
mujer.	Sus	hijos	son:
Aurora,	que	se	queda	con	los	huérfanos	que	trajeron	Fernando	y	Calandria	de	La	Rioja,	y	Ciriaco,	el
Manco,	hombre	de	confianza	de	Fernando	Osorio,	antes	soldado	del	general	José	María	Paz.	Todos
aparecen	en	los	libros	anteriores.

Villalba	(Las)
doña	Mercedes,	casada	con	el	comandante	Farrell;	dedicada	a	proteger	huérfanos	y	otras	obras	de	caridad;
sus	hermanas	solteras,	esperpénticas	y	casamenteras,	Sagrario	y	Adoración,	viven	con	ellos.	Aparecen	en
los	libros	anteriores.

Zenón
ver	Cepeda,	Los.

www.lectulandia.com	-	Página	274



Apostillas	para	la	trama

Como	muchos	 de	 estos	 temas	 se	 desarrollan	 en	 sucesivas	 partes	 de	 la	 novela,	 van
ordenados	aproximadamente	con	los	capítulos,	pero	no	en	orden	riguroso.	Con	ellos
he	 querido	 dar	 un	 panorama	más	 amplio	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 los	 acontecimientos
históricos	en	los	que	se	desarrolla	la	obra.
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El	arte	de	la	cetrería

Por	alguna	razón,	siempre	imaginé	a	Ignacia	con	un	halcón	en	el	puño.	El	dilema	se
produjo	cuando	comprendí	que	 tenía	que	 traerlo	a	América,	en	un	viaje	que,	 según
Campbell	Scarlett	(1838),	duraba	cerca	de	sesenta	días	si	se	contaba	con	buen	viento.

Se	me	planteaban	dos	situaciones	problemáticas:	cómo	transportarlo	desde	Vigo
(Galicia)	hasta	Córdoba	(Argentina)	a	través	de	mar	y	tierra,	y	cómo	mantenerlo	con
vida.

Aconsejada	 por	 un	 experto	 argentino,	 encontré	 en	 Internet,	 en	 España,	 varios
sitios	de	cetrería	y,	más	por	instinto	que	por	reflexión,	elegí	el	de	Ángel	Remón	Ruiz,
maestro	 cetrero	 del	 Centro	 Cetrero	 El	 Ángel,	 de	 quien	 obtuve	 una	 respuesta
inmediata.	Con	toda	gentileza,	en	sucesivos	mails,	me	fue	instruyendo	en	el	trato	y	el
cuidado	de	las	aves	de	presa.

Así	supe	que	el	material	para	el	manejo	de	los	halcones	que	se	usa	hoy	apenas	si
ha	variado	del	que	se	usaba	diez	siglos	atrás.

Las	palabras	que	definían	estos	artículos	tenían	sabor	a	Medioevo,	o	aun	anterior,
a	aquellos	tiempos	en	que	los	árabes	comenzaron	con	la	doma	de	halcones,	en	cuyos
ojos,	decían,	«se	perdían	los	confines	del	tiempo».

El	«traje»	del	halcón	está	compuesto	por	las	pihuelas	(correas	finas	de	cuero	que
se	 atan	 al	 tarso	 del	 halcón	mediante	 un	 nudo	 especial);	 el	 tornillo:	 pieza	 de	metal
formada	por	dos	aros	unidos	por	un	eje	que,	en	el	extremo	de	las	pihuelas,	evita	que
estas	 se	 enreden	 cuando	 el	 ave	 está	 atada;	 caperuza	 (gorro	 de	 cuero	 que	 impide	 la
visión	del	ave	para	evitarle	sobresaltos);	lonja	(correa	de	cuero	que	sirve	para	atar	al
halcón	 a	 cualquier	 sitio	 mediante	 el	 nudo	 cetrero,	 un	 nudo	 que	 puede	 atarse	 y
desatarse	 con	 una	 sola	 mano);	 y	 finalmente,	 los	 cascabeles:	 son	 utilizados	 para
localizar	al	animal	en	caso	de	extravío;	va	uno	en	cada	tarso.	De	todo	esto,	excepto	la
pihuela	y	los	cascabeles,	debemos	desprender	al	pájaro	a	la	hora	de	ser	liberado	para
que	vuele.

Su	dueño	o	adiestrador	debe	contar	con	un	señuelo,	artilugio	de	cuero	y	plumas
unido	 a	 una	 cuerda	 que,	 revoleándolo,	 se	 usa	 para	 llamar	 al	 halcón	 desde	 largas
distancias;	 la	 lúa	 o	 guantelete	 de	 cuero,	 sin	 separación	 para	 los	 dedos	—según	 el
diccionario—,	que	se	emplea	en	la	mano	izquierda	si	somos	diestros.	Es	conveniente
que	el	guantelete	llegue	hasta	la	mitad	del	antebrazo.	Sobre	él	se	agarrará	el	ave,	ya
sea	 cuando	 vuelva	 a	 nosotros,	 cuando	 queramos	 mostrarlo	 o,	 en	 período	 de
instrucción,	le	demos	de	comer	sobre	él.	El	fiador	se	emplea	en	el	adiestramiento	del
ave,	o	para	otras	necesidades.	Es	una	lonja	que	debe	tener	unos	cincuenta	metros	de
largo.

Para	transportarlo	hacen	falta	varales	y	alcándaras,	una	especie	de	caballetes	muy
simples,	pero	también	podía	llevárselo	en	una	caja	especial,	de	madera,	a	la	que	se	le
coloca	un	travesaño	para	posar	el	ave	y	que	no	se	ensucie	con	sus	excrementos.

En	un	viaje	largo,	había	que	mantenerlo	sin	caperuza,	debía	estirar	las	alas,	tomar
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sol,	orearse,	etcétera.	La	dieta,	unas	treinta	palomas,	debía	llevarse	en	dos	jaulas	de
caña,	quince	en	cada	una,	y	el	halcón	comería	una	cada	dos	días.	Si	bien	algunas	aves
de	 presa	 sólo	 comen	 animales	 con	 plumas,	 y	 otras	 sólo	 con	 piel,	 el	 halcón	 podía
sobrevivir,	en	caso	de	apuro,	con	ratas.

Entre	 las	aves	de	presa,	 la	hembra	es	más	grande	y	fuerte	que	el	macho;	con	lo
que	se	alimenta	ella,	el	macho	puede	vivir	diez	días	más.

Al	halcón	adiestrado	se	le	da	de	comer	en	el	puño	enguantado,	y	no	debe	quedar
nunca	 saciado,	 para	 que	 constantemente	 tenga	 deseos	 de	 cazar.	 En	 el	 libro	 de
Rodríguez	de	 la	Fuente	 encontré,	 entre	 las	 causas	más	 comunes	de	 alejamiento	del
ave,	el	hecho	de	contar	con	demasiado	alimento	provisto	por	el	dueño.

Una	vez	que	mi	heroína	comenzara	el	viaje	por	 la	pampa	hacia	Córdoba,	ya	no
tendría	 problemas,	 pues	 con	 la	 abundancia	 de	 aves	 que	 había	 entonces	 en	 nuestro
país,	podía	alimentarse	sin	depender	de	su	dueña.

Le	puse	 por	 nombre	Zegrí	 por	 haber	 leído,	 cuando	 era	 joven,	 un	 libro	 sobre	 la
historia	de	 la	 rivalidad,	 en	 la	Granada	 española,	 entre	 las	 familias	de	 los	Zegríes	y
Abencerrajes	 durante	 el	 siglo	 XV,	 y	 también	 en	 recuerdo	 de	 una	 yegüita	 que	 me
regaló	mi	padre,	del	mismo	pelaje	que	la	tropilla	que	distinguía	a	la	familia	nazarí.

Por	 suerte,	 encontré	 cómo	 introducir	 un	 halconero	 que	 llevaba	 aves	 de	 cetrería
para	el	emperador	de	Brasil,	y	a	pedido	de	un	personaje	importante,	ayuda	e	instruye
a	Ignacia	en	el	cuidado	del	halcón	peregrino.

Despertó	mi	interés	la	hermosa	poesía	que	sobrevuela	—valga	la	metáfora—	a	las
aves	 de	 cetrería.	 Entre	 ellas,	 la	 del	 Mío	 Cid,	 que	 parte	 al	 destierro,	 echando	 una
última	mirada	a	su	halconera:

La	cabeza	atrás	volvía
Y	quedábase	mirándolos
Y	vio	las	puertas	abiertas
Y	cerrojos	quebrantados
Y	vacías	las	alcándaras
Sin	las	pieles	sin	las	mantas
Sin	sus	pájaros	halcones
Sin	los	azores	mudados…

Creo	 que	 lo	 que	 dice	 Ángel	 Remón	 al	 terminar	 una	 de	 sus	 notas	 resume	 mi
sentimiento	hacia	 Ignacia	y	Zegrí:	«No	dudes	en	ponerte	en	contacto	conmigo	para
aclararte	cualquier	duda	que	te	pueda	surgir	en	tu	maravilloso	viaje	desde	Vigo	hasta
la	Córdoba	argentina	con	un	halcón	en	el	puño».
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Extraño	oficio	para	una	mujer

María	Belmonte,	a	quien	las	Arias	de	Ulloa	recurren	buscando	alquilar	un	coche	para
viajar	a	Córdoba,	tuvo	una	existencia	real:	en	el	«Almanaque	Político	y	de	Comercio
de	 la	 Ciudad	 de	 Buenos	 Aires»	 (guía	 comercial	 redactada	 por	 monsieur	 Brondel,
francés,	jurisconsulto	y	bibliotecario,	destinada	a	los	extranjeros	que	llegaran	al	Río
de	 la	Plata),	 ella	 es	 la	 única	mujer	 que	 figura	 como	«Alquiladora	 de	 caballos	 y	 de
coches».	Si	bien	el	Almanaque	es	anterior,	me	he	permitido	suponer	que	una	mujer
tan	decidida	continuaba,	catorce	años	después,	con	su	negocio.

De	la	misma	manera,	la	mayorala	Monserrat	está	basada	en	un	personaje	real	del
que	he	encontrado	unas	líneas	en	algún	libro	de	viajero.

En	Córdoba	 tenía	 su	 equivalente,	 varios	 años	 después,	 en	 la	 negra	Bernardina.
Esta	negra	era	 todo	un	personaje,	y	se	 la	 llamaba	 también	«la	Negra	Macho»,	pues
gustaba	de	usar	 pañuelo	de	valiosa	 seda	 al	 cuello,	 como	 los	varones,	 fumar	 tabaco
grueso,	 subirse	 al	 tranvía	 a	 caballo	 sin	 que	 se	 detuviera,	 y	 cortarse	 el	 pelo	 a	 lo
varón…	sin	desdeñar	el	uso	de	un	vocabulario	atrevido.	Frecuentaba	el	mercado	y	las
pulperías	 lo	 mismo	 que	 a	 familias	 de	 abolengo,	 y	 hasta	 el	 gobernador	 la	 recibía
cordialmente.

Aun	así,	boca	sucia	y	desparpajada,	las	monjas	la	querían	mucho,	pues	les	hacía
compras	 y	 encargos,	 era	 bondadosa	 y	 muy	 creyente.	 Siempre	 pudo	 contar	 con	 la
protección	de	las	religiosas.

La	había	criado	una	señora	humilde,	en	el	popular	Barrio	San	Vicente,	que	todos
los	años	hacía	un	bonito	pesebre,	muy	criollo,	con	marionetas	y	sonidos,	al	que	 las
damas	del	 centro,	 lo	mismo	que	 los	niños	del	 lugar,	 visitaban	en	Navidad.	Cuando
murió	 doña	 Mercedes,	 la	 negra,	 a	 quien	 la	 anciana	 le	 había	 legado	 sus	 bienes,
continuó	con	la	costumbre	de	abrir	el	pesebre	y	fabricar	juguetes	para	que	los	chicos
los	recibieran	en	Nochebuena	o	Reyes	Magos.

Bernardina	 dirigía	 toda	 clase	 de	 carruajes,	 aunque	 habitualmente	 lo	 hacía	 con
carros	y	carretas.

Los	diarios	de	la	época	hicieron	notas	sobre	ella	y	su	brava	forma	de	ser.
Quise	incorporar	a	María	Belmonte	y	a	Monserrat	a	la	novela	para	dar	vida	a	dos

mujeres	de	carácter,	que	no	se	sentaron	a	esperar	por	un	protector	y	se	dedicaron	a	un
oficio	de	varones,	muchas	veces	peligroso,	pues	las	obligaba	a	enfrentarse	a	hombres
que	no	estaban	acostumbrados	a	aceptarlas	en	tareas	en	las	que,	hasta	entonces,	sólo
ellos	se	habían	desempeñado.
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Duendes	en	Córdoba.
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Los	bufones	de	Rosas

Antonio	Dellepiane	 se	 pregunta	 en	 su	 obra	Rosas:	 «¿Qué	 propósito	 perseguía,	 qué
idea	guiaba	a	Rosas	al	tener	bufones	a	su	lado	y	ponerlos	en	acción?».	Y	se	contesta
en	la	segunda	parte	de	la	frase:	«Estos	eran	instrumentos	para	burlarse	de	los	demás	y
hasta	de	sí	mismo	o	de	su	investidura».

Luego	 hace	 la	 aclaración	 de	 que	 estos	 individuos	 no	 eran	 aquellos	 pobres
deformes,	pero	de	ingenio	ágil	y	mordaz,	con	que	los	reyes	solían	entretenerse,	jugar
al	ajedrez	y	permitir	que	se	tomaran	alguna	licencia	con	sus	favoritos,	más	verbal	que
física.	 Los	 bufones	 de	 Rosas	 eran	 escasos	 de	 inteligencia	 y	 alguno	 afectado	 de
demencia	 precoz;	 sobre	 ellos,	Rosas	 ejercía	 un	 sentido	 del	 humor	 que	 tendía	 a	 las
bromas	pesadas,	cuando	no	a	la	crueldad.

Estos	 infelices	 ostentaban	 «cargos»	 imaginarios	 de	 importancia	 (como	 el	 de
oficial	del	ejército	—don	Eusebio—	o	dignatario	de	la	Iglesia	—el	«obispo»	Viguá,	o
Biguá—).	Vivían	en	Palermo,	eran	apenas	tolerados	por	doña	Encarnación,	y	se	dice
que	Manuelita	soportó	de	ellos	bromas	pesadas	propiciadas	por	su	padre.

El	 «obispo»	 Biguá	 era	 un	 mulato	 siempre	 vestido	 con	 una	 sotana	 negra,	 y	 su
sobrenombre	venía	de	que	se	parecía	a	un	pato	oscuro	del	litoral	del	Río	de	la	Plata.
Rosas	 lo	 había	 comprado	 en	 1823,	 por	 doscientos	 pesos.	 Completaban	 la	 corte	 de
Palermo	el	negrito	Marcelino	y	el	loco	Bautista.	Pero	el	que	parece	haber	tenido	más
protagonismo	fue	don	Eusebio.

En	un	suplemento	que	el	diario	La	Razón	sacó	con	la	edición	del	día	7	de	julio	de
1966,	 que	 abarca	 publicaciones	 periodísticas	 que	 van	 desde	 1816	 hasta	 1966,	 de
nuestro	país	y	del	mundo,	se	comenta	en	la	página	dedicada	al	año	1840	que	un	bufón
de	Rosas	tiene	a	maltraer	a	los	opositores	de	don	Juan	Manuel.	«Las	chifladuras	de
este	personaje	dan	que	hablar	semana	tras	semana.	Dice	ser	“Majestad	de	la	Tierra,
Gran	Mariscal	de	la	América	de	Buenos	Aires,	Conde	de	Martín	García,	Señor	de	las
Islas	Malvinas,	General	de	las	Californias	y	Conde	de	la	Quinta	de	Palermo	de	San
Benito”,	 títulos	estos	consagrados	por	el	propio	Juan	Manuel	de	Rosas.	Al	parecer,
fue	 su	 preferido	 y	 se	 divertía	mucho	 con	 el	 estrafalario	 protagonista	 de	 numerosos
incidentes.	 Este	 bufón,	 a	 quien	 se	 conoce	 más	 como	 don	 Eusebio	 de	 la	 Santa
Federación,	dice	además	públicamente,	ser	“EL	NOVIO	DE	MANUELITA”.	Buenos
Aires	 lo	 toma	 a	 risa,	 pero	 lo	 odia».	 Entre	 otras	 cosas,	 don	 Eusebio	 debía	 sentarse
sobre	hormigueros,	dejarse	 inflar	 los	 intestinos	con	un	 fuelle,	andar	en	cuatro	patas
sosteniendo	 sobre	 el	 lomo	 el	 peso	 del	 amo	 cuando	 lo	 cabalgaba	 piconeándolo	 con
espuelas.

Don	Eusebio	era	tan	temido	en	Palermo,	que	aun	los	personajes	más	importantes
reían	con	sus	impertinencias.	Solía	andar	vestido	con	levita	roja	bordada,	charreteras
doradas,	pantalón	blanco	y	un	gran	sombrero	con	plumas;	acostumbraba	salir	por	el
centro	de	Buenos	Aires	escoltado	por	media	docena	de	soldados.

En	 1837	 Estanislao	 López,	 gobernador	 de	 Santa	 Fe,	 hizo	 una	 visita	 oficial	 a
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Buenos	Aires	 en	 la	 cual	 expresó	a	Rosas	que	deseaba	erigir	una	nueva	diócesis	 en
Santa	Fe	—a	lo	cual	don	Juan	Manuel	se	oponía—	y	promover	a	la	mitra	a	su	amigo
el	sacerdote	Amenábar.

En	 la	 despedida,	 Rosas	 acompañó	 a	 los	 visitantes	 hasta	 el	 puente	 de	Márquez,
donde	se	detuvieron	a	comer.	López	viajaba	con	su	esposa,	con	Amenábar	y	muchos
de	 sus	 colaboradores.	 De	 pronto,	 se	 anuncia	 la	 llegada	 del	 «ilustrísimo	 y
reverendísimo	obispo	de	Balchitas».	Rosas	se	asombra,	pero	al	fin	dice	que	pase	su
ilustrísima.	 Con	 gran	 sorpresa	 de	 todos,	 entra	 un	 personaje	 con	 vestiduras
episcopales,	y	los	porteños	rompen	en	carcajadas	al	reconocer	a	don	Eusebio.

Rosas	se	incorpora,	le	hace	reverencias,	le	besa	un	anillo	de	vidrio	que	le	cubría
toda	 la	mano,	 y	 le	 pide	 humildemente	 la	 bendición.	 Todos	 los	 presentes	 siguen	 el
juego;	el	bufón,	con	insolencia,	toma	el	asiento	que	ocupaba	Rosas	entre	Amenábar	y
don	Estanislao	López.	Rosas	hace	como	que	no	lo	ve,	y	se	sienta	sobre	él;	fingiendo
sorprenderse	de	encontrarlo	en	su	silla	lo	levanta	por	el	cuello,	lo	arroja	al	suelo	y	lo
hace	rodar	a	puntapiés	con	sus	ropas	episcopales.

El	 mensaje	 era	 claro:	 Santa	 Fe	 no	 tendría	 su	 diócesis.	 Amenábar	 y	 Estanislao
López	soportaron	estoicamente	el	episodio,	pero	la	esposa	de	López	no	pudo	reprimir
el	llanto.

Fue	la	última	vez	que	ambos	jefes	se	vieron.
Estanislao	López	se	levantó	muy	enfermo	de	la	mesa,	lo	que	dio	pábulo	a	la	idea

de	que	había	sido	envenenado,	cuanto	más	que	se	negó	a	quedarse	en	Buenos	Aires	y
a	 aceptar	 los	 cuidados	 del	médico	 personal	 de	Rosas,	 que	 este	 quiso	mandarle.	En
cambio,	 pidió	 a	 don	 Manuel	 López,	 gobernador	 de	 Córdoba,	 que	 le	 mandase	 un
médico	 de	 su	 confianza.	Desgraciadamente,	 el	 doctor	Gordon,	médico	 escocés	 que
había	hecho	la	autopsia	del	cuerpo	de	Quiroga,	llegó	tarde.

¿Qué	 fue	 de	 estos	 locos	 a	 la	 caída	 de	 Rosas?	 Se	 sabe	 que	 Eusebio	 anduvo
mendigando	hasta	que	se	lo	llevó	al	Hospital	de	Hombres,	donde	José	María	Ramos
Mejía	registró	las	anécdotas	que	le	contaba.	Rosasco	dice	que	«gracias	a	este	material
de	 primera	 mano,	 combinado	 con	 recuerdos	 de	 testigos	 calificados,	 pudieron
reconstruirse	las	costumbres	lúdicas	del	dueño	de	Palermo».
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Dónde	podía	vestirse	y	hospedarse	un	caballero	en	Buenos	Aires

El	hecho	de	que	Buenos	Aires	fuera	una	ciudad	portuaria	hacía	que	el	comercio	y	los
vecinos	 se	 mantuvieran	 expectantes	 a	 cuanta	 cosa	 nueva	 llegara	 en	 los	 barcos
extranjeros.

La	moda	era	un	rubro	que	atraía	a	los	porteños,	que	querían	estar	constantemente
al	día	con	los	usos	imperantes	en	Europa.	Existía	por	entonces	un	tal	M.	Coyle,	que
según	 se	 anunciaba	 en	 los	 diarios	 era,	 en	 cuanto	 a	 modas,	 un	 «artista	 antiguo	 y
siempre	 nuevo,	 cuyo	 crédito	 no	 ha	 podido	 ser	 eclipsado	 por	 las	 más	 brillantes
novedades».	Si	James	Olivier,	el	delegado	británico	amigo	de	Luz	Osorio	y	de	míster
Harrison,	debía	aconsejar	a	Fernando	Osorio	una	tienda	donde	vestirse	con	elegancia,
seguramente	hubiera	elegido	la	casa	de	este	compatriota	suyo.

El	atuendo	masculino	del	momento	comprendía	un	 fraque	con	 faldones	anchos,
solapa	 ancha,	 talle	 corto,	 cuello	 alevitado,	 botón	 grande.	 La	 levita,	 en	 cambio,
siempre	 muy	 corta,	 de	 menos	 vuelo,	 cuello	 de	 terciopelo	 y	 botones	 chicos.	 El
pantalón	era	derecho,	angosto	y	cerrado;	podía	ser	a	rayas	o	a	cuadros,	generalmente
oscuro	para	medio	 tiempo,	y	en	verano	de	brin	blanco	o	gris.	El	chaleco,	obligado,
tenía	un	escote	más	bien	en	óvalo	que	en	V.

Una	moda	muy	inglesa,	que	Coyle	imponía	a	los	elegantes	porteños.

En	cuanto	a	los	lugares	donde	podía	alojarse	Fernando	Osorio,	estaba	el	hotel	de
James	y	Mary	Faunch,	que	fue	el	mejor	de	Buenos	Aires,	un	edificio	de	dos	plantas
que	había	sido	construido	por	un	inglés.

Allí	 podían	 albergar	 ochenta	 pasajeros	 con	 los	 servicios	 comunes	 de	 un	 hotel
inglés	 de	 segunda	 clase;	 las	 habitaciones	 daban	 sobre	 un	 patio	 interior,	 y	 tenía	 un
salón	de	recepciones	que	se	utilizaba	como	sala	de	conciertos.	Cuando	James	Faunch
murió,	su	esposa,	al	no	poder	continuar	sola,	se	lo	vendió	en	1833	al	encargado	del
comedor,	John	Quenby	Beech.

Años	después,	en	1841,	Beech	le	vendió	las	instalaciones	al	Club	de	Residentes
Extranjeros,	haciendo	un	gran	negocio	que	le	permitió	volver	a	Inglaterra	convertido
en	un	hombre	de	fortuna.

Una	 tal	Mary	Clarck,	 o	 doña	Clara,	 poseía	 una	 fonda	menos	 aristocrática	 pero
muy	apreciada.	Al	parecer	la	señora	tenía	prontuario	en	Gran	Bretaña	pero	fue	muy
bien	aceptada	en	Buenos	Aires.	Su	hotel	tenía	amplios	salones,	y	en	1839,	para	el	día
de	 Santa	 Clara,	 hizo	 una	 gran	 fiesta	 a	 la	 que	 asistieron	 Manuelita,	 doña	 Josefa
Ezcurra	y	otras	damas	del	círculo	de	Rosas,	lo	mismo	que	don	Pedro	Esnaola.	Hubo
banda	de	música	—la	del	Regimiento	de	Artillería—	y	se	bailaron	hasta	el	amanecer
cielitos,	minuets	y	otras	danzas	del	momento.

En	 este	 hotel	 se	 alojó	 Darwin,	 aunque	 no	 se	 llevó	 una	 buena	 impresión	 de	 la
famosa	doña	Clara,	según	comenta	Rosasco.
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Había	 otros	 hoteles,	 muchos	 de	 ingleses	 y	 para	 ingleses,	 algunos	 con
comodidades	hasta	para	jugar	algún	deporte.

Más	a	las	afueras	estaba	el	hotel	York,	de	menor	categoría	que	los	del	centro,	pero
bien	atendido	y	tranquilo.
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Despenadores	y	despenadoras

Del	Diccionario	Argentino,	de	Tobías	Garzón:

DESPENAR
verbo	activo.	Arg.:	Matar,	acabar	con	la	vida	de	una	persona	o	animal	que	está	sufriendo,	dando	fin	a	sus
padecimientos.

Durante	 cierta	 época,	 en	 la	 Argentina,	 no	 era	 lo	 mismo	 ser	 despenadora	 que
despenador.	La	primera	tiene	un	sentido	casi	benéfico	en	la	sociedad,	mientras	que	el
segundo,	 habiendo	nacido	 como	oficio	 en	 las	mismas	 circunstancias,	 toma	un	 tinte
siniestro	en	el	segundo	tercio	del	siglo	XIX.

La	 despenadora	 era	 llamada	 cuando	 había	 un	 agonizante	 que	 alargaba
dolorosamente	su	vida;	el	despenador	tenía	por	tarea	matar	a	los	heridos	enemigos,	y
a	veces	 también	a	 los	propios,	para	no	 tener	que	cargar	 con	 impedidos,	ni	permitir
que	 se	 repusieran	 y	 fuesen	 a	 engrosar	 las	 fuerzas	 del	 bando	 opuesto	 en	 cuanto
sanaran.	 Estos	 hombres	 muchas	 veces	 no	 estaban	 en	 trance	 de	 muerte,	 sino	 sólo
incapacitados	 para	 caminar.	 Han	 quedado	 testimonios	 de	 soldados	 que,	 habiendo
sobrevivido,	contaron	que	se	hicieron	los	muertos	para	que	no	los	despenaran.

Después	 del	 triunfo	 de	 Oribe	 en	 Quebracho	 Herrado,	 cuando	 el	 ejército	 de
Lavalle	 quedó	 diezmado,	 cuando	 las	 carretas	 que	 llevaban	 a	 las	 familias	 de	 sus
hombres	quedaron	a	merced	de	 los	vencedores	y	 se	vieron,	 según	 testigos,	 escenas
desgarradoras,	se	presenta	en	el	campo	de	batalla	la	reserva	federal.	La	comandaba	el
coronel	Vicente	González,	apodado	el	«Carancho»,	y	estaba	destinada,	en	ese	hecho,
a	acabar	con	heridos	pasándolos	a	degüello.	En	este	caso,	la	figura	del	despenador	era
temible.

No	así	la	de	la	despenadora.	Lo	que	sé	de	ellas	lo	vengo	recopilando,	desde	que
soy	joven,	más	que	en	libros,	en	versiones	orales.	En	alguna	época	de	mi	vida	residí
cierto	 tiempo	en	varias	provincias	como	Santiago	del	Estero,	La	Rioja,	Mendoza,	e
hice	constantes	viajes	a	Corrientes,	donde	se	había	ido	a	vivir	una	de	mis	hermanas.

Como	siempre	me	ha	gustado	recoger	historias,	solía	trabar	amistad	con	personas
del	campo,	de	la	sierra,	del	monte,	con	las	que	me	sentaba	a	matear	y	a	escuchar	lo
que	querían	contarme.	En	los	lugares	que	he	mencionado,	y	en	las	sierras	de	Córdoba,
donde	pasé	mi	 infancia	y	mi	 juventud,	escuché	hablar	de	 la	despenadora	con	cierto
temor	y	profundo	respeto.

Se	acudía	a	ella	cuando	el	enfermo	no	podía	«cortar»	la	agonía	y	estaba	sufriendo
mucho.	Una	de	las	versiones	que	escuché	cerca	de	Ascochinga	decía	que	un	pariente
de	Bedoya,	 que	 había	 intervenido	 en	 el	 encuentro	 de	 cordobeses	 y	 santafesinos	 en
San	Francisco	del	Chañar,	cuando	mataron	a	Francisco	Ramírez,	había	vuelto	de	 la
campaña	 mal	 herido;	 pronto	 se	 le	 declaró	 la	 gangrena	 y	 sus	 heridas	 hedían,
martirizando	 a	 parientes	 y	 servidores.	 Dolorido	 por	 demás,	 herido	 en	 su	 dignidad,
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viendo	 que	 no	 iba	 a	 sanar	 y	 que	 la	muerte	 no	 llegaba,	 tomó	 la	 decisión	 de	 que	 le
trajeran	una	despenadora	para	librarse	a	sí	mismo	y	a	los	suyos	del	tormento.

Los	 métodos	 de	 las	 despenadoras	 eran	 a	 veces	 suaves,	 a	 veces	 cruentos.	 Iban
desde	el	uso	del	cuchillo	en	la	garganta,	una	muerte	rápida	y,	se	dice,	casi	indolora,	al
uso	de	una	soga	para	ahorcar;	o	de	hierbas	que	hacen	caer	en	un	sueño	del	que	no	se
despierta.

Me	 dijeron	 que	 algunas	 despenadoras	 de	 origen	 africano	 solían	 emplear	 un
tambor	pequeño.	Este	se	usaba	para	devolver	el	ritmo	a	un	corazón	que	desfallecía,
tanto	 como	para	hacer	que	 se	detuviera.	En	el	 primer	 caso,	 comenzaba	 su	 tam-tam
muy	lentamente	e	iba	incrementando	el	compás	hasta	que	el	pulso	se	volvía	normal.
Si	lo	que	quería	era	detener	el	corazón,	se	invertía	el	ritmo:	se	comenzaba	tomando	la
cadencia	del	pulso	del	enfermo,	y	se	espaciaban	los	golpes,	amortiguando	el	sonido,
hasta	que	el	corazón	dejaba	de	latir.

Otro	 método	 era	 el	 de	 canturrear	 alguna	 canción	 que	 sólo	 ellas	 sabían.	 La
despenadora	generalmente	quedaba	a	 solas	con	el	enfermo,	y	se	 tomaba	su	 tiempo,
probablemente	para	quedar	en	paz	con	el	que	iba	a	matar.

No	 recibían	 dinero,	 aunque	 podían	 aceptar	 algo	 de	 ganado,	 ya	 fuera	 menor	 o
mayor,	o	alguna	donación	de	los	parientes	del	despenado.

Otras	simplemente	se	negaban	a	recibir	nada,	pues	el	beneficio	era	el	poder	que
obtenían	sobre	los	que	la	habían	llamado.
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Acción	de	Sancala	
(San	Carlos	Minas)

El	 general	 Lavalle,	 después	 de	 ser	 vencido	 en	 Quebracho	 Herrado,	 encomendó	 al
coronel	 José	María	 Vilela	 que	 se	 dirigiera	 a	 Cuyo	 con	 ochocientos	 hombres,	 para
continuar	 luchando	 con	 las	 fuerzas	 federales.	 El	 general	 Oribe,	 enterado	 de	 esto,
envió	al	general	Pacheco,	al	mando	de	mil	quinientos	hombres	 (otros	autores	dicen
que	seiscientos),	para	que	lo	detuviera.	Pacheco	tomó	por	la	cuesta	de	San	Roque,	lo
descubrió	 acampado	 en	 Sancala	 y	 avanzó	 sigilosamente	 durante	 la	 noche;	 el	 8	 de
enero	de	1841	atacó	por	sorpresa	a	las	fuerzas	de	Vilela,	que	dormían.

Una	 serie	 de	 errores	 tácticos	 y	 estratégicos	 de	 Vilela,	 que	 suponía	 que	 los
federales	 ignoraban	 sus	 movimientos,	 lo	 precipitaron	 en	 el	 desastre,	 pues	 no	 usó
vichadores,	baqueanos	ni	grupos	de	avanzada	o	que	cuidaran	la	retaguardia.

La	 acción	 fue	 tan	 sorpresiva	 que	 las	 tropas	 unitarias	 fueron	 destrozadas	 por
completo.	 Cientos	 de	 muertos	 quedaron	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 los	 oficiales
tomados	 prisioneros	 fueron	 remitidos	 por	 Pacheco	 a	 La	 Pampa	 del	 Gato,
departamento	 Totoral,	 donde	 estaba	Oribe,	 que	 ordenó	 su	 inmediata	 ejecución,	 sin
darles	tiempo	a	escribir	a	sus	parientes,	a	confesarse	o	a	prepararse	para	el	trance.

El	 coronel	Vilela,	 que	 tenía	 consigo	 una	 compañera,	 consiguió	 ponerla	 a	 salvo
para	que	no	cayera	en	manos	de	los	vencedores.	El	pintor	Blanes	retrató	el	momento,
cargado	de	romanticismo,	en	que	el	coronel	hace	huir	a	su	compañera	en	un	caballo
blanco.

Vilela	logró	escapar	y	se	reintegró	a	las	fuerzas	unitarias	en	el	norte	del	país.
La	acción	de	Sancala,	de	poca	importancia	y	que	en	muchos	libros	de	historia	de

Córdoba	apenas	figura	en	una	frase,	fue	festejada	por	los	rosistas	como	una	victoria
casi	 tan	 importante	 como	Quebracho	Herrado,	 y	 lamentada	 por	 los	 unitarios	 como
uno	de	los	peores	golpes	que	recibieron.

En	el	libro	La	rosa	de	marzo	se	lee	en	la	efemérides	del	día	8	de	enero	de1841:
«Insigne	victoria	de	San-Cala	sobre	 los	 traidores	salvajes	unitarios	La	Madrid	y

Brizuela	 -	500	prisioneros,	2000	caballos,	y	un	crecido	número	de	 lanzas,	 fusiles	y
demás	 pertrechos,	 dejaron	 los	 traidores	 en	 un	 campo	 cubierto	 de	 sus	 inmundos
cadáveres».

Supongo	que	se	nombra	a	La	Madrid	y	a	Brizuela,	y	no	a	Vilela,	porque	eran	más
conocidos	para	los	porteños.

La	 rosa	 de	marzo,	 aparecida	 en	 1843,	 es	 «una	 verdadera	 rareza	 bibliográfica»,
según	 se	 lee	 en	 el	 prólogo	 de	 1941	 a	 la	 edición	 facsímil,	 y	 estuvo	 destinada	 a
conmemorar	 triunfos	 y	 hechos	 sobresalientes	 en	 la	 vida	 de	 don	 Juan	 Manuel	 de
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Rosas.	La	edición	tenía	partituras	con	la	música	de	Esnaola	al	Himno	de	Marzo,	y	su
respectiva	letra.	Marzo	era	el	mes	en	que	había	nacido	don	Juan	Manuel	de	Rosas	y,
según	comenta	el	libro,	«un	mes	pródigo	para	su	vida».	La	primera	edición	fue	hecha
en	papel	rosado.
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El	Monitor	y	las	cuarteleras

La	 figura	 del	 Monitor,	 que	 parece	 arrancada	 de	 un	 mal	 sueño	 o	 de	 un	 folletín
delirante,	de	aquellos	que	se	publicaron	varios	años	después	de	la	caída	de	Rosas,	fue,
sin	embargo,	muy	real.

No	 he	 encontrado	 de	 él	 más	 datos,	 en	 lo	 que	 llevo	 leído,	 que	 los	 que	 dejo
asentados	en	esta	novela.	No	sabemos	si	era	algo	loco	o	solamente	uno	de	aquellos
seres	que	aparecen	en	estas	circunstancias	y	son	tolerados	por	los	que	tienen	el	poder
para	utilizarlos	como	delatores,	o	herramienta	de	humillación	e	injurias	contra	los	que
no	están	de	acuerdo	con	el	régimen.

Se	 puede	 decir	 que	 todo	 lo	 que	 cuento	 de	 él	 está	 cronicado	 históricamente.	 La
escena	 de	 Fernando	 echándolo	 a	 rebencazos	 junto	 con	 las	 «cuarteleras»	 que	 lo
acompañaban	—venidas	de	Santa	Fe	con	él,	bajo	la	protección	de	Bárcena—	sucedió
efectivamente.	La	verdadera	historia	 la	comento	de	pasada:	un	comerciante,	Andrés
Castellanos,	 era	 continuamente	 asaltado,	 robado,	 golpeado	 y	 amenazado	 por	 él	 y
aquellas	mujeres;	tanto,	que	hasta	pensó	en	irse	de	la	ciudad	y	dejar	el	negocio.	Un
teniente	 coronel,	 llamado	 Villanueva,	 amigo	 de	 la	 familia,	 le	 dijo	 que	 le	 avisara
cuando	el	Monitor	se	presentara	a	molestarlo.	Así	se	hizo,	y	Villanueva	echó	al	loco	a
puntapiés	y	este	no	volvió	a	meterse	con	Castellanos.

También	 la	 escena	del	 templo	de	Santo	Domingo,	donde	 fray	Francisco	Solano
Bustamante,	 ya	 anciano,	 lo	 echa	 de	 la	 iglesia	 y	 le	 rompe	 el	 busto	 de	 Rosas,	 es
verdadera.

Además	del	valor	de	Villanueva	y	de	 fray	Francisco,	 lo	extraño	es	que	algunos
hombres	se	arriesgaron	por	ayudar	a	sus	vecinos,	salvarlos	de	la	muerte,	del	oprobio,
se	 enfrentaron	 a	 los	mazorqueros…	y	 no	 fueron	 encarcelados	 ni	 castigados.	 ¿Sería
porque	 no	 se	 los	 conocía	 demasiado?	 ¿Porque	 los	 jefes	 federales	 dejaban	 que
sucediera,	pero	no	se	metían	a	amparar	a	los	verdugos?	No	tengo	la	respuesta.

El	Monitor	 desaparece	 de	 las	 crónicas	 en	 la	 misma	 época	 en	 que	 se	 retira	 de
Córdoba	el	ejército	de	Oribe.

Detrás	 quedaría	 el	 recuerdo	 de	 sus	 aberraciones,	muchas	mujeres	 de	 las	 clases
altas	y	modestas	golpeadas,	robadas	en	sus	pertenencias,	y	con	la	cabeza	embreada	y
el	moño	colorado	pegoteado,	lo	que	las	obligaba	a	pelarse.

Hasta	hoy,	me	queda	 la	 incógnita	de	saber	cuál	era	su	 lugar	de	origen	y	qué	se
hizo	de	él	y	de	aquellas	mujeres	vestidas	de	soldados	que	escandalizaron	a	la	ciudad
por	meses,	cuando	se	retiraron	de	Córdoba.
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Caballos	de	novela

El	Tratado	de	 la	 jineta	 (o	gineta)	 fue	un	 libro	muy	popular	entre	 los	españoles	que
durante	los	siglos	XVI	y	XVIII	pasaron	a	América.	En	él	se	hablaba	del	arte	de	montar	a
caballo	que	consiste	en	llevar	los	estribos	cortos	y	las	piernas	dobladas,	posición	de
excepcionales	 ventajas	 cuando	 se	 entraba	 en	 pelea,	 pues	 al	 combatiente	 se	 le
facilitaba	mantenerse	 sobre	 la	 silla	 aun	 estando	 herido.	Al	 decirse	 «a	 la	 jineta»,	 la
frase	advierte	sobre	el	modo	en	que	cabalga	un	sujeto.

Se	dice	que	en	 la	 lista	de	 libros	pertenecientes	a	Damián	Osorio,	que	 llegó	a	 la
que	sería	la	ciudad	de	Córdoba	junto	con	el	fundador,	don	Jerónimo	Luis	de	Cabrera,
venían	obras	de	meditación	religiosa,	otras	sobre	el	arte	de	la	guerra,	como	el	Libro
de	mano	de	la	regla	del	arcabuz,	y	un	Tratado	de	la	gineta.

El	hecho	de	acarrearlos	en	un	viaje	largo	y	trabajoso	nos	está	diciendo	que	a	este
hombre	 le	 gustaba	 leer,	 y	 cuánto	 le	 interesaba	—como	 a	muchos	 de	 su	 clase—	 el
cuidado	de	 los	 caballos	 y	 el	 arte	 de	montar.	 Por	 eso	 no	 sorprende	 encontrar	 varias
menciones,	en	el	Archivo	de	Tribunales	de	Córdoba,	registradas	por	el	padre	Grenón,
sobre	sus	caballos.

Algunas	 son	 anecdóticas,	 como	 la	 que	dice:	 «Y	es	 que	Damián	Osorio	 compró
una	yegua	con	una	potranca	que	la	cría	era	muy	galana,	y	más	tarde	regala	la	madre,
porque	la	cría	fue	comida	por	el	tigre	y	sólo	la	había	comprado	por	el	amor	a	la	cría».
Esto	sucedía	en	el	año	1590.

Galán	 (a	 veces	 galano	 o	 galana)	 es	 el	 término	 que	 se	 aplicaba	 a	 un	 caballo	 de
buenas	 formas,	de	buena	capa	y	andar	armonioso.	No	era	caballo	de	pelea,	 sino	de
lucimiento,	de	paseo.

También	se	menciona	un	«ruano	galán»	(alazán	dorado	de	crines	blancas),	como
el	que	monta	Fernando	Osorio	en	la	ciudad	o	en	viajes	cortos,	con	el	que	él	honra	a	su
antepasado,	 pues	 se	 decía	 que	 llevando	 un	 animal	 de	 aquel	 color	 había	 este
presenciado	la	fundación	de	Córdoba.

Fernando	 reservaba	 el	Moro	 para	 la	 pelea,	 por	 aquello	 de	 que	 «el	moro	 es	 de
fierro»,	 pelaje	 que	 en	 España,	 hacia	 fines	 del	 siglo	 XVI,	 se	 consideraba	 propio	 de
animales	muy	fuertes.	Los	romanos	habían	usado	la	caballería	de	«tordillos	negros»
—que	corresponden	a	nuestro	moro—	para	conquistar	un	imperio.

Al	 caballo	moro	 se	 le	 adjudica	 fortaleza,	 empuje	 y	 vigor.	El	más	 famoso	moro
argentino	 fue	 el	 de	 Facundo	Quiroga,	 aquel	 caballo	 que,	 se	 decía,	 lo	 protegía	 y	 le
vaticinaba	la	suerte	en	las	batallas.	El	general	José	María	Paz	relata	en	sus	Memorias
que	se	lo	oyó	decir	a	un	hombre	culto,	sin	el	menor	asomo	de	duda.

Dice	 la	 tradición	 que	 el	 mentado	 Moro,	 para	 la	 batalla	 de	 La	 Tablada,	 donde
Quiroga	sufrió	una	fuerte	derrota	a	pesar	de	que	superaba	en	hombres	y	en	caballos	al
ejército	 del	 general	 Paz,	 no	 se	 dejó	montar	 por	 su	 dueño,	 advirtiéndole	 así	 que	 la
Fortuna	se	había	vuelto	en	su	contra.

Julio	Torres,	en	Los	salvajes	y	los	santos,	cuenta:
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«El	Moro	 amujaba	 las	 orejas	 y	 blanqueaba	 los	 ojos	 coceando	 a	 ciegas,
mientras	mezquinaba	la	cabeza	al	freno,	midiendo	al	changuito	para	morder.

—¡Mooro,	Mooooro!	—el	vozarrón	del	hombre,	súbitamente	tierno,	hizo
que	 el	 animal	 bajara	 la	 cabeza,	 enderezara	 las	 orejas	 y	 lo	 mirara	 de	 reojo,
salpicando	un	bufido	por	los	ollares	hirvientes—.	¿Qué	tenés,	loco?

—¡Enqueeee…	sabe,	patrón:	no	quere	que	se	 trenzen	con	el	Manco	hoy
día!	 ¡El	Moro	malicea	que	no	 le	hai	d’ir	bien!	—Se	 largó	el	chico,	aterrado
por	su	atrevimiento».

En	Córdoba	se	bromeaba	—dicho	que	pongo	en	boca	del	comandante	Farrell,	en
Como	 vivido	 cien	 veces—	 que	 el	 país	 no	 tendría	 Constitución	 hasta	 que	 don
Estanislao	López	 (gobernador	de	Santa	Fe	y	no	muy	amigo	del	caudillo	 riojano)	 le
devolviera	sus	caballos,	entre	ellos,	el	famoso	Moro;	luego	de	la	derrota	de	Quiroga
en	Oncativo,	había	 ido	a	parar	a	sus	corrales	y	 jamás	se	 lo	devolvió,	a	pesar	de	 los
reclamos	de	su	dueño.	Aquello	los	enemistó	de	por	vida.

Damián	Osorio	tuvo	también	un	caballo	rucio	(se	habla	de	él	en	1578)	de	«buenas
prendas»,	 contrariando	 la	 idea	 de	 que	 los	 rucios	 eran	 inferiores.	 El	 término
corresponde,	según	Solanet,	al	 tordillo,	una	mezcla	de	colores	claros	con	oscuros,	a
veces	 agrisados,	 a	 veces	 pardos.	 El	 de	 Damián	 era	 agrisado	 y	 claro.	 Pero	 el	 más
famoso	de	sus	caballos,	por	sus	cualidades,	era	un	rosillo,	pelaje	muy	apreciado,	del
cual	se	habla	en	1579.

La	mayoría	de	estos	datos	los	encontré	después	que	había	elegido	el	color	de	la
tropilla	de	Fernando,	así	que	me	sorprendí	al	ver	que,	habiendo	seguido	los	consejos
de	 un	 amigo,	 novelista,	 hombre	 de	 campo	 y	 versado	 en	 caballos,	 estos	 pelajes
correspondían	a	los	que	yo	adjudicaba	a	la	estirpe	de	los	Osorio.

En	general,	 los	estancieros	 tenían	 tropillas	de	un	solo	pelo,	privilegiando	 los	de
tonos	oscuros	o	muy	claros:	zainos,	tordillos,	moros,	negros,	además	de	los	colorados
y	 los	 muy	 codiciados	 gateados	 —hosco,	 barcino—,	 y	 bayos,	 a	 los	 que	 se	 los
distinguía	 por	 sus	 múltiples	 matices:	 blanco,	 huevo	 de	 pato,	 encerado	 (los	 más
codiciados),	dorado,	rodado,	etcétera.

Imagino	 yo	 que	 el	 comandante	 Farrell	 regala	 a	 Ignacia	 una	 yegua	 donosa,
doradilla,	que	la	joven	bautiza	Zeltia	en	recuerdo	de	su	heredad	en	Vigo,	y	es	que	ese
color	 agradaba	 a	 las	 damas.	 Solanet	 cuenta	 en	 su	 libro	 que	Manuelita	 Rosas	 tenía
uno,	de	cola	y	crines	largas,	su	preferido	para	pasear	por	Palermo.

Doradillo	 también	era	 el	de	una	heroína	de	 la	que,	 en	el	 interior	del	país,	 poco
hemos	oído	hablar:	doña	Carmen	Machado	de	Deheza,	que	se	unió	a	la	revolución	de
los	 Libres	 del	 Sur	 contra	 don	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 y	 que	 solía	 pasear	 por
Chascomús	en	un	caballo	de	ese	pelaje.	Esta	señora	fue	obsequiada,	en	el	campo	de
combate,	con	un	overo	negro,	de	mucho	ánimo,	al	que	le	trenzaron	la	crin	con	cintas
celestes.	Ella,	como	un	reto	a	los	federales,	vistió,	para	montarlo,	un	traje	de	muselina
color	celeste,	según	cuenta	Ángel	Carranza,	citado	por	Solanet.
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En	 época	 de	 Rosas,	 el	 pelaje	 preferido	 en	 Buenos	 Aires	 era,	 por	 supuesto,	 el
colorado.	A	veces,	 por	proclama,	 se	pedía	que	 la	gente	 acudiera	 a	 los	 actos	que	 se
hacían	en	honor	al	Restaurador	de	las	Leyes	montada	en	caballos	de	este	pelo,	con	las
testeras	y	otros	detalles	de	las	monturas	en	color	punzó.

La	guardia	personal	de	don	Manuel	López	«Quebracho»,	gobernador	de	Córdoba
desde	 1835	 hasta	 1852,	 montaba	 caballos	 blancos,	 que	 contrastaban	 con	 los
pantalones	colorados	de	los	jinetes.

«López	 “Quebracho”	 era	 afecto	 a	 las	 carreras»,	 dice	 Luis	 Carranza	 Torres,
historiador	y	novelista.	«Era	un	 jugador	habitual,	con	 la	suficiente	 templanza	como
para	no	transformar	su	afición	en	vicio».	Sabemos	por	cartas	a	su	hijo	Victorio,	jefe
de	Milicias	en	Villa	Nueva,	que	asistió	a	una	«carrera	de	bayos»,	y	que	tenía	fe	en	un
bayo	chico,	en	el	que	nadie	confiaba	y	que	ganó	la	carrera	«desde	que	se	movieron».

En	el	mismo	artículo,	Carranza	Torres	nos	cuenta	que	«Quebracho»	solía	alejarse
de	la	ciudad	por	las	tardes,	«para	despejarse»	montando	un	soberbio	tordillo.

Las	tropillas	estaban	formadas	con	una	o	dos	manadas	de	yeguas	de	vientre,	entre
seis	y	ocho	animales,	con	un	padre	o	«hechor»	del	color	deseado	en	cada	una.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	el	nombre	de	los	pelajes,	o	los	apelativos	con	que	se
designan,	varía	de	una	provincia	o	de	una	región	a	otra	de	nuestro	país.

Veamos	cómo	el	tono	o	los	defectos	atribuidos	a	un	pelaje	se	emplean	de	singular
manera:	 Pangariar	 (del	 pelaje	 pangaré,	 descolorido	 en	 la	 panza,	 en	 las	 bragas	 y
regiones	 inferiores	 del	 hocico,	 etcétera):	 clarear,	 amanecer,	 o	 la	 luz	 que	 precede	 al
anochecer.

Zaino	(como	defecto	de	una	persona):	falso,	artero,	falaz;	viene	de	una	centenaria
creencia	española,	que	llamaba	zaino	al	caballo	poco	confiable,	de	mala	índole,	que
miraba	de	costado	y	agachaba	las	orejas.

Si	bien	no	he	 tenido	 tiempo	de	 investigar	a	 fondo,	me	ha	quedado	 la	espina	de
seguir	indagando	sobre	los	caballos	de	las	familias	de	Córdoba,	especialmente	los	que
vinieron	con	Cabrera,	o	poco	más	tarde,	pues	de	ellos	derivaron	los	pelajes	de	nuestra
provincia.
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El	guillatrun

Un	 estudioso	 de	 Córdoba	 nacido	 en	 1880,	 Andrés	 Rampoldi,	 alcanzó	 a	 conocer
personalmente,	a	fines	del	siglo	XIX,	algunas	ceremonias	rituales	de	los	indios	de	las
comunidades	 indígenas	 de	El	 Pueblito,	 que	 se	 extendía	 en	 una	 ancha	 franja	 en	 los
extramuros	de	la	ciudad	de	Córdoba	desde	fines	del	siglo	XVI.

Rampoldi,	 director	 del	 Archivo	 de	 los	 Tribunales	 de	 Córdoba,	 guardaba
borradores	de	prácticas	rituales,	como	la	del	guillatrun,	y	 también	el	nombre	de	 los
últimos	caciques	que	entre	1900	y	1920	vivieron	en	 los	barrios	conocidos	como	El
Pueblito,	La	Toma,	El	Alto	de	las	Violetas,	El	Tejar	y	otros	semejantes.

La	ceremonia	del	guillatrun	comenzaba	cuando	el	cacique	principal	marchaba	con
gran	pompa	y	autoridad	a	la	plaza	de	armas	de	las	varias	tribus.	Entonces	sonaban	las
trutucas	(especie	de	matraca)	marcando	el	galope	de	los	caballos	y	«se	oían,	alegres,
los	 aires	 de	 la	 pifulcá	 o	 silbato	 de	 los	 indios,	 mientras	 los	 parches	 del	 kultrum
acompañaban	 con	 su	 ritmo	 fuerte,	 profundo	y	 cadencioso	 la	 ceremonia	 rogativa	de
los	dueños	ancestrales	de	la	tierra».

Durante	 la	 larga	y	fría	noche	 invernal,	ardían	grandes	fogatas,	que	podían	verse
desde	la	ciudad.	La	música,	obsesiva,	tenía	un	sentido	milenario.

El	 cacique	 y	 sus	 guerreros	 llegaban	 engalanados	 con	 plumas	 y	 collares,	 con
gruesos	 ponchos	 tejidos,	 sus	 mejores	 pilchas,	 luciendo	 adornos	 característicos	 en
plata	 (pectorales,	muñequeras),	 las	 boleadoras	 con	 finos	 trenzados	 en	 tiento,	 y	 sus
largas	lanzas	de	tacuara	con	vistosos	penachos	de	cerdas	o	de	plumas	atadas	bajo	la
tremenda	moharra	 de	 hierro.	 Se	 pintaban	 la	 cara	 con	 vivos	 colores	 y	 desfilaban	 al
galope	acompasado	de	sus	potros,	que	bellaqueaban	mientras	ellos	soltaban	alaridos
de	gozo	y	de	bravura.

Los	 machis,	 o	 médicos	 brujos	 de	 la	 tribu,	 arrojaban	 ramas	 de	 estoraque,	 una
especie	 de	 incienso,	 a	 las	 fogatas,	 para	 perfumar	 el	 aire.	 Los	machis	 conocían	 los
cantos	 religiosos	 de	 cada	 familia,	 de	 cada	 clan	 y	 de	 cada	 nación	 indígena	 que
componían	la	sociedad	nativa	de	Alto	Alberdi,	y	esa	noche	los	cantaban	para	que	los
jóvenes	 guerreros,	 los	 niños	 y	 las	 futuras	 esposas	 los	 aprendieran	 y	 pudieran
enseñarlos	a	sus	descendientes.

Fue	 por	 la	 autonomía	 de	 que	 gozaba	 y	 por	 el	 respeto	 por	 sus	 costumbres
ancestrales	que	la	comunidad	de	El	Pueblito	y	de	La	Toma	persistió	tantos	años;	se
sabe	que	por	1940	don	Guillermo	Uriarte,	descendiente	de	las	antiguas	tribus	de	Alto
Alberdi,	todavía	bebía	y	daba	de	beber	sangre	caliente	de	yeguarizo	recién	carneado	a
sus	hijos.

Otra	 de	 las	 características	 de	 los	 indios	 de	 estos	 barrios	 es	 que	 en	general	 eran
pacíficos	 y	 de	 buenas	 costumbres,	 aunque	 bravos	 en	 la	 pelea.	 El	mayor	 índice	 de
casados	por	la	Iglesia	estaba	entre	ellos,	y	no	en	los	grupos	de	negros	o	de	blancos,
aunque	continuaran	solapadamente	con	la	poligamia.

Belisario	 Villafañe	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 curacas,	 como	 se	 llamaba	 a	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	295



caciques,	y	murió	muy	adelantado	el	siglo	XX.	Según	 las	 reseñas	que	han	quedado,
medía	 1,80	m,	 era	 fornido,	 de	 piel	 cobriza	 y	 lustrosa,	 de	 aspecto	manso	 y	 de	 gran
dignidad.

Hizo	un	verdadero	trabajo	social,	luchando	por	los	derechos	de	los	suyos	cuando,
al	ir	creciendo	la	ciudad	de	Córdoba,	se	les	quiso	quitar	la	tierra.	Ya	enfermo,	su	hijo
se	encargó	de	seguir	con	esta	preocupación.
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Las	mazorcadas

Según	el	historiador	Ignacio	Garzón,	que	conoció	y	escuchó	a	muchos	testigos	de	la
entrada	de	Oribe	en	Córdoba,	en	esta	ciudad	y	en	el	interior	de	la	Argentina	había	ya
muy	pocos	unitarios.	La	durísima	 represión	 se	dio	 sobre	 federales	—o	 federalistas,
como	 dice	 Ramos	 Mejía	 que	 solían	 nombrarse—	 que	 estaban	 empeñados	 en
constituir	el	país	y	detener	el	avance	de	Rosas,	favorecido	por	las	oportunas	muertes
de	Quiroga,	 el	 caudillo	 de	La	Rioja,	 y	 de	Estanislao	López,	 de	Santa	Fe.	Mientras
ellos	vivieron,	el	gobernador	de	Buenos	Aires	había	mandado	—y	hasta	cierto	punto
—	 sólo	 a	 través	 de	 estos	 hombres,	 queridos,	 admirados	 y	 respetados	 por	 la	 gente,
especialmente	la	de	la	campaña.

Estudiando	 la	 filiación	 de	muchos	 de	 los	 degollados,	 fusilados,	 encarcelados	 y
torturados	 durante	 la	 estadía	 del	 general	 Manuel	 Oribe	 en	 Córdoba,	 aparecen
reconocidos	 federales	 que	 quedaron,	 con	 la	 ausencia	 de	 don	 Manuel	 López	 —el
gobernador	 propietario,	 que	 se	 mantuvo	 en	 la	 campaña	 durante	 la	 estadía	 de	 los
ejércitos	mandados	por	Rosas—,	sin	ninguna	protección.

Muchos	de	ellos	creían	 ingenuamente	que	por	ser	parientes	—aunque	 lejanos—
de	López,	o	gente	de	su	confianza	y	amistad,	no	serían	tocados	por	los	mazorqueros;
uno	de	 los	 que	 así	 pensaba	 era	 el	 doctor	 Juan	Pujol,	 que	 casi	 paga	 con	 su	 vida	 su
«candor»,	al	decir	de	Ignacio	Garzón.	Se	salvó	porque	el	criado	de	una	familia	amiga,
mientras	pasaba	frente	al	templo	de	la	Merced,	cerca	del	cuartel-matadero	del	mayor
Martínez,	escuchó	que	este,	conversando	con	un	grupo	de	mazorqueros,	resolvía,	en
plena	calle	y	 sin	 cuidarse	de	que	 se	 los	 escuchara,	 ir	 por	 él	 y	degollarlo.	El	 criado
corrió	 a	 avisar	 a	 Pujol,	 que	 salió	 de	 la	 casa	 y	 alcanzó	 a	 refugiarse	 en	 el	 Colegio
Monserrat,	donde	se	lo	dejó	en	paz.

Otro	caso	muy	 triste	es	el	del	sargento	mayor	de	 línea	José	Andrés	San	Millán,
hombre	 íntegro,	 que	 gozaba	 de	 la	 confianza	 de	 López	 «Quebracho»	 y	 que	 fue
degollado	por	Bárcena	 la	noche	de	Año	Viejo	al	salir	de	una	quinta.	El	gobernador
López	 le	 había	 expedido	 en	 junio	 cédula	 de	 retiro,	 «con	goce	 de	 fuero	 y	 uniforme
militar,	 por	 servicios	 prestados	 en	 la	 Punilla,	 con	 laudable	 interés	 y	 entusiasmo»,
según	palabras	del	mismo	Quebracho.

Esa	 noche	 de	Año	Viejo,	 después	 de	 cometer	 con	 sus	manos	 varios	 asesinatos,
Bárcena	entró	a	la	casa	de	López	«Quebracho»	y,	como	lo	cuento	en	mi	novela,	hizo
rodar	una	—otros	dicen	que	tres—	cabeza	por	el	suelo,	entre	los	asistentes.

Los	 hechos	 por	 los	 cuales	 algunas	 personas	 se	 salvaron	 del	 degüello	 fueron
dignos	de	figurar	en	una	antología	de	cuentos	extraños.

Como	el	caso	del	señor	Vicente	Requena,	comerciante,	que	es	 requerido	por	un
Costa,	pariente	del	coronel	Costa,	que	estaba	con	varios	mazorqueros,	para	que	salga
a	la	puerta	de	su	casa.	Allí	es	tomado	prisionero	y	atado	con	los	brazos	a	la	espalda,
para	 llevarlo	 a	 uno	 de	 los	 mataderos.	 A	 poco	 de	 andar,	 un	 perro	 enorme	 atacó
furiosamente	a	los	mazorqueros,	y	Requena	consiguió	escapar,	pues	como	era	manco,
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no	habían	podido	maniatarlo	bien.	En	una	carrera	desesperada,	llegó	a	la	iglesia	de	la
Merced,	 cruzó	 los	 claustros	 y	 penetró	 en	 la	 celda	 de	 fray	 Tomás	 Tissera,	 que	 era
federal,	 escondiéndose	 bajo	 su	 cama.	 Hasta	 allí	 lo	 buscaron	 los	 asesinos,	 pero	 el
sacerdote,	con	una	serenidad	digna	de	elogio,	los	convenció	de	que	no	había	nadie	y
que	debían	retirarse,	pues	era	 lugar	sagrado	y	el	general	Oribe	no	 iba	a	ver	aquello
con	buenos	ojos.	El	hombre	consiguió	huir	a	Río	Cuarto	y	quedó	bajo	el	amparo	de
López	«Quebracho».

A	 estas	 acciones	 de	 asaltos,	 vejámenes,	 asesinatos	 y	 robos,	 a	 veces	 llevadas	 a
cabo	impunemente	durante	el	día	y	a	la	vista	de	todos,	otras	en	las	horas	de	la	noche,
cuando	 los	 muertos	 se	 mandaban	 a	 enterrar	 en	 la	 fosa	 común	 para	 que	 nadie	 los
encontrara,	 que	 gozaron	 de	 total	 impunidad	 y	 no	 hubo	 dignatario	 cordobés	 que
pudiera	pararlas,	se	las	llamó	«mazorcadas».

Una	de	las	cosas	que	honra	a	la	gente	humilde	de	Córdoba,	y	de	las	provincias,	es
que	rara	vez	sirvientes,	criados	o	esclavos	denunciaron	a	sus	amos	o	patrones,	como
sucedió	en	Buenos	Aires,	y	de	eso	da	constancia	Garzón.	No	puede	decirse	lo	mismo
de	 ciudadanos	 de	 las	 clases	 más	 cultas	 y	 adineradas,	 donde	 rencores	 particulares,
odios	 ancestrales,	 pasiones	 políticas	 y	 también	 la	 especulación,	 dejaron	 a	 familias
separadas,	en	algunos	casos,	hasta	el	día	de	hoy.
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Los	mataderos

Así	llamaron	los	vecinos	de	Córdoba,	durante	1840	y	1842,	a	los	cuarteles-mataderos
donde	se	llevaba	la	gente	a	degollar.

En	 la	 novela	 están	 señaladas	 aproximadamente	 las	 direcciones	 de	 los	 cuatro	 o
cinco	que	funcionaron	en	la	ciudad	de	Córdoba;	a	veces	se	los	llamó	con	el	nombre
del	jefe	que	imperaba	en	ellos,	como	el	matadero	de	Martínez,	el	matadero	de	Costa.

Los	encargados	de	la	fosa	común,	dos	sacristanes	de	la	Iglesia	del	Pilar	llamados
Hermógenes	 Casas	 y	 Antonio	 Matos,	 pasaron	 una	 terrible	 temporada	 enterrando
todas	 las	 noches	 cuerpos	 desnudos	 que	 les	 llevaban	 para	 la	 fosa	 común.	 Debían
sepultarlos	 antes	 del	 amanecer,	 para	 que	 sus	 familias	 no	 encontraran	 los	 restos,	 y
estaban	amenazados	de	muerte	por	Bárcena	si	no	acudían	de	inmediato	al	llamado	de
los	mazorqueros	que	 llevaban	 los	 cuerpos	 arrastrados	 a	 lazo	por	 sus	 caballos,	 o	 en
carretillas.

También	 el	 campanero	 de	 dicho	 templo	 fue	 mandado	 a	 azotar,	 porque	 Oribe
pensó	que	no	había	repicado	con	suficiente	entusiasmo	cuando	se	anunció	el	triunfo
de	Sancala.

La	prisión	de	la	casa	de	Igarzábal	existió,	en	la	calle	Ancha,	cerca	del	convento	de
Santo	Domingo.	Según	Garzón,	 las	 escenas	que	 se	 sucedían	allí	 eran	espantosas,	y
cuando	la	gente,	al	retirarse	los	ejércitos	aliados	hacia	las	provincias	de	«arriba»,	fue
a	ver,	esperanzada	en	hallar	a	los	suyos,	se	encontró	con	un	espectáculo	dantesco.

La	historia	del	muchacho	de	la	noria	y	su	tortura	casi	diaria	es	real.
La	 descripción	 que	 hago	 de	 esos	 lugares	 la	 he	 tomado	 de	 la	 reseña,	 en

documentos,	 en	 cartas	 o	 en	 libros,	 de	 varios	 presos	 que	 sobrevivieron	 a	 Santos
Lugares	 u	 otros	 centros	 de	 detención	 en	 Córdoba,	 y	 en	 otras	 provincias,	 donde
describían	 el	 trato	 que	 se	 les	 daba,	 la	 comida,	 las	 heridas	 agusanadas,	 los	 cuerpos
tirados	 sobre	 las	 heces,	 la	 tortura	 de	 quemarles	 el	 estómago,	 los	 simulacros	 de
degüello	o	de	fusilamiento	y	otras	barbaridades.

No	he	encontrado	aún	la	confirmación	de	que	el	muchacho	de	la	noria	conservó	la
vida.

Pero	así	como	se	gozaba	de	impunidad	en	el	trato	que	se	daba	a	una	ciudad	de	la
cual	 las	 tropas	 de	Oribe	 y	 de	 Pacheco	 eran	 aliadas,	 también	 es	 cierto	 que	muchos
ciudadanos	 comunes,	 tanto	 de	 las	 clases	 bajas	 como	 de	 las	 clases	 privilegiadas,	 se
unieron	 para	 vengarse.	 No	 pudo	 amordazarse	 ni	 maniatarse	 la	 reacción	 a	 tantas
barbaridades,	 y	 muchos	 de	 ellos	 se	 armaron	 y	 en	 las	 sombras	 atacaron	 a	 los
mazorqueros,	 castigaron	 al	 Monitor	 y	 sus	 seguidoras,	 pintaron	 en	 las	 paredes	 del
Cabildo	 y	 de	 la	Casa	 de	Gobierno,	 donde	 prácticamente	 imperaba	Oribe,	 leyendas
insultantes,	 llamándolos	asesinos	y	diciéndoles	que	se	volvieran	a	Buenos	Aires.	A
pesar	de	la	represión,	las	leyendas	contra	Rosas	siguieron	apareciendo	en	las	paredes,
lo	 que	 enfurecía	 a	 los	 jefes	 federales,	 posiblemente	 porque	 también	 la	 policía	 hizo
muchas	veces	la	vista	gorda.
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Estos	héroes	—¿de	qué	otra	manera	 llamarlos?—	que	actuaban	en	 las	 sombras,
protegidos	por	 la	gente	de	El	Pueblito	o	de	 las	orillas,	consiguieron	salvar	a	alguna
víctima	de	manos	de	los	verdugos,	quedarse	con	sus	caballos	y	armas.

La	 de	 Córdoba	 fue	 la	 respuesta	 más	 enconada,	 menos	 «oficial»,	 más	 sorda	 y
solapada	que	presentó	alguna	provincia.
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CRISTINA	BAJO.	Nació	 en	Córdoba	 (1937),	 antes	 de	 cumplir	 los	 nueve	 años,	 su
familia	 se	 trasladó	 a	Cabana,	 en	 plena	 sierra	 de	Córdoba,	 sitio	 que	 recuerda,	 hasta
hoy,	 como	 su	«última	Thule»,	 un	 lugar	 del	 cual	 es	 imposible	 olvidarse,	 y	 aún	más
difícil	regresar.

Comenzó	a	escribir	muy	pronto,	pero	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	publicar,	pues	le
parecía	 algo	 inalcanzable.	 Pese	 a	 esto,	 continuó	 escribiendo	 a	 través	 de	 los	 años,
recopilando	 datos	 históricos	 y	 sobre	 la	 vida	 privada	 que	 va	 del	 siglo	 XVI	 al	 XIX.
Mientras	 tanto,	 trabajó	 como	maestra	 rural,	 se	 casó,	 tuvo	 dos	 hijos,	 bordó	 tapices
infantiles,	abrió	una	librería,	diseñó	ropa	artesanal,	protegió	animales	abandonados	y
plantó	varios	árboles,	entre	ellos,	un	sauce.

En	 1995,	 sus	 amigos	 Javier	 Montoya	 y	 Silvina	 Rivilli	 deciden	 publicarle	 «Como
vivido	 cien	 veces»	 a	 través	 de	 la	 fundación	 de	 una	 editorial	 (Ediciones	 del
Boulevard).	 El	 libro	 agotó	 rápidamente	 cuatro	 ediciones.	 Luego,	 publicó	 su
continuación	«En	tiempos	de	Laura	Osorio»,	y	una	novela	del	siglo	XVIII:	«Sierva	de
Dios,	 ama	 de	 la	 muerte»	 (que	 ahora	 es	 denominada	 «El	 jardín	 de	 los	 venenos»).
También	recopiló	un	libro	de	leyendas	para	adolescentes:	«La	señora	de	Ansenuza	y
otras	leyendas»,	y	otro	para	niños:	«El	guardián	del	último	fuego».
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