


1840, Vigo, Galicia. Una joven aristécrata, Ignacia Arias de Ulloa, abandona
a su marido y huye con una criada llevandose muy poco: su estuche de
esgrima, y el halcén preferido de él. Al llegar a la casa solariega de su madre
se encuentra con que esta, viuda y nacida en las provincias del Rio de la
Plata, ha decidido regresar a su tierra para ajustar viejas cuentas. Sin
pensarlo, Ignacia se embarca con ella. Mientras el pais se desangra en la
guerra civil que en la primera mitad del siglo xix asolé a la Argentina, desde
la Cordoba americana don Fernando Osorio y Luna, descendiente de un
antiguo linaje, emprende con sus hombres un viaje a caballo hacia Buenos
Aires, con un mensaje secreto para don Juan Manuel de Rosas, jefe del
partido federal. A mitad de camino, y en una de las batallas mas cruentas de
la historia argentina, Ignacia y Fernando se encontraran, sin saber que sus
lazos provienen del pasado, de tragicos misterios familiares que, desde los
origenes de su estirpe, parecen alcanzarlos como una maldicion.

Asechado por enemigos desconocidos que atacan salvajemente a su mujery
a su hijo, involucrado en venganzas y reencuentros, amenazado con la
expropiacion de sus tierras, Fernando encontrard que la mayoria de los
privilegios que los suyos mantuvieron por siglos han desaparecido; que los
Osorio han caido en desgracia, y que aquella joven del halcén, Ignhacia,
pertenece al circulo de los enemigos de su familia.

¢,Puede un hombre de accién como él, valiente, fiel a sus ideas y a su gente,
permanecer indiferente ante la matanza y las injusticias a que todos los dias
se ve sometida su ciudad, por aquellos que se decian sus aliados?

En esta nueva entrega de la saga de los Osorio, no sera una mujer de la
familia la protagonista, sino un hombre: Fernando, el Payo, hermano de Luz
y primo de Laura. Junto a él, personajes historicos y ficcionales
desentrafiaran una trama tejida con sangre, secretos y ausencias: La trama
del pasado, una novela vibrante, estremecedora, que confirma una vez mas
el talento narrativo y la pluma avezada y magica de Cristina Bajo.
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INTRODUCCION

«Y si algun dia conoces las amarguras de la vida, el caballo primero, después el perro y el halcén podran
serte compafieros preciosos que te hagan olvidar un poco».

Conde Alphonse de Toulouse-Lautrec, dedicatoria en un libro de cetreria a su
hijo Henri, en el dia de su nacimiento.

EN EL PAZO DE ZELTIA
VIGO (GALICIA) ESPANA
JUNIO DE 1840

3} gnacia habia dejado la casa de su marido antes del amanecer, a caballo y
seguida por una criada en mula, llevandose consigo a Zegri, un halcon
peregrino. Costearon el rio hasta el vado, donde las esperaba el hijo del guardabosque
de una finca vecina, que justamente tenia que viajar a Vigo por cuestiones de su
sefior. La criada lo habia recomendado por eso, y porque se decia que su familia
conocia los senderos olvidados de la region; el padre del muchacho le habia
aconsejado que evitaran poblados y caminos transitados donde pudieran dar noticias
del paso de una joven dama acompafada por dos servidores.

No esperaba Ignacia que su marido fuera a perseguirla de inmediato, pero era
mejor hacerle pensar que, en vez de volver con su madre, habia pasado a Portugal,
para refugiarse en Oporto con su tio, Braz Ramires de Castro, un juez de importancia
al que no seria facil quitarle una parienta de entre las manos.

Cabalgaron bajo la luna de verano que colgaba sobre ellos como una cimitarra, y
cuando entraron en la helada profundidad del bosque, Ignacia pensé que el lugar se
parecia al vientre de una catedral cuyos pilares y arcos estuvieran formados por
arboles altisimos donde algunas rendijas dejaban pasar un parpadeo de luz.

Clareaba cuando salieron de la espesura y vieron ante ellos las ruinas de un
monasterio, tan destruido que mal podia darles refugio. Pero el chico, después de
observar los signos tranquilizadores del paisaje —los pajaros cantaban sin descanso y
varios animales silvestres huyeron al oirlos—, apart6 unas matas y les hizo sefias para
que lo siguieran. En la base de la construccion habia una abertura, y entraron, con los
animales a tiro, en una especie de cripta. Era un lugar abandonado, pero con ventajas
para el peregrino que buscara resguardo, ya fuera de perseguidores, del clima o de la
hora: una vertiente natural, lefia para hacer fuego, una mesa medio coja, a la que
habian nivelado con un ladrillo, rescatada vaya a saberse de qué celda.

Pronto la criada la cubri6 con un trapo, puso un cuchillo, un jarro y una pieza de
queso. El chico aport6 el pan que su madre acababa de sacar del horno cuando
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partiera, mantenido tibio entre su cuerpo y la blusa. Ignacia buscé la bota de vino de
la montura y después de tomar el primer trago, sirvio en el jarro y lo paso a los
chicos.

—Hay que dormir —dijo el muchacho con la voz empastada de queso—; nos
iremos en cuanto anochezca.

A Ignacia le costé abandonarse al suefio. Se cubrié con la capa y fue a ver al
halcon, que se mantenia enhiesto y atento en su percha. Poniéndose el guante, le
ofrecio el pufio y sali6 al exterior con el pajaro encapuchado. Afuera, la claridad echd
sobre ella el campo florecido, y la brisa, el olor de los bosques. La embargé una
suave melancolia que le hizo dudar del paso que habia dado; el corazén de una mujer
que escapa del hombre que la hace infeliz es un mundo en si, pensd, mucho mas
complejo que el de un corazén enamorado que no se plantea preguntas ni requiere
sentencias.

Un golpe de viento le dio en los oidos y le recordd el comportamiento de su
esposo una semana atras: el arrebato de furia cuando ella se neg6 a entregarle la llave
del cofre de las joyas de su dote —ya la habia despojado de las que él mismo le
regalara—, las frases duras, la frustracion de saber que la habia relegado de sus
favores por una tonadillera de mala muerte.

No era la primera vez que era rudo con ella; al principio era un juego impetuoso
que los arrojaba a uno en brazos del otro, consumidos de pasion. No recordaba en qué
momento habia cambiado el espiritu de aquello, tornandose violento, donde el
encuentro amoroso no era el fin, sino el medio. Para entonces, le habia advertido que
no estaba acostumbrada a tales tratos y no pensaba acostumbrarse, pues bien cierto
era que sus padres no la habian criado para martir.

La ultima vez que se vieron, ella estaba practicando con su maestro de esgrima y
su marido irrumpio en la sala, ordenandole a este que saliera. Cuando Alfonso le
exigio la llave del cofre de joyas, ella le contest6 que ni muerta se la daria, cosa que
él no tomo a bien, echandosele encima y obligandola a retroceder hasta la mesa,
donde habia dejado el florete un momento antes. Fue sentir el acero, tomarlo con
rapidez y volverse, encarandolo con el arma en la mano. Como €l se le acercara
riéndose de su atrevimiento, ella, con un golpe en el filo del tablero, hizo saltar el
botén de la punta y la dirigié a la garganta de su marido. Todo acabé con ambos
temblando: Alfonso, con el chaleco manchado de sangre pues ella no habia retirado el
acero de su cuello cuando él hizo un intento de acercarsele; Ignacia, porque durante
un instante sinti6 el deseo de matarlo, diciéndose que podia argiiir que fue un
accidente mientras estaban practicando. Solo el maestro podia atestiguar lo contrario,
pero el viejo le era decididamente leal.

Alfonso, embravecido, se retir6 al dormitorio, donde caus6 destrozos. Cuando
Ignacia finalmente oy6 que partia, se acercé a la ventana y lo vio subir al carruaje con
el cofre de sus alhajas.

Pensé en abandonarlo, pero tenia que ser una accion rapida, que €l no pudiera
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detener. El lacayo de Alfonso regres6 dias después, a buscar ropas y armas para el
sefior, y conto a las criadas que se iban a Madrid, de juerga con la tonadillera.

Era un buen momento para escapar, pero necesitaba ayuda, y se confi6 a su
doncella, una chiquilla criada en el Pazo de Zeltia, que tenia amores con el hijo del
guardabosque; entre la muchacha y el chico planearon la huida. Tomar el halcon
habia sido una venganza y un placer. Le gustaba el pajaro, que Alfonso usaba cuando
salia de caceria —amaba las antiguas artes de cetreria, aunque ya no estuvieran de
moda—, pero apoderarse de él fue también un acto de compensacion por las joyas
perdidas.

Y ahora, mientras huia, mas que de él, de ella misma, le pareci6 que desde las
verdes profundidades de junio el verano la envolvia en el olor del romero. Sinti6é una
hermandad extrafia con el cautivo y lo nombr6 «Zegri, Zegri», con un chasquido de
los labios; le quit6 el lazo, la caperuza y, con un envion, lo dejo volar. «Vete; vete
ahora que puedes», penso al verlo desplegar las alas.

Habia algo mas que simple melancolia en su animo, y era la duda. ;Hasta donde
estaba dispuesta a llegar? ;Volveria con él, cuando apareciera a buscarla? ;Qué le
diria a su madre, quien en casos anteriores se habia sonreido con un dejo de... de
compasion, de burla, de impaciencia?

Su madre, dofia Leonarda Arias de Ulloa, que toda la vida habia mantenido una
discreta dominacion sobre su esposo, el padre de Ignacia. Mal podia aquella mujer
comprender la rabia, el amor desbocado, el dolor de ser engafiada y dejada de lado
por aquel hombre que le trastornaba el seso y el cuerpo.

Vio al halcon preparandose para cazar y recordd el viejo proverbio arabe,
«elevandose con la suavidad de una plegaria» para descender luego sobre la presa
sorprendida «con la rapidez de una maldicién».

Se dormit6 a la suavidad del sol de la mafiana y cuando recuper6 la conciencia,
vio los restos de plumas y a Zegri volando suavemente en circulos. Cuando se puso
de pie para entrar en la ruina y dormir un rato, el pajaro se lanzé en picada y se poso
en su pufio enguantado. Sinti6 que se le humedecian los ojos, quiza como un reflejo
de su espiritu, que reconocia la debilidad del animal en si misma, y poniéndole los
cueros que lo tranquilizaban regreso a la cueva.

11

Llegaron al Pazo de Zeltia en el anochecer de la fiesta de San Juan. El aire olia a
almendras, a trapos quemados, a lefios de manzanos apolillados. Entraron a la
propiedad por los establos, y luego de dejar los animales con el caballerizo,
recomendandole el halcon, Ignacia mandé a los criados a la cocina y se detuvo,
indecisa, entre las torres de piedra. Necesitaba un momento de soledad antes de
presentarse a su madre, asi que decidi6 dar una caminata para desentumecer el cuerpo
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y la mente. Desde el bosque, mientras atravesaba la glorieta cubierta de glicinas, le
llegaron rumores nocturnos —animales, brisas nacidas quién sabe donde, quiza
trasgos—; salio al rosedal y, cuando se acabaron los escalones de piedra, tomo por la
senda de tierra. Lleg6 al linde de la arboleda, donde los castafios de Indias, traidos
por antepasados inquietos y amantes de la botanica —la debilidad de la familia de su
padre—, se mezclaban con robles, pinos y araucarias mientras los magnolios
florecidos recordaban los tenebrarios de Jueves Santo.

Noche de San Juan, tiempo de fogatas que temblaban en los huertos, en las calles,
en los caminos; el humo habia envuelto como en nieblas el Morrazo, del otro lado de
la ria.

Se detuvo al borde del estanque en un raro estado de inquietud; muda y tersa, el
agua apenas si descubria un brillo furtivo —un pez desvelado, una hoja condenada—,
ausentes los cisnes y los patos.

«;Donde duermen los cisnes?», se preguntd, la mirada en el islote donde se
vislumbraba una especie de santuario de piedra gris, elevado a dioses ya
desaparecidos.

«¢Desaparecidos o solo indiferentes?», pens6. Quiza dormian, de momento, y en
ese suefio se desvanecerian la vida de su madre y la suya propia. Muerto el sefior del
lugar, quiza, como en las sociedades antiguas de las que le hablaba su padre,
condenarian a desaparecer, junto con €l, a sus mujeres, sus siervos y sus animales.

Era un pensamiento apropiado para aquella noche. Porque en noches de ese
animo, anhelaba cosas que no debia anhelar, cosas que parecian respirarse con el aire,
que fantasmeaban en la sombra de los arboles, en los senderos ocultos, entre la
rosaleda, que se mecian en las languidas ramas de los sauces. Cosas que nacian de las
entrafias de los bosques mas antiguos del mundo donde, si uno se fijaba, podia
distinguir el relampago de una pezuiia, los cuernos gruesos, curvados, naciendo de
una cabeza humana que parecia moldeada con la mas tosca arcilla del suefio de la
humanidad.

Penso en su padre, alquimista moderno y benévolo que, desde que ella recordara,
habia ocupado la vida en buscar, a través de hierbas y quimicos, la cura para la
melancolia.

Sintiendo que el pecho se le cerraba de emocién ante su recuerdo, volvio por la
senda estrecha levantandose la falda para que no se le enredara en las matas espinosas
de los toxos.

La sala donde su madre solia descansar estaba iluminada; subio la escalinata de
piedra, llego a la terraza y antes de que pudiera espiar por el ventanal, dofia Leonarda
abrio la puerta vidriada y se qued6 mirandola.

Ignacia, algo avergonzada, fue consciente de su desalifio, de su ropa polvorienta,
de su cabellera enredada.

—:Qué te ha pasado ahora? —pregunt6 su madre, llevandose el pufio, donde
apretaba unos papeles, a la cintura.
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Ella se le acerco e inclin6 la cabeza para que la besara en la frente. Quizas hubo
algo en ese gesto de entrega filial que hizo que la sefiora le rodeara los hombros con
un brazo y la llevara hasta el sillon, donde se sentaron las dos. El quinqué de la mesa
de apoyo coloreaba la escena con el tono dorado, intimo, de las ceremonias
domeésticas.

Dofia Leonarda plego la carta que tenia en la mano, recogi6 otras, desparramadas
por la alfombra, y las dej6 sobre la mesita. Luego pregunt6 con menos ironia:

—Bueno, ;qué sucedio?

—Lo abandoné. Me golpe6 y se llevé las joyas. Tiene una amante que lo ha
vuelto loco.

Y adelantandose a lo que ella pudiera decir, aclaro:

—Esta vez no volveré.

—Tu marido podria acudir a la ley. Para tu desgracia, decidiste casarte en vez de
tener una aventura con €l.

A medias escandalizada, Ignacia tartamudeo:

—Eso hubiera matado a mi padre.

—Hija, el bendito ni se habria enterado.

Y tomandole la mano, dijo confidencialmente:

—Como ya eres casada, te hablaré sin vueltas: las pasiones no deben pasar por la
iglesia, porque ahi quedan enterradas. Es mas saludable gozarlas en los bosques, en
los camposantos o en las cuevas.

—Usted se burla de mi.

—Te aseguro que no.

—A veces me parece que no cree en el matrimonio.

—FEs verdad; no creo en él.

—¢Acaso alguna vez se arrepintio de casarse con mi padre?

—Nunca; pero tu padre era un hombre muy especial.

Hubo un silencio largo, y saliendo de él con un suspiro, dofia Leonarda le dijo,
echandose hacia atras:

—AQuiza fuera mejor que pasaras a Oporto, porque cuando venga Alfonso, yo no
estaré aqui para protegerte. He decidido volver al Rio de la Plata.

Y al ver el desconcierto en su hija, comenzo a decir:

—Hay alguna herencia de por medio y...

La sefiora desistio de explicarse y se sincero, por lo que le parecio a Ignacia, con
mucha ambigiiedad:

—Tu padre muri6 mientras planeabamos este viaje; el primo Fernan... —y como
los Fernan eran varios en la familia, dofia Leonarda aclar6—: Fernan Quifiones de
Orive, el que es pariente de unos Oribe de Montevideo, nos allané mucho las cosas
por medio de la cancilleria. Parece que se ha desatado una guerra civil por aquellas
tierras. Por lo que entendimos, estan sentados sobre un polvorin.

Y con una nota de duda, se alzé6 de hombros.
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—Supongo que preferiras esperar que tu marido venga por ti, pero yo debo viajar
antes de que sea demasiado tarde. Esta la herencia y... y debo enderezar algunas
cosas de las que no quiero hablar ahora. Tu puedes quedarte aqui o hacer lo que
prefieras.

Ante el silencio desconcertado de Ignacia, dofia Leonarda suavizo la voz.

—NMira, no tienes muchas opciones.

Y fue tocandose los dedos a partir del mefiique:

—Una, regresas con Alfonso; dos, te refugias en Oporto con tu tio, Braz de
Ramires; tres, te atrincheras aqui y gastas tu fortuna contratando abogados y curas
para que te libren de esa bestia; o cuatro, te vas conmigo, y que gaste €l su fortuna en
tratar de hacerte volver. Témate esta noche para pensarlo, pero desgraciadamente no
puedo darte mucho mas. El barco zarpa en diez dias. Ahora, vamos a descansar, que
buena falta te hace.

Al llamado de la campanilla, aparecieron dos criadas, y mientras una cerraba
ventanas y puertas, la otra, con un candil encendido en alto, esper6 a que dofia
Leonarda recogiera las cartas y las guardara en un cofrecito. Mientras la muchacha
las guiaba por el corredor, Ignacia recordd que nunca, desde que era nifia, habia
encontrado abierta aquella caja, siempre guardada en el ropero de su madre, entre
chales de encaje y flores de corpifio.

Frente a sus dormitorios, donde las esperaba, cabeceando, otra criadita, Ignacia
pidi6 a su madre la bendicion; dofia Leonarda la bendijo y luego la abrazo, besandola
carifiosamente.

—Me harés feliz si decides acompafiarme —reconocio.

Ignacia despidi6 a la chica antes de entrar a su dormitorio y se desvistio
sospechando que entre las paginas percudidas de encierro de aquellas cartas estaba la
clave de la vida de su madre. Desde que era nifia, habia notado las diferencias que las
separaban de la familia paterna; no s6lo era el acento, marcadamente del Rio de la
Plata, y las costumbres americanas de las que su madre hacia —y la instaba a hacer—
fidelidad, era algo mas, un misterio que flotaba sobre las conversaciones de sus
parientas, que se transmitia en murmullos, que hacia sonreir a su padre con secreta
satisfaccién, que habia provocado en ella, su hija, desde muy nifia, una especie de
recondito respeto por los poderes intangibles de su madre.

Demor6 en dormirse, pensando en qué decision tomar, qué rumbo dar a su vida.
No se sentia del todo preparada para separarse de Alfonso, eso era verdad, pero le
tentaba la posibilidad de un viaje al Rio de la Plata en compafiia de su madre. Se
entregd finalmente al suefio mientras cavilaba sobre lo que se llevaria a América, en
caso de decidirse. En ese momento, s6lo pudo pensar en los cuadernos y en los libros
de su padre.

Dofla Leonarda dejé que la criadita encendiera los candelabros, la ayudara a
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quitarse la ropa, le pusiera la bata de dormir y le trenzara flojamente el cabello.
Cuando la chica se fue, se acerco al secreter, lo abrid, busco el librillo donde Clodio,
su difunto marido, guardaba direcciones con nombres y parentescos, y encontré el de
Manuel Oribe.

Saco la bandeja de escritura y con buena letra, como que habia sido educada por
monjas y habia tenido un maestro caligrafo, puso su nombre en el encabezado, le
record6 parentescos, nombro al marqués del Pazo, le comunicé que iria al Rio de la
Plata y esperaba que pudiera aliviarles el viaje, una vez en tierra americana,
aconsejandoles la mejor forma de llegar al interior del pais. Con suerte, la esquela
llegaria diez dias antes que ella.

No estaba segura de si Manuel era general o presidente de la Banda Oriental,
como llamaban los rioplatenses a la provincia de Montevideo. Habia cierto
parentesco entre Clodio y él, que era de origen vasco, y aunque ella no lo recordaba
bien, se habian tratado mientras vivieron en Montevideo, Clodio dedicado al estudio
y la recoleccion de sus hierbas medicinales. Ignacia habia nacido y se habia educado
alli, y cuando regresaron a la propiedad ancestral de los Ulloa, en Vigo, hubo
intercambio de cartas con los Oribe del otro lado del océano, y el anuncio de una
visita a Galicia, que quedo en la nada.

Suspiré. Extrafiaba a su marido, aunque no lo habia amado profundamente. Se
habian casado siendo ella bastante menor que él, y él la hizo feliz de una manera
tranquila y divertida, sin molestarla mucho, pues tenia su atencion puesta en la
alquimia y la herbolaria. La habia dejado a cubierto de futuros sobresaltos
economicos pero, sobre todo, habia tenido la amabilidad de morirse antes de que ella
fuera demasiado mayor para encargarse de viejas cuestiones sin resolver.

Decidi6 que a la mafnana siguiente iria a la Colegiata de Santa Maria, de la cual el
bendito era devoto asistente, y encargaria una misa a perpetuidad por el descanso de
su alma.

Frente al suyo, estaba el dormitorio de Ignacia; sabia que la joven estaria
pensando en Alfonso, ese apuesto sinvergiienza que habia hecho perder la cabeza a
solteras, casadas y hasta monjas —se rumoreaba— de Vigo a Malaga. Sabia que aun
latia la pasion en ella, y la pasion no cede la presa antes de haber sido agotada. Si
Ignacia queria deshacerse de él, debia acudir a alguna fibra oculta, dura como el cable
de un navio, que impusiera su dignidad —Ia primera victima del amar— al reclamo
de los sentidos.

Sospechaba también que se habia fijado en las cartas, donde su pasado podia
leerse como en un libro abierto. Se sonrid; Ignacia era una muchacha de mucho
caracter y acostumbrada a hacer su real gana: por su real gana se habia casado con
Alfonso, al que ni ella ni Clodio aprobaban. Al menos, pensé ahora, ella tuvo firmeza
en educarla, tratando de balancear la liberalidad del padre.

¢Y qué le contestaria si se empefiaba en saber el motivo del viaje?

Bien, la nifia tendria que quedarse en ascuas, porque ella no se sentia capaz de
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hablar del tema; ya llegaria el dia, pero no ahora, no antes de emprender el viaje. Tal
vez, cuando pisaran las riberas del Plata.
Recordd lo que le habia dicho el maestro de cuadra cuando le anuncio6 la llegada
de su hija: «Se ha traido el halcon de don Alfonso, y no creo que el sefior lo tolere».
Porque hasta aquel hombre sabia que aunque Alfonso no quisiera de vuelta a su
esposa, jamas dejaria en posesion de ella a su halcon favorito.
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PRIMERA PARTE

De las ofensas debidas
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1. EL ANGEL DEL VIENTO DEL SUR

«Yo te invoco, oh Saquiel, dngel grande y poderoso, que eres el jefe y el dominador del Jueves, y te
conjuro a que operes para mi, y atiendas todas mis demandas y deseos segtin mi voluntad, para que
lleve a buen término mi pedido».

El libro de San Cipriano y otros Rituales de Potencia: Consideraciones e
invocaciones para cada uno de los dias de la semana. Monasterio de Broken.
Afio de Gracia de 1001

LOS ALGARROBOS

TERCERO ARRIBA (CORDOBA)
ARGENTINA

SEGUNDA MITAD DE 1840

% entada al borde de la mesa, mientras le armaba el lazo de la camisa, Calandria
dijo con la voz agarrotada:

—No te vayas.

Fernando mir6 el rostro moreno, la cabeza de huesos armoniosos con el pelo
cortisimo, los labios gruesos, el arco superior provocativo y a la vez vulnerable. La
joven no lo miraba a los 0jos. Su expresion, mas africana que nunca, parecia perderse
en algun laberinto.

—No lo hago por capricho; me lo pide Quebracho. En quince dias estoy de
vuelta.

Le acaricio la cintura para calmarla.

—:Estas celosa?

—No. Tengo un... no sé... ¢y si les sale el malon?

—¢Con la cantidad de tropas que andan entre Mendoza y Santa Fe? ;Te creés que
los ranqueles son sonsos?

Ella sigui6é acomodandole la ropa. Luego le ordeno:

—Date vuelta.

Pas6 las palmas humedecidas por la melena de €l, larga, rubia, enrulada cuando
no se la ataba; la dividio en tres mechones y se la trenzé en una coleta que sujeté con
una cinta roja. Luego lo tomo de los hombros, 1o volvio de cara a ella y le peino, con
los dedos, la barba y el bigote blanqueados por el sol. El la besé en el hombro. Ella,
impulsivamente, le rodeo el cuello y lo beso en la boca.

—:Qué estas buscando? —preguntd Fernando en cuanto pudo respirar,
acariciandole las nalgas con el roce aspero y pesado de la mano.

El llanto del nifio, desde la puerta de la habitacion, los oblig6 a enderezarse. Era
Lucian, desnudo, que lloraba sin lagrimas mientras se refregaba los parpados.
Calandria le tendi6 los brazos y el chico corri6 y apret6 la cabeza contra el vientre de
su madre.
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—¢Qué pasa? —preguntd Fernando levantandolo y poniéndolo de pie sobre la
mesa—. ;Le duele la pancita?

—Tengo miedo. Me perdi.

—:Y donde sera que se ha perdido sin salir de la cama? —se burl6 su padre.

—Me perdi —insistio la criatura.

—Ha sido un suefio, no tengas miedo —dijo Calandria, y lo tom6 en brazos a
pesar de que ya tenia cinco afios.

Vivian en las piezas de servicio de la estancia de los Osorio, a medias
abandonada, al sur de Cérdoba. Ella, esclava de la familia, y él, hijo del antiguo
propietario, eran los tnicos que la habitaban. La guerra civil habia obligado al resto a
dejar el lugar.

Después de estar atado a lealtades politicas de caudillos que ya habian muerto,
perseguido mas tarde por los enemigos de estos —inexplicablemente, federales
también—, Fernando habia regresado desde las provincias del oeste buscando un
lugar seguro para €l, su mujer y su hijo.

Mientras alineaba las armas, penso si seria s6lo eso —encontrar un refugio—, o si
estaria respondiendo al mandato de la conciencia, que le recriminaba haber
desobedecido a su padre, haber luchado contra sus hermanos, haber desdefiado una
sociedad cerrada donde su relacion con una mulata era considerada mas escandalosa
que si, casado con una mujer de su clase, tuviera un harén de negras y mestizas.

No habitaban la parte principal de la casa porque Calandria se sentia incomoda en
esas habitaciones enormes, sin muebles, y silenciosas como sepulcros. Las voces
resonaban de una pieza en otra cuando hablaban, y ella tenia la sensacion de escuchar
un murmullo, siempre mas alla, que le recordaba los relatos de locas y aparecidos que
durante mas de doscientos afios habian tejido el encaje de la historia de la familia y
de Los Algarrobos.

Fernando se allanaba a su capricho. Mientras la tuviera a su lado y sintiera reir a
Lucian, todo estaba bien.

A él también le molestaba emprender aquel viaje, pero queria complacer al
gobernador. Rodeado de gente en la cual poco confiaba, Lopez «Quebracho» habia
tenido que soportar y sofocar varias conspiraciones, y no deseaba que colaboradores
y supuestos partidarios especularan sobre la indole de los despachos que remitia a
Rosas, el gobernador de Buenos Aires.

En una amplia alforja, Calandria le habia acomodado varias prendas, entre ellas,
la ropa de ciudad; estaba un poco ajada, pero la usaba tan raras veces que no valia la
pena desecharla por prendas nuevas. A pesar de que su mujer se la habia oreado,
todavia olia al laurel con que la resguardara de la polilla.

—Seguro que la Luchi te manda a comprar ropa —dijo Calandria. Ella y Luz, la
hermana mimada de Fernando, se habian criado a la par en los patios de los criados
manteniendo, a través de la distancia social y a pesar de las ausencias, una fraternidad
casi sanguinea.
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Fernando sali6 al patio y se calzo el facén en la rastra. El sur amenazaba
tormenta, pero tuvo la esperanza de que corriera hacia el norte y no hacia el camino
de Buenos Aires.

Volvié a la habitacion, se sent6 en la silla de paja y disimul6 las pequefias pistolas
inglesas —regalo de su hermana— dentro de la bota, para un caso de apuro. Oy6 la
voz de Calandria, arrulladora, que preguntaba al nifio:

—¢Te perdiste?

—... taba oscuro.

—No te vi salir, y eso que estuve acostadita a tu lado...

El nifio guardo un instante de silencio y luego dijo, inspirado:

—EI duende me llevo.

—iQué sinvergiienza te me has venido! —exclamé ella—. En castigo, te como la
panza.

Lucian grité y rio y Fernando, como oyera el relincho de los caballos en los
corrales, y las voces de sus hombres, que iban llegando de los puestos, le advirtio:

—Pascual esta ensillando los caballos, Cala; en cuanto estén listos me voy.

Ella, con la expresién desolada, regresé del otro cuarto. El se puso de pie, sin
saber como consolarla, con esa inutilidad tefiida de impaciencia del hombre que tiene
una vida fuera de la casa. La abarcé en un abrazo, con Lucidn entre el pecho de
ambos, les murmurd palabras carifiosas y unos minutos después salio hacia las
barracas seguido por la mulata y su hijo. Una partida de peones, cuyas familias
habian permanecido por generaciones en las tierras de los Osorio, lo esperaba.

Los saludos fueron parcos, un murmullo mientras se recogian riendas y se
acomodaban lanzas.

Fernando, desganado de partir, se entretuvo en palmear su caballo, un malacara
de mucho cuerpo. Luego se aparté un poco con el peoncito de la casa.

—Cuidate de las levas, Pascual. Hacele caso a tu tio y si €l los manda al Puesto
Encerrado, ahi se van —y sefial6 con un movimiento imperceptible a la morena y al
niflo—; por lo menos, hasta que vuelva Lienan de los toldos.

Lienan, el ranquel, su amigo, su mano derecha, habia viajado al desierto a ver a
los suyos. «No podia haber sido en peor momento», penso Fernando, preocupado.

Habia que emprender la marcha, asi que murmuré: «Vamos», y el Manco Videla,
el hijo del capataz, que estaba al mando del grupo, levanté el sable, abriendo la
marcha.

El volvié la cabeza para mirar a su mujer y subitamente recordé cuando
abandonara Los Algarrobos, once afios atras, después de la muerte del capitanejo
Enmanuel a manos de su familia. Aquella vez habia oido gritar a Calandria
desesperada, corriendo detras de él como una corza, llamandolo y rogandole que la
llevara al desierto.

El recuerdo de la barbara muerte del amigo, la jauria cebada en su cuerpo, Luz
desmayada en los brazos del hermano mayor, lo llenaron de angustia.
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—Sigan —dijo, y regreso al trote.

Calandria lloraba quedamente —raro en ella, que era tan escandalosa— con la
frente apoyada en el tronco rugoso del algarrobo. Lucian, prendido a su falda, se
chupaba el dedo gordo, abstraido.

Salt6 del caballo y tomé la cara de su mujer entre las manos, besandola con
fuerza.

—¢De qué tenés miedo? ;De que ande con mujeres, que me quede por ahi con
otra? Hace afios que estamos juntos; de siempre nos queremos. ;Creés que
abandonaria a Lucian?

Ella, resignada, lo rode6 blandamente con los brazos y acomodo la cabeza entre el
cuello y el hombro de él, sorbiéndose las lagrimas.

—Tengo miedo que te achuren —sollozo.

—Ya ves, Dios o el Diablo han decidido que viva para cuidar de vos y del chico
—1la consolo, y después de conseguir que suspirara con fuerza y se limpiara los ojos,
le dijo—: ¢Por qué no te vas a lo de Aurorita, a Rio Cuarto, y visitas a los chicos?

Aurora era la hija menor del capataz. Se habia casado bien, pero no habia podido
tener hijos. Como Fernando y Calandria, al salir de La Rioja, habian recogido a dos
huérfanos, le permitian que se los llevara cada tanto, pues la joven les habia tomado
carifo.

Calandria asintio con la cabeza, casi sin mirarlo, pero reconocio:

—Capaz que ya se quieran volver, los pobres; sera mejor que les haga una
visita...

El volvi6 a besarla, mont6 y se adelant6 a la tropa. Cuando llegé al alto, donde el
camino se hundia en el llano que se estiraba hacia Santa Fe, levanto el brazo.

Calandria lo vio partir enferma de inquietud. Era brava, de frontera, capaz de
torear peligros, pero a pesar de la fuerza fisica, de su estatura y de su valentia, se
sentia abandonada sin él.

—Viene fiera, Cala —dijo Pascual, mirando el cielo—; viene negro del sur.

La mulata, que temia a los relampagos, se santiguo antes de que un pensamiento
nuevo le golpeara las entendederas: ;Y si lo mataba un rayo al Fernando? Sacudi6 la
cabeza y se puso a rogar a San Cristobal que lo protegiera en el viaje.

En el cielo, los nubarrones cambiaban rapidamente de forma, imitando sombras
aterradoras: la cabeza de Mandinga, el rasero del Diablo, los genitales de Lucifer...
Se resistio a mirarlos. La negra Severa, su madrina, solia decir que a veces era mejor
desconocer el significado de los presagios.

Sin siquiera meditarlo, se oy0 decir:

—No lo voy a ver mas.

Pascual tom6 la mano a Lucidn, que habia empezado a llorar de nuevo. Los
nubarrones se tragaron el sol, y ellos entraban por las barracas a la cocina cuando el
viento embisti6é contra las copas de los arboles, entrechocando las ramas con un ruido
de huesos.
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Era jueves y el viento soplaba del sur; se apresurd a entrar a la casa a rezar la
oracién que le ensefiara Severa para el Angel del dia Jueves, y atarlo en la promesa de
que cuidara de su hombre.
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2. LATRAMA DEL PASADO

«... Cada individuo fue ampliando su contexto social a través de las intimas relaciones en que estuvo
implicada su familia. Pero mds alld de los favores, preferencias o solidaridades politicas que
produjeron, los parentescos significaron la permanencia en el poder de determinados grupos

familiares, a través de cabezas de lingjes alternativas».

Ana Inés Ferreyra, Elite dirigente y vida cotidiana en Coérdoba, 1835-1852

SAN LUIS DE LA PUNTA
MITAD DE 1840

@ n el atardecer, un paisano con aspecto de miliciano —chaquetilla de un azul
destefiido y un sable a la cintura— cabalgaba por el largo callejon entre
tapiales de la entrada a San Luis de la Punta. Si bien se oian voces tras los muros de
adobe, no se veia a nadie: la tormenta que se cernia habia metido a muchos en sus
casas.

Frente a la plaza, la iglesia mayor y la Casa de Gobierno lucian como las
describiera Samuel Haigh tiempo atras. Todo era pobreza y apatia; diez afos de
guerra civil no habian pasado en vano para las provincias sin puerto.

Los nubarrones, y un vientecillo tibio y terroso, enturbiaban la claridad que
quedaba. Aun no estaban encendidos los faroles de la calle.

A dos cuadras de la plaza y a cincuenta metros del descampado, se alzaban unas
casas de muros muertos, sostenidos por plantas de tunas que protegian las rajaduras
de las paredes. El hombre se detuvo frente a una que mostraba los faroles de la
entrada arrancados y la vereda hundida; en el frontis nacian unos hierbajos que se
elevaban sobre el techo. At6 el caballo al palenque de la calzada y golped la puerta
con el talero, pero solo le respondio el silencio. Volvié a hacerlo, se recosto contra la
pared y lio un cigarro. Una vieja desdentada, con un pafiuelo que le sostenia la
quijada atado a la cabeza, pregunt6 «;Qué hay, qué hay?» por la rendija.

—Recado de don Manuel —dijo el paisano.

La vieja le hizo sefias de que entrara, cerro la puerta y sus pasos arrastrados se
perdieron en la lejania de patios y corredores mientras le hacia sefias de que pasara.
El hombre se quité el sombrero, mas como reflejo de una remota educacion que por
respeto, y siguio la desmedrada candela entre las tinieblas interiores. La cabeza de la
mujer boyaba en la oscuridad y él, hombre de espacios abiertos, sintié que la casa a
oscuras, con las paredes que vislumbraba cercanas, le producia un desagradable
ahogo.

La luz crepuscular daba cierta claridad al patio y la marafia se ensefioreaba a
metros del aljibe; en el brocal, varios gatos se lamian la pelambre, indiferentes a un
perro que, encadenado, ladraba rabiosamente. En los respaldos de unos bancos
derrengados, cloquearon varias gallinas. Otra débil luz flameaba a través de una
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puerta entreabierta, y hacia alli se dirigio la mujer.

Entraron en una habitacion alta y espaciosa; unos cuantos muebles desvencijados
y una mas perdurable mesa componian el mobiliario, todo avaramente iluminado. Un
hombre estaba sentado a la mesa, el codo en el brazo del sillon que ocupaba, la
cabeza caida hacia la izquierda y sostenida por dos dedos.

El paisano insinu6 un movimiento de cabeza y el duefio de casa una caida de
parpados: fue todo el saludo.

—De Pampayasta —dijo el mensajero entregandole un rollo de papel atado con
una cinta punzo.

El otro observo el lacrado, donde distinguio la torre con las siete banderas, lo hizo
saltar con la ufia y comenzo a leer.

—Esto lleva muchos dias en camino —dijo agriamente al concluir la lectura.

El hombre aclaré:

—No sé cuando la remitio el gobernador; yo la recibi hoy de mafiana.

El duefio de casa no era apuesto, pero lo desagradable, mas que en su fisico,
estaba en la expresion, en los ademanes, en aquel bajar la cabeza rehuyendo los ojos
para mirar después de soslayo.

Plego la comunicacion y luego de permanecer encorvado, tamborileando sobre la
mesa, murmuro:

—Digale a Su Excelencia que alli estaré.

Se despidieron sin palabras, apenas con un gesto. Y mientras esperaba oir la
puerta que se cerraria tras el intruso, el hombre de la sala se mantuvo quieto, como
atrapado en un guadal de recuerdos.

Al rato entr6 la vieja mascullando plegarias o maldiciones y puso delante del
patron un plato hondo y una sopera donde se mecia un caldo poco prometedor; en él
se distinguian presas de gallina, higados y patas. Una yema endurecida, redonda y
amarilla, flotaba en el liquido.

La anciana regreso trayendo un vaso y un botellén con vino. El hombre mondaba
las patas del ave, quitando con delicadeza las ufias y los pellejos desprendidos.

El perro se habia callado y los gatos entraron, alertas, restregandose contra los
muebles. Acariciandolos, les ofrecié un higado, una panza, algunos cueros que los
animales tomaron con melindres sin dejar de ronronear.

La mujer puso sobre la mesa una tabla de madera, con unas costillas de vaca
gruesas, negras de estar al aire libre, y una bandeja que contenia queso, un cuchillo,
un cuenco de arrope y una pequefia cuchara de plata.

—Solta al perro —ordeno el hombre al tiempo que cortaba una tajada de queso,
desmenuzandolo sobre el arrope. Lo removio y, con mejores maneras que aspecto,
comenzO a comer. De a ratos, el maullido gutural de los felinos conseguia que él
pescase algo de la sopa y se los entregara en la boca, sin descuidar a ninguno.

Un perro enorme y de aspecto feroz, que apenas merecié un bufido protocolar de
los gatos, entrd a los saltos, gimiendo de excitacion. Puso las patas sobre el sillon e
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intent6 lamerle la cara, y €l lo esquivé sin desagrado, acariciandolo. Después de unos
segundos, lo aparto, le ofrecié uno de los huesos de costilla y coloco el cuenco de
madera en el suelo. El animal comi6 vorazmente y luego, ante los ojos vigilantes de
los felinos que habian saltado sobre los muebles, correte6 olisqueando el rastro del
mensajero.

Cuando el hombre acab6 el postre, bebié dos tragos de vino, enjuagandose la
boca con él. Se puso de pie, bajo, compacto y fuerte a pesar de la edad, y aunque el
pelo le huia de la frente, le colgaba tapandole las orejas. El bigote le daba aspecto de
malvado.

La higiene se redujo a limpiarse los labios y las manos con el pafiuelo; alzando al
gato amarillo, peludo y de ojos salvajes que habia saltado sobre la mesa —su
preferido—, tomo la palmatoria y se perdi6 en las impenetrables tinieblas de los
corredores, guiado, mas que por la luz, por los saltos complacidos del perro.

Acariciando con el mentén la cabeza del gato, penso en el ofrecimiento de su tio
politico —que era menor que él, por esas circunstancias de las familias prolificas—,
don Manuel Lopez «Quebracho».

«Por supuesto que iré a Cordoba», se regocijo. «Por supuesto que aceptaré el
cargo que Manuel quiera ofrecerme. Le pediré una plaza en Propiedades...», y al
abrir el cuarto donde dormia, mas miserable que pobre, dej6 al gato sobre la cama y
la palmatoria en un banquito.

En pocas semanas podria viajar. Posiblemente Quebracho resintiera la falta de
aquel que fuera su protector, el gobernador de Santa Fe, don Estanislao Lopez,
muerto hacia unos afios. Mientras se quitaba la levita, murmuré: «No me iré antes de
cobrarle a Alves».

El gato, sobre las mantas, jugaba con su cola y el perro, sobre la estera, seguia
ocupado en triturar el hueso que se habia traido. El hombre cerro los postigos y puso
llave a la puerta, colgando el pafiuelo sobre la cerradura. Luego se dirigio a un pesado
arcon, lo corrio, se arrodillo sobre el tapete y tanted hasta dar con una baldosa suelta,
tan bien calzada que nadie lo habria notado. La levanté con un cuchillo y, metiendo la
mano en el hueco, quité primero unas piedras, después unos ladrillos para por fin
sacar un morral de cuero de potrillo, bastante pesado.

Se sentd sobre la cama, retir6 del morral un gran pafiuelo y volcé su contenido
sobre la manta: algunas monedas de oro y muchas de plata, joyas y pequefios objetos
preciosos brillaron sobre el terciopelo carmesi.

Se entretuvo acariciandolas mientras se preguntaba por los Osorio, cuyo recuerdo
habia despertado la carta. «;Vivira Dofia Adelaida? ;Y Francisca?». Sabia que Carlos
y Felipe habian muerto, y sin pudor reconocia que se alegraba del asesinato de
ambos. Sabia, como sabia todo lo que ocurria en la region, que Fernando, el Payo
Osorio, el Chafiarito de los indios —quien habia matado a su sobrino preferido
porque este le dispar6 desde el techo de su tienda a un ranquel que pasaba por la calle
—, vivia ahora en Los Algarrobos, amancebado con una negra y ya padre de un
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mulato. Bien se lo merecia Carlos: la hija aquella, Luz, casi se le escapa con un indio,
y el hijo, con una esclava.

Sus dedos tomaron un alfiler de corbata, de oro y con un o6nix grande,
acorazonado. La expresion se le volvié sombria. Cuando sacudio la cabeza para
librarse del recuerdo que le enturbiaba la mirada, el cabello entrecano se corri6 y
mostro un agujero contraido y rojizo: le habian rebanado la oreja izquierda a ras de
craneo. Se encogi6 como un mochuelo y se alisé el pelo, ocultando la horrible
mutilacion.

Sopeso la joya mientras pensaba en aquel gaucho malo al que habia contratado
varias veces para convencer a algunos propietarios pobres, renuentes a venderle
tierras o minas abandonadas. Decian que se habia refugiado en las tolderias pero él
sabia como contactarlo; la vida entre indios y cristianos, en la frontera, era un extrafio
vinculo de matanzas y pactos. Aunque todavia dudaba en encargar a aquel facineroso
lo que tenia en mente, la idea le satisfacia. Vengar la sangre.

—Por ti sera —murmuro, pensando en su sobrino muerto, el que hubiera
heredado sus bienes, al que queria como si fuera el hijo que nunca tuvo. Al que un
Osorio levantisco y aindiado habia matado de un tiro.

—Por ti, y por los muertos y las injurias que me deben.

Guardo el tesoro, y acariciando al gato y dejando que el mastin le lamiera la otra
mano, se acost6 entre las sabanas remendadas. Todavia sonreia.
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3. CORRER LA SUERTE

«Nunca Rosas se habia encontrado en una situacién mds apurada. La Francia bloqueaba sus puertos;
las provincias se habian alzado contra él. El Estado Oriental se preparaba para atacarlo; sus
ejércitos, desmoralizados, huian ante los libertadores. Y Lavalle, en estas circunstancias, no tenia
mds que estirar el brazo para tocar con su lanza las puertas de Buenos Aires».

Magarifios Cervantes, Estudios historicos

CIUDAD DE BUENOS AIRES
FINALES DE 1840

@ na semana atras, en la sala del hotel de Faunch, Ignacia observaba a su madre
discutir sobre como salir de la ciudad rumbo a las provincias del interior.
Habian llegado hacia menos de un mes, con dos criadas andaluzas, un joven
sacerdote franciscano, el padre Filemo6n, un muchachito moreno que habian tomado
en Montevideo... y el halcon.

No habia sido sencillo traer a Zegri desde Galicia, y en un momento Ignacia
estuvo tentada de dejarlo en Vigo, a cargo del maestro de cuadra, para que se lo
entregase a su marido. Pero la solucion vino, inesperadamente, de parte de su tio el
juez, Braz Ramires de Castro, que, al ser consultado por dofia Leonarda sobre la
situacion de su hija —y del pajaro—, les dio un dato que soluciono las cosas: el
halconero de los Andrada, amigos de los Ramires de Castro y parientes del tutor del
joven emperador de Brasil, don Pedro II, viajaba a América llevando de regalo unas
cuantas aves de presa. El podria encargarse de Zegri en el viaje. Tras algunas
deliberaciones, las sefioras cruzaron la frontera hacia Oporto, donde se encontraron
con su pariente, que luego las instalo en el navio en que viajarian las aves y su
cuidador.

Este no solo se encargo del halcén, sino que instruy6 a Ignacia, en los dias de
calma, sobre los secretos del cuidado de aves de cetreria que ella ignoraba, pues sabia
solo lo elemental. Como Ignacia se declarara incapaz de matar a las palomas que
llevaban en jaulas de cafia, para alimentarlo en el viaje, el hombre se entendi6 con
uno de los marineros, que haria aquella faena en el trayecto que mediaba desde Rio
de Janeiro, donde él descendia, hasta Montevideo. «Luego», le dijo, «podra dejarlo
cazar. Aquellas tierras estan pobladas de pajaros». Le habia fabricado un varal y una
caja de transporte para que, segun las circunstancias, las colocara en el sitio mas
conveniente durante el viaje en galera.

Contrario a lo que opinaba dofia Leonarda, las cosas no fueron tan dificultosas y
el cuidado del animal, una vez que pisaron tierra, distrajo a Ignacia del recuerdo de
Alfonso.

El disgusto mayor del viaje fue enterarse, al desembarcar en la Banda Oriental, de
que el general Manuel Oribe estaba en Buenos Aires, comisionado por el gobernador
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de alli, don Juan Manuel de Rosas, para cortarles el paso a las tropas del general Juan
Lavalle, cabeza del partido unitario, opositor a su gobierno. La familia Oribe les
entrego una carta del general, donde les anunciaba que habia reservado habitaciones
para ellas en uno de los mejores hoteles de Buenos Aires, donde estarian bien
atendidas y se les facilitaria cuanto necesitasen. Suponia que iban a encontrarse en
Cordoba, hacia donde pensaba llegar él también; se ponia a disposicion de sus
parientas y lamentaba el desencuentro, pero los compromisos politicos debian
cumplirse.

Los duefios del hotel estaban impresionados por la categoria del que habia hecho
la reservacion y porque, en muy pocos dias, las Arias de Ulloa habian conseguido el
salvoconducto para partir, mientras muchos rosistas permanecian en la ciudad,
angustiados por la cercania de las tropas de Lavalle y por la amenaza de la armada
francesa, cuyas lanchas cafioneras se veian desde la costa.

Dofia Leonarda vivia irritada por los inconvenientes que el terror que ejercia la
Mazorca a todas horas habia provocado en la ciudad. Antiguos oficiales de Lavalle o
La Madrid —otro de los generales enemigos de Rosas—, ya retirados, fueron
degollados en la calle, a pleno dia, o de noche, en sus casas. LLos mazorqueros,
enfurecidos con los franceses que habian ofrecido ayuda a Lavalle (lleg6 antes el
tratado de estos con Rosas que las tropas prometidas al jefe unitario), mataron a
varios extranjeros: portugueses, algun italiano, un suizo, un francés. Los ingleses no
fueron molestados.

Como sus huéspedes provenian de la Banda Oriental, la inglesa del hotel dejo
sentado que no creia que en Montevideo, entre el sitio, la cantidad de exiliados
argentinos y los mercenarios de todos los paises que iban a ofrecerse al bando
rebelde, las cosas estuvieran mejor. Finalmente, les dio una direccion en la calle
Potosi, donde una tal Maria Belmonte alquilaba carruajes.

—Una galera —dijo la Belmonte, buenamoza y con bozo sobre el labio—. Pero
solo hasta Lujan.

Y con el puiio a la cintura, les aclaro:

—No sé qué pasa mas alla, y no quiero que me incauten el coche. Ah, lleven
comida. Casi seguro que tendran que abandonar el camino de postas.

—Pero Lujan no es siquiera la mitad del trayecto —protest6 dofia Leonarda—.
Ademas, ;qué haremos con los libros y los arcones? Para ellos necesito una carreta,
al menos. —Y viendo que no conseguiria nada, pregunt6 imperiosamente—: ; Cuanto
cuesta en Buenos Aires un coche?

Maria Belmonte, después de un momento de mudez, respondio:

—Mucho.

—:Dodnde puedo comprarlo?

Respetuosa ante la manifestacion de riqueza, la mujer les dio la direccion del
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negocio de exportaciones e importaciones de mister Brian Harrison.

—El inglés vende de todo, y de lo mejor —aseverd. Luego les ofrecio—: Cuando
tengan el coche, vuelvan, que yo encontraré quién lo guie.

—¢Y la carreta?

—Deje sus bartulos en lo de Faunch, y en cuanto tenga un carreton libre, se los
mando. Tendra que resignarse a esperar treinta o cuarenta dias.

Sin embargo, les consiguié caballos de remuda, dos troperos, cuatro gauchos
armados que trabajaban para ella, y se encarg6 de las vituallas.

Un dia después de que se les entregara el coche, antes de la primera claridad,
demorada por la cerrazén de nubes, se aprestaron a viajar. Al acercarse a la luz de la
linterna del carruaje, vieron que una muchacha se disponia a subir al pescante a tomar
las riendas. Era tosca, hermosota, de brazos fuertes y gruesas mufiecas. Su pelo
encrespado y la blanquisima dentadura denunciaban algo de sangre africana. Vestia
de chiripa y calzon, con chaleco y vincha colorada.

—Ella guiara el coche? —pregunto, fastidiada, dofia Leonarda.

La duefia del corral se justifico:

—Usted queria viajar de apuro, ¢no? Bueno, o espera que vuelvan mis mayorales,
0 se va con Monserrat.

La muchacha, el pie calzado con bota de potro apoyado en el estribo, las miraba,
socarrona.

—Mire, sefiora, conozco a Monserrat desde chica —insisti6 la Belmonte—. Sabe
de caballos como un hombre, es baqueana y conoce todos los rumbos. Yo tengo
conchabados a los hermanos, pero cuando estan borrachos o presos, ella se hace
cargo. Nunca he tenido queja. Las dejara en destino y se volvera en la primera galera
que consiga.

Ignacia observo que la muchacha, que llevaba una vieja carabina a la espalda y
una faca enorme en la cintura fajada, escuchaba fumando un cigarro en chala.

—Le aseguro que puede confiar en ella, sefiora. Ademas, lleva la escolta —sefiald
la mujer hacia los gauchos que debian protegerlas de indios y asaltantes—. Puedo
recomendarle a Nazario como si fuera de mi familia —palmed la espalda del que
guiaria a los hombres.

Donia Leonarda pensé en Nobrega, un portugués que le habia servido de cambista,
que habia visto matar dos dias antes, arrastrado entre alaridos por las calles, con el
pecho cubierto de flores que iban cayendo a medida que rebotaba sobre el
empedrado, la cabeza casi separada del tronco. No queria permanecer un dia mas en
Buenos Aires. Se llevo la mano a los ojos y, mas que convencida, resignada, ordeno a
los suyos:

Suban, o perderemos el fresco. Varias leguas después, desacomodados dentro de
la caja del coche tirado por cuatro mulas atolondradas que los llevaban a campo
traviesa, Ignacia maldecia el viaje, los caminos y el pais donde habia nacido su
madre.
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A media mafiana se detuvieron en la posta de Puente de Marquez, donde un
piquete de «colorados» mantenia acollarados a unos pocos presos con aspecto de
gente acomodada. Cuando ellas descendieron y uno de los peones les alcanzo la
caramafola de agua, Ignacia not6 la mirada afiebrada de los prisioneros, los labios
llagados y la piel sumida sobre los huesos. Sin una palabra, tomo el jarro de viaje,
sirvio a su madre y a la sefiora de compafiia y mientras la escolta y Monserrat bebian
de la otra caramafiola, saco del cofre una garrafa de vino envuelta en paja.

Monserrat, con curiosidad, la vio acercarse al sargento con una actitud decidida;
habl6 con él, sefial6 a los prisioneros, y el hombre terminé por asentir con la cabeza.
Mientras los militares se empefiaban en destapar la garrafa, la joven dio de beber a
los cautivos. Uno, muy joven, balbuce6 entre sollozos: «Nos mataran... por favor...
mi novia...».

—Hay qui’rse —dijo el sargento, y a patadas e insultos, obligaron a los presos a
ponerse de pie y marchar mientras ellos se pasaban el vino.

En el coche, dofia Leonarda y las criadas habian quedado consternadas ante la
escena. Mientras Ignacia se abanicaba para darse un poco de frescor, la puestera, una
mujer servicial a pesar de su aspecto desaseado, se acerco a ella con unos papeles en
la mano.

—Mire, senorita.

Ignacia no quiso recibirlos.

—Seran 6rdenes —Ile advirtio—. Mandelas con uno de sus hombres.

—No, no —dijo la puestera—. Lo escribio el desgraciadito antes que lo ataran.
Parece carta, ;ve? Me doy cuenta, aunque no sé leer.

Ignacia desplegd la hoja; la nota, de letras grandes, deformadas por el temblor de
la mano, estaba dirigida a una mujer. Después de varias frases de amor, el joven le
explicaba que, por sus ideas politicas, lo llevaban a Santa Fe para ser juzgado, «pero
me doy cuenta de que piensan matarnos en el camino». Y terminaba con un ruego:
«Quiera mi Angel de la Guarda que un alma buena te haga llegar estas lineas, no
vayas a creer que te he abandonado sin decirte nada. Dios te bendiga, mi amor...».

La joven mir0 el reverso de la misiva: alli habia un nombre y una direccion,
ademas de un agradecimiento a quien se atreviera a hacérsela llegar.

Monserrat se acerco a ella y le arrebato el papel de las manos.

—Deben ser comunicaciones de salvajes unitarios. Yo las entregaré a la policia
—vy sujetd la nota bajo la mufiequera de badana. Dandoles la espalda, dijo que era
mejor partir—. Mas adelante hay agua —informo.

Ignacia, furiosa, iba a protestar, pero su madre le hizo una sefia imperceptible.

La puestera lanzé una mirada rencorosa a Monserrat mientras Ignacia entraba al
coche sin entender la actitud de su madre.

—:Tengo que permitir que ese marimacho me quite el papel de las manos? —
susurro, furiosa.

—Después me las arreglaré con ella; primero salgamos de aca, no sea que los
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soldados regresen por el vino que ahora saben que tenemos; en este pais se mata por
menos.

No habian andado media legua cuando Monserrat detuvo el coche y sefial6 una
laguna, instando a los hombres a reponer el agua de las caramafiolas, ya que los
animales habian bebido en la posta, antes de la partida intempestiva.

Cuando se alejaron, la muchacha salt6 del pescante, acomodo los tiros, reviso los
arreos, hizo un chiste al morenito de las sefioras y se acerc6 a la ventanilla.
Acodandose en ella, dijo en voz baja:

—Perdonen sus mercedes, pero no confio en aquella —y cabeceé hacia la posta
—. No es de mala entrafia, pero se chupa sus buenas cafias y después suelta todo. Y
ahi van muchos colorados a beber y a buscar chismes. Yo le haré llegar a la mocita la
carta. Mejor no las enrieden a ustedes, seh?

Dofia Leonarda le agradecio, indicando a una de las criadas que le alcanzara el
monedero, pero la muchacha se negd a recibirle nada.

—¢Ves como tenia razon, Ignacia? —dijo su madre en un murmullo—. Hay que
extremar la prudencia.

Como si no la hubiera escuchado, la joven sac6 un frasco de agua de Colonia y se
mojo las sienes y las mufiecas.

«Clodio la educ6 como a var6n», pensO dofia Leonarda, sin preocuparse
demasiado. Sus ademanes eran decididos y su ropa tenia un dejo masculino. Ademas,
desde que era criatura no temia a nada, a los diecisiete afios ya manejaba el florete y a
los veinte disparaba la pistola, todo ensefiado por su difunto padre. ;Y aquel capricho
de criar halcones!

Dofia Leonarda permitio a las criadas bajar, y el moreno salté del pescante y se
puso a perseguirlas con una lagartija muerta que habia levantado del suelo. Ignacia se
retird unos metros y entablé conversacion con Monserrat.

Ya aturdia el sol de media mafiana en la pampa, pero siguiendo los pareceres de la
«mayorala», continuaron el viaje fuera de la ruta oficial.

Habia mucho movimiento de gente, hombres heridos, mujeres con nifios en
brazos, caballos ensillados, inquietos y perdidos.

—Son dispersos —puntualizé dofia Leonarda—. Quiza Manuel no esté lejos.

Tanto los de la escolta como Monserrat sentian curiosidad por esas puebleras que
no parecian demasiado asustadas al internarse en un territorio ocupado por varios
ejércitos.

Comenzaron a encontrar muertos; el padre Filemon hacia detener la marcha y se
apeaba a dedicar una oracion por sus almas, tapandose la nariz y espantando nubes de
moscas verdes.

Ignacia, la vista perdida en una planicie sin hitos que les indicase el rumbo, salvo
el sol y las estrellas, se preguntaba qué habia llevado a su madre a dejar las
comodidades de Vigo para regresar a aquella tierra que parecia devorarse a si misma.
Sabia que algo la atraia a Cordoba, que le debia algo a su pasado (o quiza su pasado
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le debiera algo a ella) y que para su madre habia llegado el momento de saldar
cuentas.

Disimulados entre la vegetacion amarillenta, Ignacia distinguié los hocicos
puntiagudos de varios perros cimarrones. El estobmago se le contrajo: le habian
advertido que eran salvajes y andaban en jauria. Ordeno a los criados que subieran al
coche, tomo su pistola y disparo al aire.

Los hombres y los caballos se sobresaltaron; los hocicos, sin que se moviera una
brizna, desaparecieron en el alto pastizal. Dentro del coche, se oy el aleteo nervioso
del halcoén.
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4. HACIA EL. CREPUSCULO

«Lavalle entrd en la provincia de Buenos Aires en agosto de 1840, listo para atacar a Rosas. Pero en ese
momento su juicio —o su voluntad— lo traiciond. Ante la consternacion de sus partidarios, en
septiembre se replego en direccién a Santa Fe, y su ejército, ya desmoralizado por el fracaso y las
deserciones, comenzo su larga retirada al norte».

John Lynch, Juan Manuel de Rosas

CAMINO A SANTA FE
FINALES DE NOVIEMBRE DE 1840

1 camino a Buenos Aires costeaba por un trecho los terrenos de la estancia y
muchas leguas adelante se anudaba en una posta. Alli se detuvo Fernando a
preguntar «si el campo estaba quieto».

—Dicen que lo esperan a Lavalle por Las Tunas. Oribe lo viene arriando —Ile
informo el maestro de posta.

Hacia meses que se preveia aquel choque entre unitarios y federales,
esperanzados los primeros en acabar con la tirania de Rosas y los segundos en
conservar el poder sin restricciones.

El avance del general Lavalle se habia mostrado erratico desde un principio,
alarmando a sus enemigos y desconcertando a sus aliados. ;Arrasaria Buenos Aires?
¢Eliminaria a Rosas (de quien habia sido amigo y hasta hermano de leche) como
hiciera con otro gobernador —Dorrego— afos atras, cuyo asesinato seguia
justificando tantas matanzas?

A la muerte de Quiroga, el caudillo mas fuerte del federalismo de las provincias
del interior, Fernando, descolocado en los cuadros de mando, habia pensado en unirse
al coronel Gaspar Indarte, federal como él, pero el gobernador de Cdrdoba, don
Manuel Lépez, lo habia hecho desistir.

En la sala de armas de la gobernacion, fresca y oliendo a la grasa con que se
cuidaba el acero de las armas, le habia dicho con esa manera suya, esquiva, brusca,
pero campechana:

—Te necesito a mano.

Y después, aunque acababa de ser reelecto, murmur6 algo sobre revoluciones
pasadas y asonadas por venir.

—Tenés que llevarme unos partes a Buenos Aires... Ya sabés a quién. Yo tengo
que correrme a la frontera, no me puedo ausentar —y le dirigié una mirada llena de
significados.

Fernando habia recibido los papeles, guardandolos en la cartera interna del
cinturon, y enseguida habia vuelto al sur de la provincia para preparar a sus hombres.

Ahora, camino a Buenos Aires, recordo el recelo de Quebracho por los
cordobeses de la ciudad. Mientras se aprestaban a pasar la noche al raso, para evitar
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las chinches y las pulgas que se ensefioreaban dentro del rancho que hacia de posta,
colocé el facén al alcance de la mano, disimulado bajo el poncho con el que se
protegia del rocio. El cansancio lo desmay6 en el suefio, no antes de pensar, con un
escalofrio, en los presentimientos de Calandria.

Dos dias después comenzaron a encontrar en el camino fugitivos y refugiados,
mujeres embozadas como beduinos que arreaban un burro con los bartulos y las
criaturas. Algunas de ellas llevaban a tiro un matungo manso, al que habian atado una
angarilla, donde un anciano sujetaba varias gallinas con las patas atadas con tiento;
detras de ellos, muchachitos, mas criollos que aindiados, arreaban un par de vacas
con cria y unas pocas cabras.

Les dijeron, atemorizadas, que los unitarios habian pasado «haciendo dafio» por
Santa Fe y que al ejército de Oribe no lo habian visto, pero lo habian percibido en las
polvaredas que se perdian hacia el oeste, de venados inquietos y fandues que
cortaban, espantados, el horizonte.

Ya Fernando habia notado grupos de perros cimarrones dirigiéndose, esquivos,
hacia los ecos de latones, relinchos y voces que llegaban desde lejos, y Antenor, el
baqueano, le habia hecho notar los pajaros de las lagunas mudandose
intempestivamente, bajo el calor del mediodia.

«¢Qué ira a hacer Lavalle?», se preguntdé Fernando. Pensé en el jefe unitario, que
habia ilusionado con sus proclamas a los opositores de Rosas, que se alzaron en
rebeldia, llamandose a si mismos «los Libres del Sur». Aquella revolucién fue
ferozmente ahogada porque muchos de los comprometidos, ante la demora y los
titubeos de las tropas de Lavalle, comenzaron a despertar recelos entre los seguidores
del gobernador de Buenos Aires y no tuvieron mas remedio que lanzarse a la lucha,
esperanzados en la ayuda del ejército unitario, que no llego.

Casi todos sufrieron muertes atroces en manos de los federales; se les habian
negado los restos a las familias, lanzandolos a las fosas comunes; se colgaron cuerpos
en jaulas, para que la gente escarmentara con el horror. La cabeza de Pedro Castelli,
por orden del hermano de Don Juan Manuel de Rosas, Prudencio, habia sido expuesta
en la plaza de Dolores, ensartada en una lanza. ;Hubiera llegado don Juan Manuel, o
acaso don Prudencio, a ordenar la ejecucion del menor de los hermanos, Gervasio
Rosas, implicado con los «salvajes molineros»? Nunca se sabria, pues este habia
conseguido huir a Montevideo en una embarcacion francesa.

El levantamiento de los hacendados del sur de Buenos Aires habia provocado una
reaccion en cadena; la oposicion en las provincias, hasta entonces silenciosa, se dejo
enredar en conspiraciones, siempre ilusionados con la aparicion del ejército
«celeste», y habia sacado proclamas, dandose a conocer antes de tiempo, con la
intencion de hacer el tltimo esfuerzo para derrocar a los gobernadores rosistas.
Muchos de estos conspiradores fueron delatados, descubiertos y ajusticiados de
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inmediato: el pais se iba convirtiendo en una gran mancha de sangre, y por el
momento casi toda era sangre de unitarios.

Fernando se neg6 a seguir pensando en eso; federal hasta la médula, cada vez se
sentia mas reacio a dejarse sojuzgar por el federalismo portefio que exigia el
sometimiento de los gobiernos de las provincias.

Al dia siguiente se encontraron con los primeros desertores y el baqueano le
advirtio a Fernando:

—Mejor nos hacemos a un lado. Estdn hambreados y los caballos son pura
costilla.

Se metieron en el monte y siguieron avanzando hasta que a media tarde
comenzaron a oir, detras del horizonte, el bombardeo continuo y ensordecedor de los
cafiones. El ladrido de los fusiles resurgia cuando se hacia un corto silencio; ambos
ejércitos, por fin, se habian enfrentado.

Poco después contemplaron el desbande de las fuerzas celestes, convertidas en
una turba desorganizada. Adelante, cabalgaba Lavalle, hermoso como un héroe de
leyenda, y aunque vencido, con la cabeza en alto. No pasaba lo mismo con sus
hombres, que mostraban en el rostro la desesperacion de la derrota.

Consternados, los golped la tristeza de ver vencido a un héroe, aquel que
mereciera, parecia que siglos atras, en las luchas por la independencia, el mote de El
Leon de Rio Bamba; ya no habria para el valiente regreso a la gloria. Sabiéndolo o
no, marchaba hacia el crepusculo.

Horas después, de espaldas a Cordoba y casi sobre la frontera santafesina,
tuvieron a la vista el campo de Quebracho Herrado y desde una pequefia altura
pudieron observar a los vencedores levantando las tiendas.

Fernando orden6 a dos de sus hombres que se presentaran al campamento de
Oribe llevando enastadas en las moharras de sus lanzas un trapo blanco y un
gallardete punzo, dandose a conocer como emisarios del gobernador de Cordoba.

El peligro hacia sudar a los mensajeros al acercarse al campo de batalla, todavia
ocupado por la tropa «colorada», porque los crimenes mas absurdos de una batalla se
cometian después del combate, entre el enardecimiento, la confusion y el
relajamiento de la disciplina.

Por suerte, el primer oficial que encontraron cerca del campamento de Oribe fue
el capitan Ignacio De la Torre, cordobés, medio pariente de los Osorio, que pertenecia
al regimiento del coronel Gaspar Indarte, el mas intimo amigo de Fernando.
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5. AL RESPLANDOR DE LOS INCENDIOS

«También las carretas de familia quedaron a merced de la safia del ejército rosista (cuya) reserva estaba
comandada por el coronel Vicente Gonzdlez, encargado de iniciar su tarea precisamente una vez
concluida la accién. Alguien le habia dicho: “Amigo, lo han puesto donde no hay nada que hacer”.

“Se equivoca, compadre —contesto el Carancho—, la reserva es para el postre y es donde habrd

mds que hacer, habrd que tocar violin y violoén con miisica de la Refalosa”».

Patricia Pasquali, Juan Lavalle, Un guerrero en tiempos de revolucion y
dictadura

QUEBRACHO HERRADO

FRONTERA DE CORDOBA CON SANTA FE
28 DE NOVIEMBRE

ANO 1840

ﬁ azario, el gaucho que guiaba la escolta de dofia Leonarda Arias de Ulloa,
hizo una sefia a Monserrat para que detuviera los caballos. Estaban en Santa
Fe, casi tocando la frontera con Cérdoba, y el retumbar de los cafiones tenia a todos
inquietos.

—Y ahora, ;qué pasa? —pregunto Ignacia, saliendo del sopor, mientras una de
las criaditas la abanicaba con unas hojas de palma. El calor de la llanura santafesina
era insoportable.

—Dice el guia que estan combatiendo los ejércitos de Oribe y de Lavalle —le
respondio su madre, que acababa de hablar con el hombre.

—¢Y por qué no seguimos viaje? Ya sabemos donde esta Oribe; mientras no nos
metamos en medio de la batalla...

—Le parece mas seguro esperar —dudo la sefiora.

—No es cuestion de lo que a él le parezca —dijo entre dientes Ignacia Yy,
enderezandose, tom6 una fusta del bolsillo de la puerta, sintiendo que le daba cierta
autoridad—, sino de lo que nosotras decidamos.

Y bajé del coche, plantandose ante €l con el latiguillo en una mano, la otra en la
cintura.

El hombre la atajo de inmediato:

—No me parece juicioso seguir, sefiorita. {No oye los cafiones? Estan peleando
ahicito nomas.

—Pero si nos adelantamos, podemos ponernos bajo la proteccion del general
Oribe —le hizo ver ella—. O de cualquier general, si vamos al caso.

El hombre se dio cuenta de que a la joven no le temblaba la voz, como si tuviese
la seguridad de conseguir cualquier cosa que se propusiera; desconcertado, se rasco
detras de una oreja y miré hacia la lejania. La mayorala, desde el pescante, lo
observaba sin pestafiear. El curita, las criadas y Casildo, el moreno, esperaban,
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inquietos. Solo la sefiora mayor, su hija y Monserrat se mostraban tranquilas.

—¢Y donde cree usted que estan peleando? —pregunt6 la morena.

—Se me hace que en Quebracho Herrado —dijo Nazario.

—Pues sigamos hacia Quebracho Herrado, y seglin se presenten las cosas,
decidiremos —acabd Ignacia con la cuestion. Volvio al coche, pidi6é a una de las
criadas que le alcanzara un estuche de ébano, y de él saco una pistola, a la que cargé
diestramente. La fusta colgada de la mufieca, la pistola cruzada en el cinto, Ignacia se
recogi6 las faldas y subio al pescante, sentandose al lado de Monserrat, que hizo
restallar el latigo sobre las cabezas de las mulas.

El gaucho, que rumiaba advertencias, callo y las mir6 de reojo. La sefiorita habia
disimulado el arma en el asiento, cubriéndola con un pafiuelo que solia ponerse sobre
los hombros. El salto de los animales al arrancar no la habia hecho siquiera
parpadear.

A mitad de la tarde, desde una elevacion donde languidecian las ruinas de un
rancho, se detuvieron a observar el llano; hacia rato que no se oian los cafiones.

Abajo, el campo estaba cubierto de cadaveres y los vencedores correteaban
tratando de atrapar a los caballos sueltos. Los animales trotaban en circulo,
relinchando y esquivando, inquietos, a sus captores.

Vieron grupos vestidos de colorado que caminaban entre los caidos, inclinandose
de vez en cuando; un forcejeo, un pataleo, indicaba que estaban degollando a los
heridos. Algunos se dedicaban sin apuro a la matanza y al saqueo mientras, mas lejos,
otros comenzaban a levantar las carpas.

Mezclados por la distancia, se oian murmullos alterados, conversaciones, gritos
destemplados, alguna orden, nerviosismo, gemidos de heridos, y el lamento y los
jadeos ahogados de los «despenados».

Al resplandor de los incendios, proximos al campo de batalla, vieron las carretas
de las familias de los soldados unitarios, que no habian podido o no habian querido
huir. Llantos desconsolados de nifios, chillidos de mujeres atropelladas, el aullido de
los perros sacrificados a bayonetazos y mandobles, porque defendian a sus duefios,
sumieron en el silencio a los observadores.

—Ese es el uruguayo —dijo Nazario, refiriéndose a Oribe, y la nuez de Adan
subio y bajo visiblemente, denunciando un respetuoso temor.

Con un nudo en el estomago, Ignacia traté de mantener firme la voz:

—¢Como lo sabe?

—Tienen uniformes. Los de Lavalle parecian mendigos. Los vi cuando entraron a
Santa Fe.

Volvieron al coche y la joven dijo a su madre:

—Estan matando a los heridos. Hay carretas con nifios y mujeres.

—iDios de Misericordia! —murmur6é dofia Leonarda—. Tenemos que
socorrerlos.

«Estan locas», penso el guia. La joven se mostré dudosa:
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—No creo que los soldados nos permitan acercarnos.

—Le mandaré una esquela a Manuel —dijo, decidida, la mujer—. O quiza sea
mejor que vaya yo misma...

Monserrat dio un paso.

—Si quiere la sefiora... —se ofrecio.

Dofia Leonarda le agradecié con la mirada, pidi6 papel y pluma a una criada, y
sobre la caja de escritura, en cinco lineas puso al general Oribe al tanto de que
estaban alli y de lo que iban a hacer. La firmé con un solo trazo y abajo aclaré su
nombre y titulo nobiliario. La doblé en tres y se la entreg6 a la muchacha, que,
acomodando la caronilla sobre uno de los caballos de la tropilla, monté a lo varén.

—A quien te corte el paso, que somos parientes del general Manuel Oribe y que
él espera noticias nuestras.

—Descuide, sefiora —aseguro la muchacha.

—Aguarda —dijo Ignacia, y le alcanzé la fusta donde habia anudado una
servilleta blanca en sefal de tregua.

Los hombres de la escolta acababan de comprender que semejante parentesco
volvia casi intocables a las extranjeras, y sus modales se volvieron cautelosos
mientras sacaban las monturas del baul acomodado bajo el pescante, para ensillarles
los animales.

—Dofla Leonarda, las acompafio —tartamudeé el franciscano—. Uno o dos
capellanes no podran con tantos moribundos.

Mientras veian a Monserrat descender hacia el campamento, uno de la escolta
arrimo los caballos a un muro de adobe, que era cuanto quedaba del rancho caido,
para que las sefioras pudieran acomodarse a mujeriega en las monturas. Y como la
tormenta se armaba sobre sus cabezas, Ignacia buscé las capas, y después de
colocarselas de cualquier manera, montaron al tiempo que oian la respiracion del
viento y la voz de una corneta que apagaba el quejido de los sacrificados.

Los de la escolta se dividieron para seguirlas, pero la sefiora los detuvo
diciéndoles que era mejor no provocar a los soldados con su presencia.

—No creo que se atrevan con dos mujeres y un cura —explicd, dejandolos al
cuidado del coche. Viéndolas alejarse, Nazario movi6 la cabeza, admirado a su pesar:
habia que tener coraje para meterse entre aquella turba que no se habia hartado de
matar todavia.
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6. LAS DAMAS DEL ATARDECER

«El desastre aniquilador de Lavalle en Quebracho Herrado se debio a la inferioridad que resulté de sus
menores efectivos, de la deficiencia y escasez de su armamento y ganados, y del decaimiento fisico y
moral de sus hombres, ya antes de la lucha. Esta inferioridad se habria subsanado si Lavalle

hubiera podido reunirse a Lamadrid y Sola (lo que no sucedio) por la falta de enlace entre las dos
agrupaciones».

Coronel de Estado Mayor Félix Best, Historia de las guerras argentinas

QUEBRACHO HERRADO
(LIMITE DE SANTA FE CON CORDOBA)
NOVIEMBRE DE 1840

@ | sol comenzaba a bajar y la tormenta avanzaba sobre el campo de batalla. El
aire olia a sangre, pélvora y fuego. Los vencedores estaban reunidos alrededor
de las tiendas, donde los oficiales se curaban las heridas mientras decidian las
acciones a seguir. Lo sombrio de la tarde se acentuaba por los relampagos y el
ronquido de los truenos, como si la batalla continuara en el cielo.

Algun oficial, el cigarro entre los labios, miraba hacia el campo, donde todavia se
despojaba a los muertos. También se veian cuarteleras que buscaban a sus hombres
mientras eran tironeadas, manoseadas o golpeadas por los soldados. Ddciles, se
quedaban quietas, tercas en su calvario, para iniciar nuevamente la busqueda en
cuanto les daban respiro. Con un nudo en la garganta, Fernando vio como algunas se
abrazaban fuertemente al herido para impedir que lo mataran, sufriendo a veces la
misma suerte que ellos. «;Hasta donde seremos capaces de llegar?», se pregunto;
busco a Indarte, y le pidi6 que interviniera.

Indarte, extenuado, le contesté que sus hombres no alcanzaban a hacerles llegar
las 6rdenes a todos.

—Hay por lo menos mil quinientos muertos, y eso soélo de Lavalle. He mandado a
mi ayudante con un piquete para que traigan a las familias cerca del campamento,
pero las mujeres estan enloquecidas buscando a sus hombres y no quieren obedecer
—vy, con amargura, dijo, mirando hacia otro lado—: Ademas, los hombres del
Carancho Gonzalez no obedecen a nadie, salvo a él. Todo parara cuando a ese
carnicero se le ocurra darles el alto.

Luego, apartandolo a un lado, se pas6 la mano por el rostro palido y
descompuesto.

—Ha ocurrido algo vergonzoso —murmurd. Y encendiendo con manos inseguras
un cigarro que Fernando le ofreciera, continu6 después de la primera pitada—:
Lavalle tuvo el gesto de devolvernos al general Garzon y a otros oficiales uruguayos
que habia capturado, y para mayor seguridad, los mand6 con Rufino Varela, el
hermano menor de Florencio y de Juan Cruz, que no llega a los veinte afios. Acababa
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de dejarlos a salvo cuando un tenientito sin discernimiento lo fusilé delante de los
mismos que acababa de salvar, y sin que pudieran impedirlo.

Se volvié de espaldas a su amigo y, echando hacia atras la cabeza, lanz¢ al aire el
humo que habia retenido en los pulmones.

—¢Estoy loco, o estas cosas antes no sucedian?

—¢ Antes, cuando?

—Antes, digo, cuando peleabamos contra los ingleses, los espafioles o los
brasilefios...

Indarte hizo una pausa dolorosa.

—... antes de que nos achuraramos entre hermanos —concluyo, arrojando el
cigarro a medio consumir.

Fernando lo siguio, ofreciéndose para ayudarlo. En ese momento vio a Oribe,
aseado y con el uniforme de general lleno de oro y cordones, atendiendo a una mujer
vestida a lo gaucho que habian llevado ante €l. Oribe era delgado, elegante, mas bien
bajo, el rostro afilado, inexpresivo mientras ordenaba la ejecucion de los oficiales
unitarios. A los soldados se les perdonaria la vida para que engrosaran el ejército
federal.

—iMiren! —exclamé el corneta y sefialo detras de Fernando. Un cura y dos
mujeres, como saliendo del atardecer, cabalgaban hacia el sitio de combate. No eran
mujeres de pueblo. Un muchachito moreno tropezaba detras del cura cargando algo
en las manos.

Sin dudarlo, Fernando subi6 al caballo, hizo una sefia a los suyos y se acercaron
al galope. A mitad de camino se encontraron con el capitan De la Torre.

—Van hacia Cordoba —Iles dijo, sefialando a las sefioras que se acercaban a las
carretas—. Quieren ayudar con los heridos y los chicos. Dicen que son parientes del
general Oribe. No parece que mientan.

Ante la mirada de ambos, un grupo de soldados orientales contenia, a punta de
bayoneta, a un monton de mujeres y nifios aterrados que amenazaban desbordarlos;
las viajeras se dirigieron hacia ellos.

Fernando se disponia a cortarles el paso, temiendo que fueran atacadas, cuando
un rayo de sol, abriéndose paso entre la tormenta, ilumin6 la franja del campo por
donde ellas avanzaban.

Matar también es un acto mistico, pensO, impresionado, ante el silencio
supersticioso que hicieron los soldados al ver la luz que parecia seguir a las mujeres.

La que iba a horcajadas no se habia quitado la capucha y cabalgaba con la
seguridad de un hombre. Desmont6 agilmente y ayudo a la mayor a hacerlo. Luego,
con paso largo y seguro, sin mostrar temor, enfrent6 al jefe del pelotén.

El sacerdote, revestido de los atributos para dar la extremauncion, se encaminé
hacia los caidos, volviendo a los que estaban cara a tierra, escudrifiando entre los
mutilados, cerrandoles los ojos a los muertos, acomodandoles los brazos cruzados
sobre el pecho. Pronto habia conseguido que dos o tres «despenadores» le ayudaran a
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separar los muertos de los heridos. El peoncito moreno llevaba los santos dleos. Las
dos mujeres seguian conversando con el cabecilla de los soldados orientales.

—Mandona como cabo de fortin —murmuré De la Torre, admirado de la
seguridad con que la joven, indudablemente, presionaba al militar.

—Mejor seria que armaran la enfermeria cerca de las tiendas —sugiri6 Fernando
—. Pueden quedar atrapadas en la oscuridad con asesinos y salteadores. ;Hay gente
en el coche? —sefalo hacia la lomada de la tapera.

Las criadas y los postillones. Les dije que lo arrimen al acantonamiento.

—¢Y la que habla con Oribe?

—Buena hembra para un revolcon —dijo De la Torre, sopesando a Monserrat—;
debe hacer el amor como una gata montesa...

Al ver la impaciencia en los ojos de Osorio, se apresur6 a agregar:

—Dice que es la mayorala de las sefioras, la que guia el coche.

«Cuantas rarezas», se dijo Fernando, inquieto aun, y atento a cualquier peligro
que pudiera caer sobre las mujeres y el cura.

Ya cuando la tarde enrojecia el horizonte, las viajeras consiguieron que las
cuarteleras y los nifios subieran a las carretas y se pusieran en marcha. Luego
pidieron teas encendidas y se dedicaron a ayudar al sacerdote. Fernando se adelant6
para conminarlas a que se alejaran. Al enfrentarse a la mas joven, que sostenia la
cabeza de un herido, ella se volvid, levanto el rostro y lo mir6. Era una mujer de una
belleza poco comun. No hecha de suavidades y lineas delicadas: sus hombros eran
rectos, las facciones marcadas, los labios plenos. El color del pelo era de un castafio
oscuro y los ojos, al resplandor de las antorchas, brillaban como monedas de oro. La
otra mujer, probablemente, era su madre.

Por mas que De la Torre insistia en que debian abandonar el campo, recién
cuando se puso tan oscuro que las teas, debilitadas, no las ayudaban en la tarea,
decidieron obedecerle. Escoltadas por los hombres de Fernando, llegaron al
campamento, donde Oribe les sali6 al encuentro; tomandoles ambas manos y
besandoselas, las saludod, les preguntd por el viaje, les present6 a sus oficiales y las
invitd a sentarse mientras preparaban una tienda de la oficialidad para que se
acomodaran en ella. Ya se habia dispuesto que la galera se acercara con el resto de la
gente. Si querian descansar, les avisarian cuando la comida estuviera lista.

Todos los oficiales andaban inquietos ante la presencia de las mujeres, y hubo una
corrida para tratar de mejorar el aspecto que presentaban.

Ya de noche, cuando se disponian a sentarse a la mesa recién armada, Fernando,
vestido con sus ropas puebleras, De la Torre y Gaspar Indarte, que se habian
cambiado los uniformes, fueron presentados a las mujeres. Fernando noté que la
mayor lo miraba con detenimiento, y cuando ya comenzaba a incomodarse, ella le
pregunto:
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—¢Qué es usted de Francisca Osorio?

—Sobrino —se sorprendio él—. ¢ Acaso la conoce?

La mujer tenia un acento agradable, aunque no pudo dilucidar su origen.

—Afos hace que falto de Cérdoba —aclar6 ella—. Desde antes que naciera mi
hija. Panchita ni se acordara de mi. ;Y cual de los Osorio es su padre?

Sorprendido al ver que sabia tanto de su familia, él le aclaro:

—Carlos, el que era duefio de Los Algarrobos.

Hubiera querido seguir la conversacion, pero la sefiora se habia vuelto hacia
Indarte y le preguntaba sobre el destino de los heridos. Nadie se atrevié a decirle que
ultimaban a los enemigos y que los propios se curaban sélo de milagro; uno o dos
médicos no bastaban para atenderlos. Si no se contaba con un amigo que auxiliara en
el trance, no se llegaba vivo al proximo combate; la gangrena y el tétanos eran las
causas mas comunes de muerte entre los hombres de guerra.

La joven hablaba poco, aunque atraia la atencién de los hombres. En aquel
momento su mirada se encontrdo con la de Fernando y se demoro en ella. Las
maneras, la ropa, la forma de hablar, eran de una dama, pero no esa desvergiienza de
clavarle los ojos. Y el acento era un atractivo mas, pues tenia una cierta dulzura, una
cadencia que suavizaba las terminaciones.

A su lado el franciscano, joven y timido, comia a desgano y dofia Leonarda
picoteaba la carne mal asada. Cerca del coche, las criadas y el moreno conversaban
con varios soldados, pero Monserrat habia preferido guarecerse entre la comitiva de
Maria Belmonte.

En poco tiempo, Fernando descubrié cuanto podia descubrir de las viajeras:
viajaban con un confesor, y aunque no lucian alhajas, llevaban jarros, platos, fuente y
cubiertos, todo de plata, que la criada limpid escrupulosamente antes de guardar en
un cofre de madera. También llevaban buenos vinos, que compartieron con ellos, un
mantel y servilletas.

Sus vestidos eran de calidad, el de la sefiora mayor de acuerdo con sus afos y
condicion, pero el de la joven, distinto de todo lo que él conociera: usaba ropa
cémoda, la falda con poco vuelo y algo corta, la blusa cerrada, sin los reveladores
escotes que estaban de moda. En vez de la mantilla que supuestamente escondia lo
que en realidad se pretendia mostrar, lucia una chaquetilla casi varonil que resaltaba
sus hombros. Y vestia colores marrones, del mas suave tabaco, y no esos rojos y
amarillos cegadores, o esos rosas y blancos candorosos. No calzaba chapines, sino
bota de cabritilla. Parecia una mujer acostumbrada a salirse con la suya, sin artificios,
de frente.

La oy0 reir ante un chiste del general Pacheco, y no habia en su risa la contencion
de las mujeres de clase, aunque tampoco habia zafiedad: era una risa franca, una risa
que, se sorprendio, salvando las distancias, le recordaba a la de Calandria. «Si tuviera
tiempo...», penso, tentado. A la mayor no le molestaba el comportamiento de su hija,
y la frialdad y la melancolia de Oribe parecian haberse atenuado ante ella.
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Cuando se retiraban a dormir, a Fernando le parecié que la joven lo habia rozado
adrede. «;Estara buscando guerra?», se preguntd, divertido. La observé como al
descuido; debia andar por la mitad de los veinte. ;Viuda, soltera? Mientras la miraba,
ella se incliné hacia él como por casualidad e hizo un mohin apenas perceptible:
habia olido el laurel con que Calandria preservaba su ropa de la polilla.

Enrojecio y se dedicé a limpiar el cuchillo y acomodarlo en la vaina. «Me he
vuelto bagual», se dijo, y por primera vez en afios lamento, breve y superficialmente,
aquella vida de monte que llevaba.

No pudo dormir. La tormenta, que partia la noche en relampagos y explotaba en
truenos, lo tuvo a mal traer. Aquellas mujeres habian despertado en él una
expectacion sin nombre, un deseo irresoluto. ;Qué las llevaria a Cérdoba? ¢Quiza la
mayor esperaba revivir amores perdidos, recuperar una herencia, casar a la hija, que
no era ninguna jovencita y que andaba por las tierras de Dios sin un hombre que la
cuidara?

Suspird. Quiza nunca supiera la respuesta.

A la mafiana, muy temprano, supo que las mujeres habian pedido por los oficiales
prisioneros, y que se les habian concedido unas cuantas vidas, siempre que los
beneficiados juraran no tomar nuevamente las armas en contra de la Santa
Federacién. Algunos prefirieron morir antes que jurar, y las descargas empezaron a
estremecer el campamento desde el amanecer.

Encontr6 a dofia Leonarda sentada, el codo en la mesa de campafia, al reparo del
toldo de la tienda. Se sostenia la frente con la mano y parecia afligida; unos cuantos
documentos y algunos papeles, sostenidos por una piedra, aleteaban, manchados de
sangre, ante una brisa malhumorada.

—¢:Piensa avisar a sus familias? —inquirié6 Fernando, comprendiendo que eran
documentos o filiaciones de los muertos.

—FEn cuanto lleguemos a algun lugar civilizado —respondi6 ella sin mirarlo. Y
después de un silencio, murmuro:

—Venir desde tan lejos para morir aqui.

Y como €l la miro6 sin entender, sefialo los papeles con un gesto aristocratico de la
mano.

—Jujefios, santafesinos, mendocinos, cordobeses, entrerrianos... podria seguir la
letania. Hasta hay uruguayos, chilenos y bolivianos.

Algo mas alla su hija, junto con las criadas, remojaba unas vendas en vinagre,
para volver a usarlas. Indudablemente, habia echado de nuevo mano a su bolsa, pues
dos soldados estaban enterrando a los que acababan de ejecutar.

Fernando la observd. Parecia no ver, no escuchar. Le recordo las historias clasicas
que les leyera Sebastian, su hermano mayor, cuando eran nifios; aquellas que
hablaban de heroinas que mandaban a la guerra a sus hijos sin flaquear y mataban a
sus hijas para que no las tomara el enemigo.

Ella, desviando la vista hacia el amontonamiento de muertos, humanos y
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animales, dijo:

—Nunca me habia puesto a pensar en quién entierra a los muertos después de una
batalla. Porque supongo que si ustedes deben continuar la persecucion, no se
demoraran en sepultarlos. Dentro de unos dias el campo sera un pudridero...

Y viendo unos cuantos perros cimarrones que salian del monte, cada vez mas
audaces, aunque con la cola entre las patas y la cabeza gacha, dictamino:

—Aun para ellos es demasiada carne.

Fernando, impresionado, dejé pesar un silencio y le enrostro:

—:No se le encoge el corazon ante semejante idea?

Ella miré a aquel hombre apuesto, corpulento, mas alto que los que lo rodeaban;
habia dejado la ropa de ciudad por la de campo, que le sentaba mejor: pantalones
sueltos, un cinturén ancho, de cuero, revestido de monedas de plata y oro, con un
cuchillo de empufiadura lujosa calzado en él. Sobre la camisa amplia, de mangas
anchas y arremangadas, llevaba un chaleco punzo. Sus ojos azules y la cabellera casi
blanca de rubia contrastaban con el color atezado de su piel. Ignacia desvio la vista y
se alzé de hombros.

—No tengo corazon —respondio, despejando el rostro del pelo, que se le habia
soltado, con un giro de la cabeza. Y volviéndose de pronto, con aquella mirada tan
directa que lo cohibia un poco, le dijo—: ;Para qué lo querria? Algun hombre se
encargaria de rompérmelo.

—No todos son tan malos —respondié Fernando con intencion, apoyando el
brazo en el poste de la enramada.

Ella rio significativamente, moviendo la cabeza, y él se sinti6 desnudo y al
descubierto: la joven habia captado en su expresion, en su acercamiento, mas de lo
que €l deseaba mostrar. La dejo alli, mientras trataba de imaginar cual habria sido su
vida para haberse convertido en una mujer tan distinta del resto de las de su sexo.

Ceso el viento que molestaba desde la noche anterior y la lluvia se descargé con
fuerza. Harto de la matanza, ordené a sus hombres prepararse y pidié autorizaciéon a
Oribe para seguir hacia Buenos Aires, pues le urgia cumplir con la entrega del recado
de Quebracho para don Juan Manuel de Rosas.

Mientras disponian las cosas para partir, vio a la sefiora en la entrada de la tienda.
Estuvo a punto de preguntarle si se iban a quedar en Cordoba, pero aquella risa
sugestiva de la hija lo habia avergonzado. Se acercd, no obstante, a saludarla,
esperando que la joven saliera de la carpa para despedirse de él.

Antes de que dijera una palabra, dofia Leonarda le tomo la mano entre las de ella,
palmeandoselas.

—Lo he estado mirando a usted; se parece mucho a uno de sus tios.

Fernando replico, desconcertado:

—¢A tio Felipe? No creo que...

—No, no; me refiero a Ignacio Osorio.

—Tio Nacho muri6é hace afios —contest6 echandose el poncho sobre el hombro
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—. En realidad, todos los hermanos de tia Francisca han muerto. De los mayores, ella
es la unica Osorio que queda viva.

Dofia Leonarda se llevo la mano al medallon que lucia ese dia sobre el vestido. A
Fernando le parecio impresionada. «;Habra tenido amores con alguno de ellos?», se
pregunto; si era asi, ¢con cual?

—¢Y dofia Adelaida?

—Murié6 a principios del afio pasado, fiel a lo que siempre dijo: que no se iba de
esta vida hasta que viera a los jesuitas de vuelta.

La sefiora perdid, por un instante, el hilo de los pensamientos y reacciono
llevandose una mano a la frente, murmurando:

—Ah, si; se comentaba en Buenos Aires que la esposa del gobernador Rosas
habia trabajado mucho para que volvieran al pais...

Después de unas frases, guardo silencio, como si caminara entre recuerdos.

—:Ya tienen apalabrado alojamiento en Cordoba? —indag6 Fernando,
cambiando de tema. La sefiora, de pronto, se veia muy cansada.

—Si; el doctor Manuel Caceres nos ha conseguido casa.

—Esta en buenas manos; es nuestro procurador —Ile sonrio.

La joven seguia sin aparecer, aunque debia escucharlos desde la carpa.
Decepcionado, tomo el capote que le alcanzaba uno de sus hombres y se incliné sobre
la mano que le tendia la sefiora. Al enderezarse, pregunto:

—¢:Como es el nombre de su gracia?

—Leonarda Arias de Ulloa. ;Lo veré en Cérdoba?

—No voy muy seguido, pero cuando baje, pasaré a saludarla. Caceres me dara
sus sefias.

—Lo recibiré con gusto.

Tendria que partir sin ver nuevamente a la joven, pues muy temprano habia
llegado un chasqui para €l, donde el secretario del gobernador le comunicaba que, en
visperas de la entrada del general La Madrid a Coérdoba, mientras Lopez
«Quebracho» andaba enredado con las tribus del sur, una revolucion lo habia
depuesto, suplantdndolo por el doctor José Francisco Alvarez. Quebracho le pedia
que apurara su diligencia ante Rosas.

Observo la carta, manoseada y ajada de tanto rodar de puesto en puesto, hasta que
habia dado con él. Ni siquiera podia vislumbrar cual era la situacion de la ciudad en
aquel momento, pero algo era seguro: el ejército de Oribe acabaria con la rebelion; el
general Pacheco, terrateniente de los fuertes, hombre de Rosas, oficial destacado, se
disponia a marchar hacia Cérdoba para aplastar a los subversivos. Quebracho seria
reintegrado a su cargo.

Ya estribado, Fernando lo vio conversar con la Arias de Ulloa. Pensé que las
treinta mil hectareas que poseia en la pampa se le notaban en los ademanes de
portefio culto y elegante, las largas piernas enfundadas en el pantalén del uniforme
bien cortado. Dofia Leonarda llamé a su hija, quien asomé la cabeza por la abertura
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de la tienda. Sorprendido, Fernando vio que la joven llevaba una mano enguantada
hasta el codo, y sostenia un pajaro de presa en la mufieca, encapuchado y con
cascabeles que tintineaban cada vez que se movia.

Pacheco, retrocediendo con un paso elegante —Ile pareci6 que preferia
distanciarse del halcon—, se puso a comentarle algo. Ella lo escuchaba con una
semisonrisa distendida, mirandolo directo a los ojos. Tampoco Pacheco debia tenerlas
todas consigo, pues se llevo la mano al bigote rubio, largo, acicalado y comenz6 a
acariciarselo.

Con una punzada de inquietud, Fernando record6 que la noche antes, en la cena,
el general habia conseguido acomodarse, no sabia como, a la diestra de Ignacia.
Sacudio la cabeza con malhumor y levant6 el brazo para que sus hombres se pusieran
en marcha. Tenia que continuar viaje y cumplir con lo prometido; el pundonor y la
lealtad al amigo, al vecino, al mandatario de su partido, se lo imponian. La inquietud
que le despertaba la joven era nada comparada con su mas profundo temor: que algo
le pasase a Calandria y a su hijo, pues aunque habia un acuerdo tacito en respetar
mutuamente a los familiares que cada cabecilla del otro bando pudiera tener, siempre
quedaba una punta de duda, un pinchazo de aprension de si aquella ley no seria
transgredida, como en Quebracho Herrado, por un tenientito demasiado celoso de sus
funciones.

Seguiria hacia Buenos Aires, decidio, no obstante, pues esa era la ley de los
varones. Comprendié que no dormiria en paz hasta que pudiera regresar a Los
Algarrobos.
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7. EL OLOR DE LA VERBENA

«El perfume de los espiritus del aire del Viernes es la Verbena».

El libro de San Cipriano y otros Rituales de Potencia, Afio de Gracia de 1001

LOS ALGARROBOS
TERCERO ARRIBA (CORDOBA)
PRINCIPIO DE NOVIEMBRE DE 1840

tormenta.

Esa mafiana, Calandria decidi6 armar los colchones con la chala nueva que venia
juntando, y tratar de terminar, antes de que llegara el Payo, la colcha de algodon que
estaba haciendo en el telar desde hacia un mes.

Al tiempo que con un ojo cuidaba el puchero que hervia en el fogén y sumergia
los lienzos en la lejia, no perdia de vista a Lucian que, sentado en el suelo, jugaba
concentradamente con barro. De pronto, tomo6 conciencia de que no recordaba cuando
habia sangrado por ultima vez. ;Estaria de nuevo prefiada? Hacia rato que deseaban
otro hijo. Una hija para el Payo, bromeaban, porque Lucian era de ella.

Mientras revolvia con un palo el liquido de la colada, oia a Pascual, en las
barracas, cortando lefia con un machete. El campo estaba florecido por las lluvias,
que habian llegado muy a tiempo aquel afio, y un olor agreste, apenas perceptible, a
verbenas silvestres, le llego con la brisa que se colaba por el porton. Le gustaban las
verbenas.

Al levantar la mirada, vio que los perros paraban las orejas y olisqueaban el aire.
Uno lanzé un aullido corto, como si hubiera husmeado a la Muerte; el otro se
enderezo, pura costilla de galgo, la boca abierta y las babas cayendo y, de pronto,
huyeron hacia el monte, esquivandole el cuerpo a la mirada.

Sobresaltada, sali6 y observo hacia el camino del este, el que iba a Buenos Aires;
no podia ser Fernando, se dijo. Era demasiado pronto; ademas, los perros siempre le
anunciaban su llegada, contentos por la vuelta del amo. De ser él, no se hubieran
asustado.

Un frio le hel6 la cintura. jRanqueles! Tenian que ser indios: los caballos y los
perros de los cristianos enloquecian cuando husmeaban desde lejos el fuerte olor a
grasa de potro con que se empavonaban el cuerpo.

—Pascual —lo llamo, conteniendo la voz—: Subite al campanario. Si ves algo,
toca a rebato para que nos oigan del puesto.

—¢Y usté?

—Preparo el petiso. Si pasa algo, te llevas a Lucian.

—Yo me quedo con usté —protestd el muchacho, inquieto.

iB or fin, el dia habia amanecido claro y seco después de dos semanas de
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Calandria solo podia pensar en sus malos presentimientos. Quiza —comprendio
de un fogonazo— no era Fernando quien estaba en peligro, sino Lucian y ella.

—iObedecé, carajo! —estallo, y corrio a buscar el recado para el caballo. Lucian,
sentadito contra la pared, la miraba sin entender.

«Que no sean indios, que no sean indios; que si son indios, sea ese piojoso de
Lienan...», rogd, desesperada. Siempre habia sentido desagrado por Lienan,
desagrado que provenia de haber vivido en la frontera, donde el indio era el demonio
que brotaba de improviso del horizonte a raptar mujeres, a robar ganado, a llevarse
cuanto pudiera dejando detras de si fuego, muertos y destruccion. Siempre peleaba
con Fernando, que confiaba en ellos y que luchaba por mejorar las relaciones entre
las tribus y los estancieros.

—Un dia te han de matar —le pronosticaba, mientras él se reia—, y por la
espalda.

Ya tenia el animal ensillado cuando Pascual bajd, palido. Eran ranqueles, aunque
no llegaban a diez.

—¢Y qué hacés ahi que no estas tocando? —Ile increpo ella—. Se van a dar
cuenta de que estamos.

—Ya se han dado cuenta. ;No ves que pitamos por todos los fogones? Anda, no
perdas tiempo.

Se volvio y atravesé corriendo los tres patios mientras recordaba lo que solia
decirle Luz: «Esta casa es un fuerte. Sélo tiene dos puertas y las paredes son muy
altas. Les llevaria mucho tiempo entrar, especialmente si no saben trepar con sogas».

La campana de la capilla atronaba el aire. Dejo a Lucian en el suelo, cerca de ella,
y consiguio, con esfuerzo, cerrar y calzar todas las trancas de hierro de la enorme
puerta del frente. Volvio por Lucian, lo alzé y corri6 hacia la cocina. Llamé a gritos a
Pascual y le entrego al chico.

—Andate al puesto por el bajo, para que no te vichen. Seguro que Oroncio o los
Cepeda estan viniendo para aca.

De pronto, retuvo el petiso que montaba el chico, sujetandolo del cabestro.

—Esperate.

A tirones, se quito la cadena de oro con la medalla de la Virgen que una vez le
regalara Luz y se la pasé a Lucian por la cabeza. La besd fervorosamente, rogandole
por la vida de su hijo, y luego besuqued frenéticamente al chico.

—A vos no han de tocarte —murmuro entre dientes.

Pascual, en su aturdimiento, trataba de calcular qué iba a enfurecer mas al patron:
si se quedaba y los mataban a todos, o si dejaba a Calandria sola para poder salvar al
chico. La desesperacién de la madre lo decidio; salto sobre el petiso, aferré a Lucian
contra el cuerpo y se largo por la vena abierta del cafiadon.

Después de cerrar el porton trasero, Calandria trep6 al techo por los escalones de
la pared del patio. Su cabeza no dejaba de buscar conjuros, pero ni siquiera podia
recordar el nombre del angel que procuraba proteccion los dias viernes.
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Disimulada al borde del espinazo del tejar, bajo las ramas del algarrobo mas
proximo a la casa, observo el horizonte. El grupo se habia detenido después de oir los
campanazos, tratando de descubrir si la casa estaria defendida, y por cuantos.

Eran pacientes; quedaron inmoviles largo rato, uno de ellos parado sobre la grupa
del caballo y sosteniéndose de la tacuara clavada en tierra, la mano haciendo visera
sobre las cejas y escudrifiando hacia la casa y sus alrededores.

Mientras el corazoén le latia hasta nublarle la vista, Calandria se mordio6 el brazo
para no desmayarse. Ella, que habia enfrentado a soldados armada sdlo con su
desfachatez, su lengua y su influjo de hembra, ademas de algin palo, tenia un miedo
recondito, paralizante, que compartia con los perros cimarrones: enfrentar al indio
cara a cara.

«No podran entrar, no podran entrar», se repitid, preguntandose cuando llegarian
los hombres del puesto.

Mientras mas demoraran en avanzar, mas tiempo le daban a Pascual para poner a
salvo a su hijo, mas tiempo ganaba para que acudieran los Cepeda.

Parpaded. ;En qué momento se habian puesto en marcha? Ahora estaban muy
cerca, aunque siempre cautelosos. No llegaban aullando y golpeandose la boca con la
mano, al galope y las lanzas en ristre. Avanzaban tranquilos, como si fueran indios
amistosos. ¢Y si fuera Lienan? No; Lienan hubiera galopado nombrando a gritos al
Payo, a Lucian, a Pascual.

Ya estaban bajo los muros. Subieron a la galeria delantera con los caballos. Desde
ahi no podian verla, pero oy6 como golpeaban la puerta, no con intencién de llamar
—ningun indio se hubiera presentado a pedigiiefiear por la entrada principal— sino
probando derribarla.

Recordo a la negra Severa cuando les contaba, a Luz y a ella, en las noches
heladas, las terribles historias de otros Osorio muertos a manos de ranqueles. Recordd
a la primera esposa del fundador de Los Algarrobos, que se habia ahorcado para no
ser deshonrada, mientras los indios incendiaban la casa y se llevaban cautivas a sus
hijas y mataban a sus hijos varones.

Pero entonces Los Algarrobos era poco mas que un rancherio.

Los oy0 hablar en voz alta y, aunque no entendié lo que decian, comprendio que
iban perdiendo el miedo. Quiza no la vieran en el techo. Decian por alla que los
indios no levantaban la vista, que mucha gente se habia salvado subiéndose a un arbol
bien alto; quiza, si conseguian entrar, miraran en los aljibes, buscaran en los sotanos,
sin imaginar que ella... Salvo que subieran a la capilla. La torre era un poco mas alta
que los techos.

¢Hubiera sido mejor meterse en aquel hueco que le daba terror, bajo el altar del
oratorio, donde encontraron el cuerpo del Aparecido? No sdlo la supersticion la habia
detenido: lo primero que solia hacer el malén al entrar en una estancia era incendiar
la capilla. Si ella estaba debajo, iba a morir achicharrada o la cazarian a campo
traviesa. jGracias a Dios que habia mandado a Lucian con el muchacho!
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Ahora no los oia. Ella se habia acomodado del otro lado del techo, que caia hacia
el frente. La transpiracion le corria, salada, hasta chorrearle entre los pechos. Quiso
pensar en todo lo que tenia que hacer mientras esperaba al Payo: los colchones, las
sabanas, el almidon, la manta... No podian matarla antes de que terminara la manta.

Oy6 un ruido atronador, un quejido, un crujido, un sollozo de hierros y madera,
seguido por otro, y otro y otro mas agudo, y supo que estaban echando abajo la puerta
que daba al patio de la cocina. Comprendi6 que los goznes, viejos y herrumbrados, y
la madera reseca, que no se habian cuidado en afios, estaban cediendo al embate de
las grupas de los potros.

No podia mirar abajo. Las manos se le estaban endureciendo, el cuerpo le pesaba,
el pecho le dolia al respirar. Escondio la cara en el hombro y sollozé en silencio.

Reaccion6 al no oir los destrozos habituales. Parecian andar por la casa con
pisada de gato, murmurando y abriendo las puertas con delicadeza. Aquello le daba
aun mas miedo, por lo extrafo.

De pronto, comenzo6 a entender algunas frases.

—¢... tara ausente el hombre?

Los otros contestaron en un espafiol enrevesado.

—La hembra y el chico estan... Hay fuego.

Lo que ella habia temido por afios tomé forma en su mente: los malditos venian
buscando desquitarse del Payo. No era cosa de ranqueles, era cosa de cristianos.

Abajo, la conversacion seguia tranquila, los pasos parecian pasos de animas. Muy
cerca de ella, alguien grit6. Uno de los indios habia subido al campanario y la habia
divisado. En una jerigonza inentendible, llena de sonidos desparejos, sefialaba hacia
ella y llamaba a sus compaferos. Aturdida de terror, mir6 el rostro ennegrecido con
grasa de fiandu y le parecio ver a Mandinga. Caminé en cuatro patas sobre el tejado,
siempre a punto de caer porque tenia las manos himedas y habia mucha teja floja.

Oyo6 al que hablaba en espafiol subiendo por la escalera del muro. Intento
sostenerse de una rama y bajar por el tronco del algarrobo, pero un pufio de hierro
con una mufiequera de tiento se estrelld6 contra su cara. El otro indio queria tomarla
de las piernas, pero se defendi6 a las patadas, y como ellos no sabian trepar, ni
escalar, ni mantenerse de pie en las alturas, a las que les temian, no consiguieron
mucho.

El pufietazo le habia dejado la cabeza confusa, aunque pudo ver que su captor era
blanco, un cristiano renegado de los que apodaban «indios blancos», mas
sanguinarios que los mismos ranqueles.

Por un momento parecié que iba a conseguir largarse por el arbol, pero el ranquel
del campanario habia aparecido debajo de ella y comenzo6 a pincharla con la tacuara
en las nalgas, en los muslos, en los brazos, hasta hacerla aullar de dolor.

El gaucho pasaba de una rama a otra con agilidad. Desesperada, arremetio contra
él y consiguio llegar al borde del tejado. Alla estaban otros dos ranqueles que la
tomaron de los brazos y tiraron de ella hasta que hizo pie en las tejas. Ella los pateo
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con toda su fuerza, y consiguio lanzar a uno al vacio. Pero el renegado, detras de ella,
la tomé del cuello y apreté hasta sofocarla. Ya no pudo defenderse. Sinti6 que la
arrastraban como a un animal, que la bajaban al patio rebotando el cuerpo por la
escalera, y oy0 el crujido de su cabeza al dar en el filo de un escalén. Ya nada le
dolia, aunque veia todo como si su anima flotara en el aire. Pero oia. Supo quién los
habia mandado, oy6 que comentaban la suerte de haber dado con una hembra
hermosa. Vio cémo el cristiano rasgaba, con un cuchillo enorme, la tela del corpifio
del vestido para liberarle los senos, sin importarle si abria surcos en su cuerpo. Dos le
sostenian los brazos, otros dos las piernas, el cristiano le subi6 las faldas. Ella movia
los labios sin atinar con el nombre del angel del dia viernes, el que, segin Severa,
debia protegerla. Clavé los ojos en el cielo blanco del mediodia, percibi6 las figuras
borrosas de los que miraban, alentando a gritos, al que se habia acomodado entre sus
rodillas. Sélo pudo pensar: «Lucian esta a salvo, Lucian esta a salvo».

El denso olor a grasa de caballo con que se untaban los cuerpos se habia impuesto
al amado olor de las verbenas.

www.lectulandia.com - Pagina 48



8. LA VIEJA DE TEGUA

«Magos que reunian los atributos de sacerdote, médico y hechicero, que evocaban al demonio, haciendo
ayunos y penitencias para merecer sujetar a su albedrio el poder de los elementos, aparecen entre

las diversas generaciones indigenas, y aparecen curando de un modo casi uniforme. Usaban de

yerbas y de cauterios de luego, pero siempre acomparniados de visajes y gritos, o del hablar entre
dientes».

Daniel Granada, Supersticiones del Rio de la Plata

LOS ALGARROBOS
NOVIEMBRE DE 1840

ontaban en pelo por el apuro, armados con lanzas y algunos fusiles. Afios

atras, los habian recogido del tendal de muertos que quedaron en el combate
de Oncativo; envueltos en trozos de tela encerada, los habian ocultado de los piquetes
que requisaban armas, y los sacaban solo en los apuros bravos.

Galopaban castigando a los caballos, sin saber si iban directo a una emboscada o
s0lo a espantar a unos merodeadores atrevidos. Detuvieron el galope a doscientos
metros de la estancia y pusieron los animales al paso; a la vista de la casa, sobre la
boca del cafiadén, observaron. Se oian gritos de poca gente adentro; afuera, y en el
horizonte, ni un alma.

—Cuando avise, hagan fuego —ordendé el mayor de los Cepeda, y cayeron como
un rayo sobre varios indios amontonados alrededor de Calandria. En la puerta de la
cocina, uno tironeaba con los dientes de un trozo de carne que habia pescado de la
olla y, al pie de la escalera, otro orinaba tranquilamente.

El gaucho se arreglaba la faja y, sobre el cuerpo de la morena, un ranquel habia
tomado su lugar. Silverio Cepeda lo ensarto con la lanza, arrastrandolo mas alla de la
joven, clavandolo en tierra. Benito, su hermano, disparo sobre el cristiano, dandole en
medio del pecho. Fue el desbande; dos fusiles descargados y cargados sucesivamente
podian mas que las largas tacuaras de los pampas, que pronto no supieron por dénde
escapar. Con las piernas arqueadas, pues desde chicos vivian sobre los caballos, eran
malos corredores y huian en el laberinto de habitaciones sin encontrar la salida.
Afuera, dos de los peones les sacrificaban los caballos para que no escaparan
montados, porque ningun caballo pampa se alejaba de su duefio, por mas alboroto que
hubiese.

Mientras Silverio ultimaba a lanzazos al ranquel, el gaucho, que habia caido de
rodillas, logro incorporarse sobre una pierna, tratando de contener, con las manos, la
sangre que salia a borbotones de la herida. Benito se le acercé sin apuro, lo tomo de
la melena, le echd la cabeza atras, a la derecha, y lo degollé en un solo movimiento;
sacudiéndole la cabeza floja, mientras se desangraba, murmur6 mirando los ojos del
moribundo, que se iban opacando aunque todavia mostraban entendimiento:
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—Si tenés hembra o guachito, los vamos a encontrar.

Con la esperanza de que lo hubiera oido, lo dejo caer, de una patada lo hizo rodar
lejos, y fue por un poncho para cubrir a Calandria. Todavia estaba viva.

En los cuartos vacios, se oian los alaridos de los indios que iban siendo
aniquilados por sus hombres. Uno de estos apareci6 por el segundo patio,
limpiandose la sangre de la cara con el antebrazo, y €l le ordend recoger dos tacuaras
y una manta para hacer una angarilla. Luego sac6 agua del pozo y limpio el rostro de
la mujer del Payo con suavidad. Ella movio la cabeza, llamando a Lucian.

—Ta bien el chico, dofia Cala, en el puesto, con mi mujer. Ahora la llevamos a
uste.

Ella qued6 muda, como si no lo entendiera. Luego se largé a llorar y su mano
aferré la del hombre.

—Quieren al Payo; hay que avisarle...

La voz le salia quebrada, horrible, y recién entonces el hombre vio las marcas
oscuras sobre la piel café con leche de su cuello.

—Como mande —Ila tranquiliz6 mientras pensaba: «;Y donde doy yo con el
Payo?».

La llevaron hasta el Puesto Encerrado a campo traviesa, temiendo que se les
muriera en el camino, que les salieran al paso ranqueles emboscados. Dos de los
peones habian quedado en la casa, baldeando la sangre y apagando los fuegos,
encargados de tirar, como se hacia desde siempre, los cuerpos de los ranqueles
muertos al rio Tercero.

—¢Y el renegado?

—Cortale la cabeza y traemela; la voy a meter en sal hasta que venga el mozo.
Parece que lo buscaba por encargo. A lo mejor lo conoce —dictamin6 Silverio
Cepeda. Su hermano Benito murmur6—: No hay indio que tenga queja del patron, y
asi le pagan.

El Puesto Encerrado era un bolson natural que quedaba apartado de la ruta de
ejércitos y galeras, dificil de encontrar si uno no conocia la region. Alli conseguian
mantener unas cuantas reses y unos caballos a salvo del despojo con que los ejércitos
de ambos bandos y los gobiernos de todos los partidos los empobrecian.

Era un conjunto de ranchos, dos de ellos mas viejos, mas grandes y fuertes que el
resto. Alli vivian, desde hacia dos siglos, las familias de los Videla y de los Cepeda.
En los otros, se acomodaba la poca peonada que no se habia llevado la leva; varios de
aquellos hombres mostraban mutilaciones ganadas en enfrentamientos con indios y
con tropas.

Cuando Oroncio los oy6 llegar, encargd a una de sus nietas que se llevara a
Lucian, pues sospechaba lo peor.

Luego, con cuidado, acostaron a Calandria en un jergon para que su mujer
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pudiera atenderla. El prondstico no podia ser peor. Sangraba mucho «por los abajos»,
parecia que le habian roto el tragadero, le habian clavado las manos al suelo con
lanzas, semejando la crucifixion, y tenia un pezon casi arrancado a mordiscos. La
oreja le sangraba, y marcas de cuchillo y puntazos le cruzaban el cuerpo.

—Pero lo pior —dijo Juana, la mujer de Oroncio— esta aca, ;ven?

Tomo6 suavemente la cabeza de Calandria y sefialé una hendidura que se hinchaba
a ojos vista. La morena ya deliraba.

—En lo demas, me atrevo, aunque no creo que quede bien del todo. Pero rotura
de sesos, no sé...

Luego de un silencio, la mujer de Silverio dijo: «;Y aquella vieja de Tegua?».

—¢Cuala?

—La machi, la mano santa, la india que salvo a la nifia Luz.

—No me nombrés infieles ahora —se enfurecié su marido.

—No, no; si ella tiene razon —tercio la Juana—. Es muy giiena la Melchora. Yo
creo que hay qu’ir a Tegua.

Y viendo la duda en todos, que sentian mas ganas de descuartizar a la india que
de aceptar su ciencia, les solto:

—:Que? ;Creen que al mozo le parecera mejor que le entreguemos a la mujer
muerta porque no quisimos acudir a una pampa?

Oroncio les volvié la espalda y salié del rancho. Después de un momento de
silencio, orden6 a los Cepeda que fueran por la bruja y la trajeran aunque tuvieran
que sacarla de bajo una piedra. Al levantar la vista, el capataz vio a Pascual que iba
echando sal gruesa en un tonel, cubriendo la cabeza del degollado.

—Esperate.

Se acerco y la levanté de los pelos; de pronto, algo confuso, dijo:

—Si, lo vi una vez, pero no me malicio ande...

—Parece que dofia Calandria sabe quién lo mando. Ella le dira.

—Si vuelve a hablar —murmur6 Oroncio, rumbeando para los corrales.

Los hombres encargados de deshacerse de los cuerpos volvieron a la tarde. En
varios dias, los muertos saldrian a flote y navegarian en la correntada, advirtiendo a
cada cristiano que los viera que los pampas andaban cerca, y a cada ranquel, que se
cuidara.

Benito Cepeda volvié al dia siguiente con la Melchora, una mujer pequeiia,
simiesca, arrugada como una pasa, casi un esqueleto color tierra. Nunca nadie la
habia oido hablar, salvo en sus canturreos. Jamas preguntaba de qué adolecia el
aquejado, sélo revisaba suavemente con sus dedos largos y finitos como ramitas, la
boca desdentada sumida sobre las encias, los o0jos velados por una mucosidad blanca
dirigidos hacia el techo.

Todos le temian, todos la respetaban. De alguna manera se hacia comprender,
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sacaba su bolsa de yuyos, huesos, piedras, polvos, y ya alguien le alcanzaba un
brasero, una olla con agua caliente, una tela limpia, una vela encendida. Esa misma
persona no podia explicar después cémo era que habia entendido una orden dada sin
palabras ni gestos.

Calandria empeoraba; Oroncio habia mandado por Fernando a Buenos Aires, pero
sabia que el tiempo entre encontrarlo y que regresara podia ser mas largo que el que
le quedaba de vida a su mujer.

Antes de llegar la machi, Calandria, entre ronquidos de agonia, les habia rogado
que pusieran a su hijo bajo el amparo del comandante Farrell, un pariente lejano que
vivia en Cérdoba, pues juraba que alguien queria matarlos a los tres. Oroncio,
sabiendo cuanto confiaba el patron en el comandante, lo consulté con su mujer, que
estuvo de acuerdo con la morena.

—Pero ¢no sera pa pior salir ahora? —dijo él—. El campo estd muy inquieto.
Con La Madrid dando vueltas y Lavalle derrotado, anda loca la gente.

Benito Cepeda recordd que Lopez «Quebracho» estaba con sus hombres por el
Rio Cuarto.

—... Sera cuestion de ver cuando regresa a Cordoba, porque a La Madrid le
queda poco lazo...

Se decidi6é que uno de los Cepeda fuera a consultar a don Manuel Lopez que,
ademas de ser el gobernador de Cérdoba, era hombre de respeto en la region, amigo
de los Osorio, con quienes compartia los peligros de la tierra. Ademas de ser padrino
de algunos de los hijos del difunto don Carlos, existia entre él y el Payo un
entendimiento mayor que con cualquiera de sus ministros.

Aparte de encargarse de Lucian, quiza pudiera encontrar al patron mas pronto que
ellos.
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9. LA HONRA DE LOS HOMBRES,
LA VIRTUD DE LAS MUJERES

«Vicente Fidel Lopez llegé a Cérdoba en marzo (1840). Se instalé en la casa de la familia Lozano, uno de
cuyos miembros —Cayetano— habia sido diputado en 1837. Comenzé a conspirar desde casi su
llegada y, al poco tiempo, fundé una filial de la Joven Generacién Argentina junto a un grupo de

conocidas figuras del ambiente politico cordobés».

Ana Inés Ferreyra, Elite dirigente y vida cotidiana en Cérdoba, 1835-1852

CIUDAD DE CORDOBA
DICIEMBRE DE 1840

1 os hombres del general La Madrid, aliado de Lavalle, al saber de la derrota de
este en Quebracho Herrado, se curaron en salud levantando el campamento y
comenzando el éxodo, dejando a los revolucionarios librados a su suerte.

Poco después, los derrotados de Quebracho Herrado los siguieron costeando la
ciudad, rumbo a Jesus Maria, arrasando quintas, asaltando gallineros, robando cabras
y carneando reses a la vista del propietario. Ya no conformaban un ejército, eran una
montonera de hombres de barba enredada, sucios, de uniformes desgarrados, sus
caballos tan extenuados como ellos.

Avanzaban con las banderas deshilachadas, bordadas con lemas: «La vida por
Lavalle» o «Unitario hasta la muerte», que a duras penas conservaban. Ahora que el
espejismo del triunfo se habia borrado, parecian flojos para el facén y endebles para
cargar las lanzas.

Restos de batallones que habian salido vencedores de cien combates, que habian
defendido con orgullo la divisa celeste, artilleros quemados por la pdlvora, uno que
otro viejo con morrion de granadero, oficiales de otros tiempos, de mas altos ideales,
se mezclaban con los infantes agotados en la marcha. Todos tenian aspecto de
bandoleros.

Detras de ellos llego el ejército federal. Compuesto en su mayoria por uruguayos,
portefios y santafesinos, habia fluido por varias calles hacia la Plaza Mayor haciendo
sonar el empedrado bajo los cascos de los caballos. Ordenes gritadas con tonada
extrafia habian sobresaltado a los ciudadanos que, encerrados tras las puertas de sus
casas, ilusamente se creian a salvo. La ciudad parecia desierta, pero por las
hendiduras de los postigos, disimulados en las azoteas, guarecidos en los
campanarios, habia ojos que espiaban a los invasores.

—Ahi van —murmuré misia Francisquita Osorio a Consuelo, la joven que la
acompafaba.

Estaban en el piso alto, en un cuartito de trastos, frente a un ventanuco al que
habian tenido que quitar unas tablas para observar la calle. Desde abajo no podian
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verlas, ocultas por el follaje y los racimos de la glicina que, desde el patio central,
trepaba y se extendia por los techos.

—Los duefios de la ciudad —murmuré misia Francisquita con amargura—.
Pronto estaran atropellando la honra de los hombres y la virtud de las mujeres.

La joven se estremecio, y le alegré que su madre, ante la inminencia de la llegada
de las tropas, se hubiera guarecido en el convento de las Teresas, como tantas otras
damas. Sin embargo, en el fondo de su corazén admiraba a misia Francisquita por
haberse negado a seguir los consejos de todos, obstinada en permanecer en la casona.

Detras de la tropa aparecié un coche, un buen coche, casi lujoso, rodeado por una
escolta de paisanos y conducido por una muchacha vestida a lo gaucho. Ante el
asombro de las dos, se detuvo frente a la puerta de la casa.

—Lo que faltaba; que nos metan oficiales heridos para que se los atendamos —se
molesto la sefiora, inquieta al observar que el coche no se movia—. Menos mal que tu
tio nos acompafia; él sabe afrontar estas cosas.

Se corrieron las cortinillas del carruaje y dos mujeres se asomaron a mirar la casa.
Una de ellas era joven y atractiva; la otra parecia mayor y llevaba el rostro velado por
una gasa oscura, como toca de viuda. Su mano enguantada sefialo hacia donde ellas
estaban, diciendo algo a la joven que la acompafiaba, y aunque Consuelo penso que
no podian haberlas visto, ella y misia Francisquita se echaron atras. El coche se puso
en movimiento y cuando volvieron a mirar, ya habia doblado la esquina.

—Sera la amante de Oribe? —pregunt6 Consuelo.

—Si es ella, estamos perdidas. Parece que hubieran elegido la casa. Y ese
Quebracho, perdido entre la indiada!

Bajaron a la sala del primer patio, donde el tio de Consuelo, el doctor De la Mota,
las esperaba con paciencia virreinal.

—No debieron quedarse en la casa —Iles recrimin6 en cuanto ellas entraron—.
Tendrian que haberse internado en algun monasterio hasta ver qué sucede.

—Oh, no te preocupes; todavia se respeta a las mujeres de nuestra clase; sélo se
nos deja consumir en la miseria, o se degiiella a nuestros hombres delante de nosotras
—respondio la sefiora mientras se sentaba frente a él.

—Pronto no se podra usar luto —dijo Consuelo—. Parece que Rosas lo ha
prohibido y que don Manuel piensa seguir su ejemplo.

—Me cont6 Fragueiro que en Buenos Aires una de las Maza, al no poder vestir de
negro por sus muertos, pinté de alquitran el frente de la casa.

Desdefiando osadias inutiles, el doctor De la Mota les advirtié con impaciencia:

—FEso no es heroismo, es temeridad, locura, irresponsabilidad. No esperen de mi
que propicie tales defectos. No se obtiene nada con provocar a los tiranos. Bien
hicieron los que se han ido para no pasar por los peligros y las indignidades de la
derrota.

Muchos opositores del gobierno habian huido para enrolarse con Lavalle o Araoz
de La Madrid. Otros, sin convicciones politicas, se curaban en salud trasladandose a
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provincias o paises vecinos: Chile o Bolivia, porque llegar a la Banda Oriental desde
Cordoba era muy arriesgado. Algunos pocos se habian perdido en sus campos,
confiando en que, si no estaban a mano, nadie los buscaria.

—No olviden salir con el mofio punzd, porque les embrearan las cabezas en
cuanto pongan un pie fuera de la casa. Y no valdran apellidos ni amistades. A ti,
Francisca, no puedo obligarte; pero ti, Consuelo, como que eres mi sobrina y mi
responsabilidad desde la muerte de tu padre, debes obedecerme.

Consuelo puso cara de atenderle mientras pensaba en como hacer para visitar a
dofia Mercedes, la esposa del comandante Farrell, que estaba enferma, a la que
apreciaba y debia muchos favores.

—Ademas —continu6 don Teodomiro, paseandose por la sala con las manos a la
espalda, bajo los faldones de la levita—, no vas a negarme, Francisca, que para el
ciudadano comun es un alivio la llegada de Oribe...

—Ver para creer, Teodomiro —puntualizé misia Francisquita, pues venian
discutiendo el tema desde varios dias atras.

—... porque las tropas de La Madrid y de Lavalle son de lo peor y sus jefes no
saben como contenerlas.

—~OQjala tenga que comerme mis palabras, pero sospecho que por mas linaje de
sangre que tenga Oribe, ha venido con la consigna de aplastar toda rebeldia, y a
cualquier costo. Rosas sabe que en este lance se juega lo que ha ganado después de la
muerte de Quiroga.

Don Teodomiro murmuro, nostalgioso:

—Cuando éramos monarquia, no habia disentires.

Alguien llegaba desde la parte posterior de la casona; era el padre Ferdinando,
emparentado con los Osorio.

—No me atrevi a entrar por el frente, no fueran a meterse algunos indeseables —
les explic6 el mercedario—. Vengo del Cabildo, fui por uno de nuestros negros, que
ayer lo pescaron en una gresca. Justo entraba el general Pacheco con sus hombres.
Nadie, ni en el Cabildo ni en la Casa de Gobierno, sabia qué hacer con los portefios, a
quién obedecer, qué lugar les correspondia. Oribe lleg6 detras y en menos de media
hora asumi6 el cargo como gobernador y desplazo a la gente de Quebracho para
poner a la de él. Oi que mafiana sale para La Tablada, a enfrentar a La Madrid. Y
Lavalle...

—Basta, no nombren a esos atolondrados que metieron a nuestros jévenes en esta
asonada sin sentido; ahora andan huyendo y mas de uno perdera la vida y dejara
abandonada a su familia; muy luego les incautaran los bienes, ¢y qué sera de las
viudas y los nifios? —sentencio, furiosa, la sefiora—. Nos va a pasar lo mismo que
durante la Revolucion de Mayo; a ellos les pegan cuatro tiros y que Dios los acoja,
pero las mujeres quedan aca, teniendo que alimentar a sus hijos, vestirlos y educarlos.
Sin techo ni campos, y pagando impuesto al aire que respiran para mantener a los
verdugos y a sus ejércitos.
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Se hizo un silencio que ella misma rompié al exponer al sacerdote su
preocupacion por el coche que se habia detenido a observar la casa.

—Si, si; esas sefioras han llegado con Oribe; vienen desde Espafia, y son parientes
de él. El apellido es Arias de Ulloa, creo. Manuel Caceres las estaba esperando; ellas
son las que han apalabrado la casa de Luz. ; Por qué preguntas, Francisca?

—Anduvieron mosqueteando nuestra casa; me preocup6 que la mas joven fuera la
querida de uno de los jefes, y que pretendiera alojarse con nosotras.

—No, no; son gente de calidad, te lo aseguro. Hasta vienen con un sacerdote, un
serafico muy joven...

—Espero que no sean francesas —dijo misia Francisquita, que habia tenido, afios
atras, problemas con una de ellas. Y suspir6, murmurando:

—ILa casa de mi hermano, habitada por extrafios. jTener que verlo!

Pronto llegaron las criadas con una enorme bandeja donde relucia el cristal de las
copas y la jarra de limonada; se sirvid la bebida, se pas6 la fuente con las colaciones
santiaguefias y cuando la calle se aquiet6, ambos hombres se despidieron,
tranquilizados al ver que algun jefe de Lopez «Quebracho», liberado ante la huida de
los revolucionarios, se habia preocupado de poner en la casa de misia Francisquita
una guardia uniformada en la puerta principal y otra en la entrada de mulas.
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10. BAJO EL. JACARANDA

«Veo, sefior, que estdis perplejo por cuanto sucede
y no entendéis una palabra de lo que ocurre».

Oliver Goldsmith, El vicario de Wakefield

CIUDAD DE CORDOBA
DICIEMBRE DE 1840

% espués de dejar al padre Filemén en el convento de los franciscanos, dofia
Leonarda hizo desviar el coche hacia una calle lateral.

—Quiero mostrarte una casa que espero comprar —aclaré la sefiora a Ignacia,
que se mostro interesada, aunque algo impaciente, como quien observa a una persona
mayor dudando ante un pasado lejano. Ella solo queria saber, y al parecer su madre
no creia que hubiera llegado la hora de decirselo, por qué andaban medio perdidas en
aquel pais empantanado en una guerra sangrienta.

Monserrat, guiada por uno de los soldados cordobeses que Manuel Oribe habia
puesto a disposicion de ellas, detuvo los caballos ante una casa de calidad, de una
fachada tan hermosa que se distinguia entre las otras de la cuadra. Dofia Leonarda
sefialé hacia arriba, a una ventanita disimulada entre una chorrera de glicinas y la
sombra florecida de un granado.

—Desde alla soliamos espiar la calle.

—¢Usted con quién?

—Con la hija de los duefios de casa. Ambas ibamos al Colegio de las Huérfanas.

Ignacia alz6 la vista; unos viejos tablones cegaban la abertura, pero le parecio
vislumbrar a alguien espiandolas desde la negrura interior. No le sorprendid; los
pobladores de la ciudad debian estar mas que inquietos con tanto movimiento de
tropas.

—FEn unos dias, podra venir a saludar a su amiga y recordar viejos tiempos.

—Posiblemente ya ni viva aca. Seguramente se habra casado. Dejando caer la
cortinilla, dofia Leonarda toc6 con el bastén el techo para que siguieran viaje hacia la
casa que habia rentado.

Contrario a lo que temian —que el notario llegara tarde debido a la entrada del
ejército—, ambas se sintieron tranquilizadas al ver a dos uniformados en la puerta y
un joven que, evidentemente, era Manuel Caceres. Su atildamiento, el buen corte de
pelo y sus lentes plegados, colgados de una cinta marron, al tono del traje, lo
delataban. Mas elocuente era su actitud: los pulgares en los bolsillos del chaleco,
caminaba de un lado a otro, consultando el reloj de bolsillo de vez en cuando. Al ver
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que se acercaba un coche, parecio distenderse.

—Se parece a su madre —murmur6 dofia Leonarda, e Ignacia adelant6 la cabeza
para observarlo: era un joven de unos treinta afios, de apostura discreta, algo
envarado, un poco tenso (en un momento, meti6 el indice entre el corbatin y el cuello,
como intentando aflojarlo), que trataba de impresionar a las viajeras.

Ante la curiosidad de su hija, la sefiora agrego:

—Nuestras familias se conocian.

El coche par6 con cierta suavidad. «Realmente», se dijo la joven, «la Belmonte
tenia razon; Monserrat dirige los caballos mejor que un hombre». Durante el camino
habia pensado que, ya que tenian el coche, no seria mala idea contratarla de cochero.
«Pero seguramente tendra un hombre por alla y querra volverse», pensd. Ademas, ya
habia descubierto las miradas que le lanzaba Nazario, que no era pretendiente
desdefiable, siempre que la muchacha no tuviera otro que le suspirase al oido.

La puerta del coche se abrio y se asomo dofia Leonarda, que no se quito el velo de
la cara. El joven, que habia entregado el sombrero a un muchachito que lo
acompafaba, estir6 la mano y tomo la de ella, enguantada, ayudandola a descender;
después hizo lo mismo con Ignacia y la sefiorita de compafiia. El taltimo que baj6 fue
el morenito, que llevaba en andas el soporte del halcon, haciendo que el notario diera
un respingo.

Caceres se present0 con aquel tipo de cortesia que no se aprende, sino que se
hereda, dandoles la bienvenida y pidiéndoles que entraran rapidamente, para poder
cerrar la casa; luego advirtio a Nazario que dieran la vuelta por atras —el nifio los
guiaria— y se encerrasen en las barracas. Ya mandaria quien se encargara de ellos,
aclaré, por mas que la sefiora Arias de Ulloa le asegur6 que, siendo parientes del
general Manuel Oribe, era dificil que se atrevieran a molestarlos.

—Aun andan hombres de La Madrid y dispersos de Lavalle, asaltando y
metiéndose en las casas. Estan asustados con la llegada de Oribe; se han vuelto
peligrosos —insistié Caceres.

Ignacia casi no lo escuchaba, porque se habia detenido a observar la casa donde
vivirian hasta que su madre arreglara las cosas que tenia pendientes. Era una casa de
importancia, con un disefio que realzaba el frontis, sobre el ancho portal de Ia
entrada; las ventanas lucian un enrejado que se destacaba contra el reborde superior
de mamposteria, que semejaba una ceja impertinente. Estaba en perfectas
condiciones, se la veia solida, imbuida de su propia belleza, de la armonia de su
arquitectura. Ella habia esperado algo mas sencillo, menos imponente, y le extrafio
que una casa de ciudad tuviera las dimensiones de una casa de campo espaiiola.

Sin esperar que Caceres las guiara, pasé al zaguan; le gustaron la puerta cancel,
los poyos, el farol que colgaba desde el centro de una roseta, entre las puertas de
izquierda y derecha; empujo la reja, y el patio la dejo sin aliento: era hermoso, con un
aljibe importante, de marmol amarillento, el brocal casi dorado y sobre él, el
coronamiento trabajado finamente. El espacio estaba rodeado de galerias, y en una
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esquina nacia una escalera cubierta que subia hacia la planta alta. La brisa de la tarde
le hizo llegar el perfume de los jazmines. Cuando, encantada, gir6 sobre si misma
para admirar el entorno de aquel vergel, vio un viejo jacaranda, atun florecido, y
distinguio, algo borrosa por la oscuridad de la esquina del corredor, a una de las
sirvientas negras, ya mayor, que le sonreia como dandole la bienvenida. Se volvio a
mirar a su madre, que al filo de las baldosas, entre las galerias y los ladrillos del
patio, se apoyaba con fuerza en el baston, como si quisiera aspirar la atmosfera de la
casa.

Una mulata joven y risuefia, que las salud6 con una sentadita, iba encendiendo los
faroles del corredor, pues ya caia el crepuisculo. La ayudaba el chico que habia vuelto
de guiar a la tropa a las caballerizas. Una segunda morena se acerc6 con una jarra de
agua y otra de granadina, y una mas jovencita aun, con una bandeja con vasos.

En las salas abiertas, los fanales comenzaban a parpadear como los fuegos de San
Juan.

La verborragia del notario habia cesado y un silencio casi de hechizo los rodeo,
un silencio moteado de pequefios chasquidos, roces de faldas en las paredes
encaladas, pisadas que se atenuaban al cruzar por los ladrillos del patio manchados de
musgo.

El murmullo de los criados y las risitas sofocadas de aquellos que los espiaban
detras de la madreselva ponian un toque alegre e inquietante, como si hubiera
duendes jugando a las escondidas con ellos.

La tarde se apagaba en un cielo verde oscuro que se diluia en rojizo, y de pronto
Ignacia cayo en la cuenta de que la casa guardaba como un silencio y un secreto,
donde los sonidos de la guerra, de la tropa, del desorden, quedaban afuera, mientras
ella, viviente en su argamasa, su hierro, su piedra y su madera, se ensimismaba al
recibir a aquellos extrafios. Un estremecimiento la recorrio y el halcén, al que
transportaba Casildo, dio un aleteo inquieto y un piido rispido, corto, agudo.

Aquello pareci6 aflojar el encanto, y sinti6 el suspiro de su madre y el carraspeo
discreto del notario.

—Veamos las salas —reaccion6 dofia Leonarda, y se levantd el velo, dejandolo
caer sobre su nuca.

Ignacia pregunto:

—¢:De quién es la propiedad?

—FEs de los herederos de don Carlos Osorio.

—:Don Carlos Osorio? Conocimos en el campamento del general Oribe a un
Fernando Osorio —intervino Ignacia—. ;Sera pariente de él?

—Pues si, el Payo es su hijo. Nosotros..., es decir, mi difunto padre y yo, hemos
administrado sus bienes por muchos afios. Casi todos los herederos estan lejos, la
politica los ha separado. Es muy triste todo esto.

El joven se dirigio hacia la sala mayor y con un solo movimiento abri6 las dos
puertas y les cedio el paso mientras aclaraba:
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—EIl Payo, quiero decir, Fernando, se ha embanderado con los hombres de la
Federacion. Su hermano mayor, que era unitario, debid exiliarse. Ahora vive en Paris,
con uno de sus primos. Es pintor.

—¢Y el resto de la familia?

—¢Usted los conocio? —Se sorprendio el joven.

—Es imposible haber vivido en una ciudad pequefia y no saber quiénes eran los
Osorio.

—Verdad. En fin, don Carlos y don Felipe Osorio fueron asesinados con algunos
afos de diferencia. Sus esposas también han muerto. De los mayores, sélo vive dofia
Francisquita. Dofia Luz Osorio, hija de don Carlos, se ha casado con un inglés y esta
en Buenos Aires. Y la hija de don Felipe se ha casado con un escocés y viven en los
campos de La Antigua.

—¢Y conservan Los Algarrobos?

—Si; alla vive Fernando.

—Miremos la sala —dijo con sequedad la sefiora, como para dar fin a la
conversacion.

Era una de las «habitaciones de respeto», con sus sillones y sillas tapizados en
brocado color durazno, sus consolas y espejos, sus cortinados hasta el suelo.

—Falta el pianoforte. En mis tiempos, no habia casa de fuste que no lo tuviera.

—Por desgracia, faltaran algunas cosas, sefiora, aunque ninguna de necesidad; no
todo pudo recuperarse. La sefiorita Isabel, hermana de dofia Luz, cuando se metio a
reclusa, don6 a la Curia y al monasterio lo que no le pertenecia, y para mayor
desgracia, permitio que gente que tenia ascendencia sobre ella enajenara el resto de
los bienes. Por suerte, dofia LLuz y misia Francisquita recuperaron casi todo.

—¢Asi que hay una Osorio de monja? Me alegro por ellos. Siempre quisieron
meter alguna en un convento, porque en lo que va de la historia de esa familia, no ha
habido una sola mujer que profesara.

El rostro de Manuel Caceres dejé escapar un tic de incomodidad, pero Ignacia
vislumbro, en el tono de su madre, alguna oscura rivalidad entre apellidos, unida
quizas a ofensas de amor y heredades usurpadas. No debia ser casual que hubieran
rentado aquella casa; quizas una de las cartas que de vez en cuando recibia de
Montevideo le habia advertido algo, y eso la habia decidido a cruzar el océano. Se
acerco a un espejo y se mir6 en €él. Se vela cansada y algo despeinada, asi que se
sujet6 el pelo con un lazo que llevaba atado a su mufieca. Reflejado en la luna, vio a
Manuel Caceres que la miraba, embobado, y oy6 a su madre pedirle:

—Me gustaria ver las piezas que se abren al zaguan; si mal no recuerdo, se
usaban como despacho o bibliotecas.

—Decia usted? —Reacciono el notario, apartando la vista del espejo.

—Las piezas que dan al zaguan.

—Lo siento; esas dos habitaciones, y el dormitorio de dofia Luz, en el piso alto,
estan cerrados. Alli se guardan algunas cosas de la familia. Es lo unico a lo cual no
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tendran acceso.

A Ignacia le parecié razonable. Continuaron el recorrido, y su madre parecio
apaciguada, pues no volvio a disparar dardos ni a hacer preguntas capciosas. Todo
estaba en orden, las camas hechas, los arcones abiertos, esperando la ropa, ya con
bolsitas de aromas frutales para alejar la polilla.

Finalmente, se reuni6 a la servidumbre para ser presentada.

Dos de las morenas, les dijo Manuel, se habian criado en la familia y se llamaban
Fe de los Desesperados y Nombre de Dios. Las demas eran chicas de poca edad,
primas o sobrinas de ellas. Las criadas andaluzas, paradas detras de la sefiora, las
observaban con desconfianza.

—¢No contraté una mujer mayor que las dirija?

—Por supuesto, sefiora, una mujer de confianza; pero le mandé avisar que venga
mafiana a la mafiana, porque vive del otro lado del rio y no sabiamos con qué talante
iba a entrar el ejército federal en la ciudad.

—En cuanto a cochero —dijo Ignacia—, pensé en que podriamos hacerle una
oferta a Monserrat...

Su madre no parecio oirla. El chiquilin que acompafnaba a Caceres les dijo que
habia que ir por carne para la tropa.

De pronto, todos sintieron que tenian hambre.

Dofia Leonarda delegd en la mayor de las criadas la tarea de organizar la comida,
pues era inutil esperar en eso ayuda de Ignacia, a la que despidié para que fuera al
que seria su dormitorio y ordenara sus libros, su caja de escritura y sus documentos.

Solos entonces, dofia Leonarda y Manuel Caceres se encontraron mirandose a los
ojos, él a punto de despedirse, pero sin saber como hacerlo. Dofia Leonarda sonrio,
aunque no era la suya una sonrisa alegre ni amistosa, sino como de necesidad.

—Me ha hecho usted una buena impresion. Yo conoci a su padre. Era un hombre
probo del que debe enorgullecerse.

Y antes de que él pudiera responderle, le pidio6:

—Ofrézcame el brazo y vayamos a la sala. Tengo que hablar con usted. Debo
ponerlo al tanto de algunas cosas. No iba a hacerlo, pero usted me ha inspirado
confianza.

Una oleada de satisfaccion hizo enrojecer las mejillas del abogado. Se dirigieron a
la sala y cuando la sefiora tom6 un vaso de agua que le traia el negrito, ordeno al
chico, sefialando el banco donde guardaban a Zegri, que habia quedado sobre uno de
los poyos:

—Llévate ese pajaro y que Nacha te diga donde piensa ponerlo; luego vas al
fondo, donde estd la mayorala, y le dices que pase para este lado del patio, que
dormira en la casa.

El Casildo no se hizo rogar; en algunos momentos de ocio, y por entretenerse,
Ignacia habia comenzado a ensefiarle a manejar el halcdn, que lo tenia fascinado.

Dejando el vaso en una consola dorada, la sefiora se sento en el sillon e hizo un
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gesto a Caceres para que se ubicara a su lado. Era evidente que estaba muy cansada, y
el joven se preguntd qué cosa tan urgente debia tratar con él que no podia esperar
hasta el dia siguiente.

Después de unos instantes en que la sefiora, muda y distante, se llevo los dedos a
la sien, como hilvanando las frases que iba a pronunciar, finalmente habl6. Su voz era
distinta, con altibajos de ronquera, y tuvo que apoyar ambas manos sobre el pufio del
baston porque habian comenzado a temblarle.

—Don Manuel, quiero que usted se comprometa a ser nuestro notario.

—Sefiora, con muchisimo gusto.

—Tengo cosas pendientes muy delicadas, que necesitan de alguien capaz, pero
también discreto... y leal.

—Si usted conocié a mi padre, como dice —replico el joven, con un dejo de
enfado—, no deberia siquiera...

La mano de la sefiora se poso brevemente sobre la rodilla de Manuel.

—Lo dije para que nuestras palabras tengan la fuerza de un papel sellado.

—Lo acepto, entonces.

—Debo explicarle mi situacion, porque usted sera depositario de mis secretos.
Por ahora, nadie debe saber que estoy aqui.

—Pero, sefiora, esto es una aldea. Ya hay gente que esta comentando su llegada...

Dofia Leonarda movio la mano, como negando, y luego tomé aliento, como si el
pecho se le hubiera cerrado.

—No me importa que hablen de Leonarda Arias de Ulloa —aclar6—, porque ni
Leonarda es mi nombre ni Arias de Ulloa es mi apellido. El primero es adoptado; el
segundo es el apellido de mi difunto esposo.

Manuel, alarmado, levant6é la mano e intent6 detener la confesién, pero no
alcanz6 a pronunciar palabra, pues quedé mudo de asombro cuando ella le dijo su
verdadero nombre.

—:Comprende usted? Es mi verdadera identidad la que quiero mantener oculta
por ahora.

El joven comprendi6 que tendria una dificil tarea entre manos; suponia a qué
habia venido dofia Leonarda a Cérdoba, y no se sinti6 seguro ni de su capacidad para
dilucidar el problema, ni de qué efecto podria tener sobre los Osorio la presencia de
aquella mujer en la ciudad. Hasta se pregunto si era correcto llevar ambos legajos al
mismo tiempo sin advertir a misia Francisquita de ello.
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11. RESTANAR LAS HERIDAS

«Para Echeverria, la nacion habia que construirla desde adentro y con la mirada fija en las necesidades
del pueblo: “El pobre pueblo ha sufrido todas las fatigas y trabajos de la Revolucion, todos los
desastres y miserias de la guerra civil y nada, absolutamente nada, han hecho nuestros gobiernos y
nuestros sabios por su bienestar y educacién”. Se habia perdido mds de un cuarto de siglo en vanas
disquisiciones, guerras fratricidas, tumultos y otras calamidades para venir a dar en el punto de
partida».

Félix Weinberg, El Salon Literario

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE 1840

@ res dias después de la entrada de Oribe, Consuelo, empenada en aliviarla en su
enfermedad, encontr6 la forma de llegar a lo de dofia Mercedes. Se encargé de
que tomara una tisana de carqueja, la acompafio en el rosario de las Siete Llagas y
después de dejarla adormecida, salio de la habitacion en puntas de pie. Al pasar a la
sala familiar, se encontré con las hermanas de la sefiora, recién levantadas de la
siesta. Las llamaban «Nifias» porque eran solteras, aunque entre ambas sumaban mas
de cien afos. Beatonas y romanticas, eran algo esperpénticas y dadas a vivir las vidas
de otros a través de chismes y murmuraciones.

Siempre estaban tratando de casar viudas con viudos, jovencitas pobres, aunque
de linaje, con recién llegados de mucho dinero y demasiados afios, o reconocidos
tarambanas con sefioritas de otras provincias que no se explicaban por qué mozos tan
guapos no se habian casado todavia.

—FEl doctor Pizarro la encontr6 mejor —las tranquilizo—. Recomendo6 que le
dieran mucha agua hervida, papilla, compota y todas las infusiones que quiera. Ahora
me voy, o dofia Francisquita despertara y notara que me he escapado.

—¢No sabes si vendra a ver a Mercedes? —mas que una pregunta, habia un toque
de suplica, que remarco su hermana al decir:

—iOjala se olvide de aquel disgusto!

—iLe haria tanto bien a Mecha recibir su visita!

Consuelo, sin demasiada certeza, les asegurdé que la sefiora iria en cuanto se
tranquilizase la situacion.

—¢Y cémo volveras ahora a la casa? jNo tenemos ni un esclavo que te
acompafie! Hasta Serafin esta en Ascochinga, con Eduardo.

—:Han avisado al comandante que dofia Mercedes esta indispuesta?

—Si; nos extrafia que no haya llegado.

—Seguramente se cruzé con La Madrid y su ejército —dijo la joven.

—iSan Cristobal, que no le pase nada! —exclamo6 dofia Adoracion, despertando
la inquietud en su hermana.
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Consuelo las calm6 recordandoles que tanto La Madrid como Lavalle apreciaban
al comandante.

—Si, querida, pero se fue del ejército cuando voltearon a Dorrego... —le hizo ver
la mayor.

—Y le enrostré a Lavalle que cometia un crimen al ordenar que lo fusilaran —
machaco la otra.

La joven se impacient6: «Es como si prefirieran esperar tragedias, mentar la
desgracia», se dijo, y seguida por ellas, que se pisaban las faldas, enfil6 hacia la
puerta de calle. La criadita negra encargada de atender los llamados pispe6 la calle
por si habia soldados a la vista, luego se asomaron las otras a dar el visto bueno, y
como todo parecia tranquilo, Consuelo se cubri6é con el mantén y echo6 a andar hacia
la casa de misia Francisquita. Para llegar a ella, no habia forma de soslayar las tropas
apostadas en la Plaza Mayor o, si elegia el otro camino, las de la calle Ancha. Dar un
rodeo significaba acercarse a las rancherias, donde se habia guarecido la milicia rasa,
que era la mas peligrosa.

Cordoba parecia ocupada por enemigos y no por aliados del gobierno federal,
pero la persistente llovizna mantenia a los soldados fuera de la calle. Muchos
residentes habian desaparecido de la ciudad: la entrada de los federales habia
conseguido el desbande de los revolucionarios, «los hijos de Echeverria», como se
llamaban a si mismos un grupo de muchachos, casi todos pertenecientes a la
Asociacion de Mayo, fundada por Vicente Fidel Lopez aquel mismo afio. Uno de
ellos, pretendiente de Consuelo —Ocampo de apellido—, le habia explicado algo
sobre Esteban Echeverria, escritor de renombre e ide6logo de la juventud.

Era mejor no prestar atencion, pensd Consuelo; la politica, como decia misia
Francisquita, «se padecia». A ella le gustaba leer poesia, historia universal, Santa
Teresa de Jesus, obras de teatro y andaba, como raton de biblioteca, husmeando las
polvorientas estanterias de sus parientes.

Ocampo, que se encontraba en Buenos Aires cuando Marcos Sastre se vio
obligado a rematar su libreria, se dedicé una tarde, en compafiia de Luz Osorio y
aconsejado por ella, a separar libros para llevar a Cordoba: obras de Victor Hugo, de
Lamartine, de Petrarca; Dante, Shakespeare, Calderon y Cervantes les hacian
compafiia. Con ellos iban autores que €l ni sospechaba que existieran y que mir6é con
desconfianza: Jane Austen, Walter Scott y una serie de novelones sobre la historia de
Espafia que le llamaron la atencion.

Pero lo mas preciado para Consuelo fueron unas poesias de Juan Cruz Varela, en
la letra de su hermano Florencio, que el autor habia desechado, antes de morir, por ser
excesivamente critico con su obra en verso. No llevaban firma, pues era peligroso
conservar papeles con los nombres de reconocidos unitarios. Los registros de casas
eran impredecibles, y alguno de los intrusos podia saber leer.

Sus poemas, penso la joven, cuando pudo librarse de Venus y Cupidos, del lecho
de Triton, del carro de Febo y las armas de Marte —que la aburrian soberanamente
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—, eran realmente hermosos. Habia memorizado unas estrofas que le recordaban los
primeros momentos de su relacion con Marcos Mateo Ocampo:

... Luego, sentada de tu amiga al lado,
Lugar en medio para mi quedaba;

Yo temblando llegué, y el sonrosado
Color de tus mejillas asomaba.

Tu tierno corazén no acostumbrado

A los combates del amor estaba;
Temblaba de lo mismo que queria,

y de placer y de temor latia...

Asi se sentia ella cuando, acompafnada por su amiga Laura Osorio, €l llegaba a La
Antigua, en Ascochinga, y se sentaba entre ambas.

Pero habia otro poema, que parecia augurar un futuro de intimidad, que ponia
rojez en sus labios de sélo pensar en los versos:

Sola conmigo la adorada mia

En las calladas horas se encontraba
De una pesada siesta; y era el dia
Que amor para su triunfo reservaba.
Nada nuestro silencio interrumpia,
Nadie nuestros suspiros escuchaba;
Que hasta el sordo ruido de las gentes
Cesa en las horas del estio ardiente...

Juan Cruz Varela, muerto en el exilio apenas un afio atras.

«Murié de pena», pensé Consuelo y recordé amigos de su infancia y otros
mayores —legendarios ya— como Sebastian y Edmundo Osorio. Lejos de la patria,
sofilandola como a una amante inalcanzable; tocar su cuerpo de tierra y de raices era
ganar la muerte.

La tristeza de esos pensamientos la llevd a recordar el ataque que sufriera afios
atras, a manos de un loco. Destemplada, sintid, con angustia, que se adentraba en una
especie de ciénaga. Era inevitable recordar lo ocurrido en dias como aquel, en que la
humedad despertaba el dolor de las viejas heridas, todavia alertas bajo las cicatrices
oscurecidas.

Intentd despejar su mente. Sosteniendo con fuerza el mantén sobre la cintura,
pensO en dofia Mercedes. Habia hecho bien en visitarla; tres afios antes, en un
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momento en que su familia pasaba penurias econdémicas, la sefiora le habia
conseguido un trabajo en la Casa de Huérfanas y ella sentia, ademas de afecto por la
matrona, tan dada a ayudar a desvalidos, una especie de deber por su bienestar,
especialmente desde que dofia Francisquita, su amiga de toda la vida, se negaba a
visitarla y hasta a dirigirle la palabra.

Escucho6 cascos de caballos a su espalda y apur6 el paso. No queria volverse, no
queria mostrar miedo, pues bien sabia que el temor de la victima avivaba el instinto
del verdugo.

—Consuelo.

Se volvié, tranquilizada al reconocer la voz: alli estaba el comandante Eduardo
Farrell con su ayudante Camargo, un correntino aindiado. Suspir6é con alivio, y los
brazos le resbalaron, envueltos en el chal, a los costados del cuerpo.

—Don Eduardo.

El descendi6 del caballo y le entregé las riendas a Camargo. Se cubria con un
poncho que lo protegia de la lluvia y al sacarse el sombrero, la llovizna marcé su
rostro apuesto con una capa de gotitas plateadas.

—Entraba por los fondos cuando me avisaron que acababas de irte, asi que vine
tras de ti. Has hecho mal en salir —la reprendio—; no son dias para andar sola por la
calle.

Sin esperar que contestara, le ofrecié el brazo y, haciéndole una sefia a su
ayudante para que los siguiera, camino junto a ella.

—:Como estan por La Antigua? —pregunto la joven, que extraflaba la compafiia
de Laura.

—Gracias a Dios, como el lugar no esta sobre el camino de las tropas, no nos han
molestado. Laura y Robertson, vergonzosamente enamorados. Mi sobrina Inés y su
marido, bastante bien. Pero me preocupa que alguin infeliz se acuerde de que Luis era
hombre del general Paz y se largue a dafiinear. ;Y tu madre, y Francisca, como estan?

Consuelo no pudo contestar; el estruendo de una caballada desembocando en la
calle del Cabildo los obligé a detenerse.

—Quebracho —murmuro Farrell, y retrocedieron para dar paso a la tropa.

El gobernador, emponchado, avanzaba con sus hombres hacia el Pasaje de Santa
Catalina. Iba montado en un animal brioso, una figura alta, recia, mas comandante de
fortin que gobernador de la ciudad mas culta del pais. Lo seguia una tropa dura, bien
alimentada, tensa por el enfrentamiento constante con el indio. Se distinguian los
hombres de la escolta, todos montados en caballos blancos, con chaquetillas de un
azul casi negro y de pantalones rojos, tocados con quepis. Los demas llevaban un
muestrario de uniformes, y algunos simplemente iban de paisanos.

Lopez detuvo su caballo, saludé con parquedad a Consuelo al tiempo que estiraba
el brazo hacia Farrell; se estrecharon las manos y luego, a una sefia de Lopez, se
apartaron unos metros. Curiosa, Consuelo vio a Quebracho poner una mano sobre el
hombro de Farrell, hablandole corta pero intensamente; vio palidecer a Farrell, que
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mir6 sobre las cabezas de los caballos, como buscando a alguien. Oy6 al gobernador
mascullar entre dientes y, después de palmear el hombro de don Eduardo, ponerse
nuevamente al frente de sus hombres.

Farrell la tom6 de un brazo y la arrastro sin esperar que pasara la caballada. Ella
no se atrevié a preguntar, pero presintio que algo grave habia sucedido. Cuando
terminaron de pasar los lanceros, Consuelo vio al muchacho que habia sido ayudante
de mister Robertson. No recordaba su nombre, pero le sorprendié que llevara un nifio
de pocos afios en brazos, cubierto por un poncho liviano, la cabeza al aire, y dormido.

Farrell se adelanté y orden6 secamente:

—Andate a casa, Pascual. Estoy alla en un rato. Entra por el fondo.

Y sin mas explicacion, en cuanto llegaron a lo de misia Francisquita llamé a la
puerta con fuerza, meti6 a la joven al zaguan, y murmurando «Lo siento, Consuelo,
tengo que irme», desaparecio bajo la llovizna con su ayudante.

Al oirla entrar, misia Francisquita sali0 de la sala recriminandole su
inconsciencia.

—Algo ha pasado —Ila interrumpio Consuelo, contandole el encuentro entre el
comandante y el gobernador.

La sefiora quedo pensativa.

—:Estas segura de que era Pascual?

—No me acuerdo el nombre, pero era el criado de Robertson.

—A ese muchacho lo habian devuelto a Los Algarrobos con el Payo...

De pronto, cay6 en cuenta.

—Algo le ha sucedido a Fernando. Por eso se ha puesto asi Farrell. Lo han
mandado a Pascual a avisarnos, y por no darnos un disgusto, se lo han dicho primero
a Eduardo.

—Pero ;por qué no ha venido el comandante a hablar directamente con usted?

—Quiza quiera averiguar primero lo que ha pasado; quiza Quebracho, que es muy
parco, se lo explic6 a medias...

Llena de dudas, le orden6 a la joven que escribiera una carta para Claudio
Antonio de Arredondo y la despachara con uno de los soldados.

—Dile que necesito dos hombres de escolta. Y ya que estas, dile que acaba de
llegar el gobernador con sus terceranos.

—Y usted, ;qué hara...?

—NMe cambio y nos vamos a lo de Farrell. Si algo le ha pasado al Payo, quiero
enterarme. Es el ultimo hombre vivo de nuestra sangre que nos queda de este lado del
mar.

Antes de dejar la casa, discutieron sobre la divisa punzo, que misia Francisquita
se negaba a usar. Al fin, Consuelo consigui6 hacerla entrar en razon, y en el momento
en que se oia el mas melancolico de los sones, las campanas de Santo Domingo
llamando a oracion en una tarde oscurecida por las nubes, se dirigieron a lo de Farrell
escoltadas por dos soldados de Arredondo.
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En cuanto la criada abri6 la puerta, misia Francisca arremetié hacia el interior de
la casa sin que nadie se atreviera a detenerla con la excusa de avisar de su presencia.
Iba llegando a la pieza de su amiga, con quien se habia enemistado hacia un tiempo,
cuando tropez6 con una de las hermanas de Mercedes, que prorrumpio en
exclamaciones de gozo, exclamaciones que ella detuvo con dos sacudidas de la mano
enguantada.

—¢Como esta tu hermana, Sagrario? Seguro que ha vuelto a hacer un desafuero;
ha comido mal, se ha cansado demasiado...

Pero mientras conversaban, avanzaba hacia el dormitorio como un carro de guerra
imposible de interceptar. En alguna parte, se oia el llanto de un nifio.

Alcanzaba la puerta de su amiga cuando tropezo con Farrell, que salia de la pieza,
y lo detuvo tomandolo del brazo con fuerza.

—Por lo que mas quieras, Eduardo, dime si le ha pasado algo a Fernando.

El rostro de él se distendio por un momento.

—Panchita, por lo que sé, el Payo esta bien, quiza volviendo ya de Buenos Aires.

—¢Y a qué ha venido Pascual, entonces?

Farrell mir6 a Consuelo como recrimindndole la infidencia pero ante la vergiienza
de ella, dijo con tranquilidad:

—Se quedaron sin azucar y harina; con esto de la guerra, no se consigue nada en
las pulperias. Tengo que mandarles una carretilla con viveres.

—Gracias a Dios; temi por €l...; siempre anda metido en lios.

Golped por pura formula la puerta del dormitorio de su amiga, y entr6 sin esperar
respuesta. El aspecto de Mercedes la preocup6. Se habian querido mucho, con un
poco de impaciencia de parte de ella, con admiracion de parte de la enferma. Después
de un desagradable escandalo, donde la esposa de Farrell habia intervenido por
ignorancia, fue desplazada de la Casa de Huérfanas por un grupo de mujeres de fuerte
presencia federal, que iban ocupando los lugares de las viejas familias que se
mostraban politicamente tibias. Sabia misia Francisquita que no por eso Mercedes
habia dejado de hacer caridades, y que andaba por los bajos ayudando a mujeres que
se «abandonaban» y atendiendo enfermas en el hospital del Pilar.

La habitacion olia a tisanas y la esposa de Farrell se veia ojerosa y débil; nunca se
habia notado tanto la diferencia entre los esposos: ella mas bien fea y patética en su
tozudez, Farrell apuesto e inteligente; ella mayor, él cada dia mas joven; €l sano y
fuerte, ella encogida y macilenta. Pero no debia sentirse tan mal, pues sostenia en
brazos a un nifio como de cinco afios, que era quien gritaba, tironeando de su pelo
mientras se retorcia con furia.

A misia Francisca no le atraian los nifios, salvo que llevaran su sangre, y la
exasperaba el mal comportamiento de ellos con los mayores. Asi que se acerco a la
cama, tomé al chico sin consideraciones —debia ser uno de esos huérfanos
encontrados por ahi, porque era muy moreno— y lo puso en brazos de Farrell.

—Llévatelo, Eduardo. La va a volver loca. Mira al salvaje; hasta tiene mechones
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de pelo de Mercedes en las manos.

El comandante se apresuro a retirarse, porque el nifio, berreando mas fuerte ante
el trato de la sefiora, le tiraba patadas a la cara. Misia Francisquita se volvid hacia la
enferma, que lloraba quedamente de emocion, estirando los brazos hacia ella.

Consuelo vio como se sentaba a su lado, en la alta cama, abrazandose ambas
apretadamente.

—NMecha, no se te puede dejar sola. ;Qué has estado comiendo? Seguro que te
atracaste de mollejas, que te has pasado de cansancio...

Consuelo not6 que la firmeza de Francisca Osorio flaqueaba y que sus hombros
temblaban bajo la capa.

Emocionada ante aquella reconciliacion, la joven cerrd la puerta suavemente y
salio al corredor. No se veia a nadie, para su alivio, pues no queria recibir
recriminaciones del comandante.

Lejos, se ola aullar al nifio. Sinti6 una punzada al corazon: no era el llanto del
encaprichado; con la experiencia que habia adquirido en la Casa de Huérfanas, sintio
que era un lamento de miedo, de desconcierto, el de un nifio cuyos mayores, de grado
o por fuerza, han abandonado. Asi gritaba ella el dia en que muri6 su padre.
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12. CORTEJO DE TINIEBLAS

«jOh, las campanas, las campanas! ;Qué cuento de terror cuenta su desesperacion! jCémo retumban,
chocan y rugen! Pero el oido sabe, por la vibracién y el resonar, cémo el peligro mengua y crece;
coémo se hunde y se hincha en la ira de las campanas, en el clamor y el retumbar de las campanas,

de las campanas, de las campanas. . .».

Edgar Allan Poe, Las campanas

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE 1840

@ n una ciudad con escasos hospedajes, fue necesario dar alojamiento a la
oficialidad federal en residencias particulares. L.os duefios de casa debian
mostrarse amables y hospitalarios con los «aliados invasores», y acostumbrarse a
esos extrafios sentados a sus mesas. A veces, los intrusos se mostraban educados y
sensibles, condolidos por la ciudad, por la provincia, por la patria, por el luto. La
familia lo agradecia: un dia u otro podian necesitar de su buena voluntad.

Las mujeres de los vencidos que se salvaron de esa hospitalidad forzosa se
atrincheraban, en cambio, en el orden familiar, la religién y los principios sostenidos
con fuerza de ley: las jovenes debian recatarse y poner en practica lo que habian
aprendido de bordado y de encaje, para que luego las criadas salieran a vender las
manualidades por unas monedas; los nifios debian lavarse las manos antes de comer y
enjuagarse la boca después de comer; las criadas debian limpiar los patios y encender
el fuego, airear las habitaciones y cambiar las sabanas una vez a la semana asi
vinieran ahorcando.

Pero afuera, la ciudad, de limpia y cortesana, se hundi6 en el abandono. Hasta los
perros habian desaparecido del centro. Se veian seforiales casonas reducidas a
cuarteles porque sus duefios, al no mostrarse fanaticamente rosistas, habian sido
arrojados de ellas. Soldados ociosos se asomaban a sus rejas, o se tiraban en los
zaguanes y molestaban a las mujeres que pasaban. De los balcones colgaban sus
trapos miserables y muchos mantenian el fuego con los muebles.

En las afueras de la ciudad, entraban en los ranchos, violaban sin desdefiar nifias
ni ancianas, para después matar la tltima cabra que les quedaba y comerla mientras
se olan los sollozos de las victimas.

El gobernador, los conspiradores, los vencidos, los vencedores: todos exigian
dinero a una sociedad quebrada por el trabajo interrumpido, por las levas, la requisa y
la falta de moneda circulante.

Hubo esperanzas los primeros dias —después de todo, el gobernador era
incondicional de don Juan Manuel de Rosas—; hubo esperanzas y algo de calma.

Pero cuando el gobierno de Santa Fe impuso al «Tuerto» Barcena, famoso por su
crueldad, como jefe de Estado Mayor, las calles comenzaron a tefiirse de sangre y la
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noche a quebrarse con el alarido de algin desgraciado al que degollaban por no haber
mostrado la debida obsecuencia.

Sin embargo, poco a poco, un remedo de cotidianidad comenz6 a respirarse y los
vecinos se atrevieron a salir a la calle. Ignoraban que lo peor atin no habia llegado.

Declinaba la tarde cuando un estruendo sacudi6 la casona de dofia Francisquita
Osorio, al mismo tiempo que el atronador sonido de las campanas de San Francisco le
agregaba una rubrica de alarma: tocaban a incendio.

Misia Francisquita, sobresaltada, volcé el tintero sobre la carta que estaba
escribiendo a su sobrina Luz; Consuelo dej6 caer el libro que sostenia y ambas,
tensas, de pie, prestaron atencion, tratando de adivinar qué sucedia afuera. La
preocupacion no era vana, pues la calle del costado del templo era una de las pocas
entradas a la ciudad, y ambas pensaron que otro ejército bajaba por alli hacia la plaza.

Cuando se dieron cuenta de que la griteria se acercaba, corrieron al altillo, y
Consuelo tom6 la pistola que tenian cargada por si sufrian un ataque.

—Si es Lavalle que vuelve, estamos perdidas. Oribe va a incendiar la ciudad
cuando acabe con él —sentencio la sefiora y bendijo a Arredondo, que no habia
quitado a los soldados que protegian la casa.

Como se les habia hecho costumbre, espiaron entre los tablones que sellaban la
ventana.

Lo que venia por la calle no era una formacién militar, sino una turba de mujeres
encabezada por un hombre, un espantajo donde lo taimado y lo perverso se
aderezaban con una chispa de demencia. Su rostro y su figura resaltaban bajo el
resplandor de las antorchas que iluminaban la atmosfera fantasmal de aquella hora
que se balanceaba entre la ultima luz y las primeras tinieblas.

El hombre, de edad incierta, era de baja estatura y de fuertes espaldas; sus ojos
eran grandes y saltones y los cabellos le colgaban en desorden alrededor del rostro,
hasta los hombros. Su aspecto era alarmante, pero al mismo tiempo trasuntaba algo
lastimoso y risible.

Vestia un traje rotoso, con chaleco punzdé bajo una chaquetilla que habia adornado
por propia inventiva, con cordones colorados y galones de oro que relucian sobre la
tela gastada; los pufios de encaje parecian robados de una sepultura, pero llevaba el
cuello —ancho y tan corto que permitia que la barbilla le tocara el pecho— al
descubierto. En la coronilla, el gorro mazorquero, pequefio para su abultada cabeza,
se bamboleaba sin llegar a caer. Colgaba de su cinto un espadin mellado que se
meneaba como un largo falo, y las mujeres remataban con risotadas y golpes de
bombos sus jadeos y groserias.

La confusién de sus harapos revelaba el desorden de su razon, pero con el paso de
los dias aquello que parecia evidente terminaria por volverse dudoso, preguntandose
la gente cuanto habia de loco y cuanto solamente de perverso en él.
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Lo seguia una masa de mujeres indistinguibles entre prostitutas y cuarteleras, que
aclamaban sus actos con gritos y clarinadas para amedrentar a los que se les cruzaran.

Mientras las campanas atronaban advirtiendo a los que estaban fuera de sus
viviendas que se pusieran a resguardo, el loco y su cohorte avanzaban hacia la plaza
balanceando una lanza con una rotosa bandera federal atada en la punta, gritando
barbaridades mezcladas a los vivas y mueras de rigor mientras se turnaban para
transportar un busto de Rosas.

Detuvieron a un hombre que pasaba por la vereda, que no atiné a retroceder al
toparse con semejante comparsa. Quisieron obligarlo a que se arrodillara ante el busto
de yeso, pero como él se negara, ya fuera por no entender qué le exigian, o por no
prestarse a la humillacién, lo tiraron al suelo, le quitaron la chaqueta, luego las botas,
para finalmente, desnudo, revolcarlo en el barro. Cuando quiso incorporarse, dos de
las mujeres montaron sobre sus espaldas, obligandolo a transportarlas en cuatro patas,
mientras otras lo fustigaban en las nalgas.

Sin que dona Francisquita saliera de su estupor, vieron avanzar un carruaje. En él
iba un concejal del gobierno de Quebracho, Carmelo Benitez, que, molesto, hizo que
el coche se detuviera y por la ventanilla les lanzé una orden terminante, amparado en
su investidura y en su condicion de «federal rabioso», como le gustaba definirse. Pero
no sirvié de nada: eran gentes de afuera, de Santa Fe y de Buenos Aires; respondian a
Barcena y no reconocian ni contemplaban cargos. Abrieron la puerta del coche y lo
sacaron de alli tirando de él de brazos y luego de piernas, pues Benitez, al verse en
peligro, calz6 los pies en los parantes del marco. Mientras le quitaban los zapatos y
las medias, algunas de las mujeres, con las botellas que llevaban en las manos,
rompieron los vidrios del carruaje. El moreno que lo guiaba intent6 defender a su
patron, pero lo aturdieron a rebencazos. El muchacho eché a correr entre las burlas de
las mujeres que pronto se encontraron en medio de las coces de los caballos,
espantados y sujetos a las varas. Una de ellas, que blandia una estaca mas gruesa,
comenzo a apalear ferozmente a uno de los animales en la cabeza hasta que, entre
relinchos desesperados, cay6 al suelo, donde otras desenfrenadas comenzaron a
acuchillarlo. El otro quiso escapar, pero el coche y su compafiero caido le impidieron
hacerlo y s6lo consiguio volcar el vehiculo y quedar atrapado en la maroma del
correaje. Entre los relinchos y el ruido del empedrado castigado por los cascos, los
gritos de don Carmelo habian dejado de ser iracundos para convertirse en un
desesperado pedido de auxilio.

Consuelo se larg6 a llorar, volviéndose de espaldas y cubriéndose el rostro.

—Lo van a matar... hay que hacer algo...

Misia Francisquita le arrebaté la pistola del pufio; la joven, espantada, tratdé de
quitarsela:

—iNo, no! jVoltearan las puertas...!

—Los guardias mataran a unas cuantas y las otras saldran como ratas por tirante
—asegur6 la sefiora amartillando el arma. De hecho, los hombres de Arredondo,
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inmovilizados por la sorpresa, reaccionaron y les ordenaron desbandarse.

Las mujeres habian conseguido arrancar una de las ruedas del coche, y el relincho
del caballo moribundo era un sonido terrible, casi humano.

Misia Francisquita dispar6 el arma sobre la cabeza de la multitud y, como si fuera
una sefial, los guardias comenzaron a golpear con las culatas a las desaforadas. Se
oyeron nuevos estampidos: era el cochero del concejal, con varios hombres del
gobernador, que disparaban al aire.

Una de las ruedas arrancadas casi los llevo por delante, pues la habian hecho
rodar hacia ellos. Entre los guardias y los soldados de la gobernacion consiguieron
contener a latigazos, tiros y patadas a aquellas furias. E]l hombre que las dirigia habia
desaparecido junto con el busto de Rosas. Finalmente, con un toque desafinado de
clarin, las mujeres se retiraron insultando, escupiendo y estrellando botellas vacias
contra el empedrado para que los soldados a caballo no pudieran seguirlas. Algunas
iban de uniforme, con pantalones, y de vez en cuando se detenian a bajarselos para
mostrar el trasero desnudo y hacerles sefias obscenas.

Las campanas cesaron bruscamente de doblar; el silencio se hizo en la calle,
donde solo se oia el cocear del animal atrapado por las correas y el relincho asmatico
del que agonizaba. Uno de los hombres de Quebracho sacé una pistola y acabo con
él. Iba a hacer lo mismo con el otro, pero el criado le rogé que le permitiera liberarlo,
porque no quedaban caballos en la ciudad; los ejércitos unitarios habian requisado
casi todas las tropillas y aun los caballos de tiro que encontraron en los ranchos.

Misia Francisquita y Consuelo bajaron apresuradamente y se toparon con los
guardias que cuidaban los fondos, que habian entrado a la casa escalando los
portones, pues creyeron que las asaltaban. Fueron ellos quienes, después de observar
la calle, abrieron la puerta para atender al herido.

Don Carmelo Benitez, encogido sobre si mismo, parecia muerto. Dofia
Francisquita se cubrio los ojos y luego dijo, comprendiendo que no se podia hacer
otra cosa:

—Llévenlo a la sala y vayan por un médico.

Pero ya el criado del concejal habia corrido en busca del doctor Pizarro.

Misia Francisquita detestaba a don Carmelo por su fanatismo politico y porque
varias veces, en vida de su hermano Felipe, los habia denunciado como unitarios.
Resignada a portarse como una samaritana, se dijo, mientras acomodaban un
almohadén bajo la nuca del funcionario, que Dios le devolveria alguna vez el favor
que le prestaba a un enemigo.

Los hombres de Quebracho y los de Arredondo estaban furiosos por el ataque a
uno de los hombres de su gobierno, y el cabecilla de la partida sali6 para el Cabildo a
protestar por la salvajada mientras la sefiora convencia a los soldados de que no
fueran a avisar de lo sucedido a la familia del concejal.

—Tengo miedo de que la mujer o las hijas salgan a la calle y las atrape esa turba
—explico.
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—Pero ¢quiénes son? —pregunto Consuelo, todavia temblando.

—Seran gentes de Lavalle... —dijo uno de los concejales.

Misia Francisquita pregunt6 con sorna:

—:Reverenciando el busto de Rosas?

Uno de los hombres de Arredondo reconocio:

—Es la chusma que ha traido Barcena.

En ese momento, Canela y otra criada entraron con agua tibia y compresas,
toallas y vendas. Misia Francisquita mando traer la botella de whisky que Robertson
guardaba para cuando venia a la ciudad y les dijo a los soldados que abrieran la boca
de don Carmelo y le echaran un buen trago en la garganta; luego, hizo servir un vaso
a los guardias.

Benitez reacciond, medio ahogado y tosiendo, en el momento en que llegaba el
médico. Cefiudo y parco, Pizarro les comunico que el peaton que habia sido atacado
primero estaba muerto: en el entrevero, le habian clavado un cuchillo en los rifiones y
se habia desangrado sobre las piedras. Ignoraban quién era, asi que no podian
comunicarselo a la familia. Se habia decidido llevar el cuerpo al hospital San Roque,
y poner bando para que se acercaran aquellos que tuvieran un pariente que no hubiera
regresado a la casa.

El coche y el caballo muerto serian retirados lo antes posible, prometieron,
mientras, en angarillas y con escolta, sacaban a don Carmelo para llevarlo a su casa y
dejarlo al cuidado de su familia.

Misia Francisquita fue al oratorio familiar y se arrodill6 un buen rato acompafiada
por Consuelo. Al santiguarse y aceptar el brazo de la joven, murmuro:

—No crei que alguna vez pudiera decir esto, pero jgracias a Dios que mi madre
esta muerta y que no me queda ni un hermano, ni un sobrino en edad al que puedan
asesinar!

—Salvo Fernando —Ile hizo ver la joven.

—Ese —respondio dofia Francisquita serenamente—, ese morira matando.

Comieron a desgano, en silencio, alumbradas con una sola vela. Cada tanto, una
de las criadas asomaba la cabeza por el corredor y miraba furtivamente: parecian
criaturas asustadas que necesitaban comprobar que los mayores estaban alli para
detener al lobo antes de que entrara en la casa.

—Tendria que haber mandado a Canela a lo de las Nufiez del Prado. Sobre que
son pacatas y asustadizas... —murmuro la sefiora.

—Martina queria ir a atenderlas cuando usted estaba con el doctor Pizarro, asi
que le di permiso. Hace dias que estan con descomposturas; no resisten nada en el
estomago.

—Ya veo; deben haber comido de la misma fuente que Mercedes —dictaminé
misia Francisquita, llevandose la servilleta a la boca. Y después de beber un corto
sorbo de la copa de vino de un purpura casi negro, suavizo la voz para reconocer—:
Estoy contenta de haberme amistado con Mercedes; la verdad es que la extrafiaba.
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¢Con quién iba a pelearme, si no?

Y como Consuelo le dedicara una sonrisa de costado, se encogi6o de hombros,
soltando una risa corta y sincera.

—iAh, qué diablos! La verdad es que la quiero mucho. Que nos queremos
mucho. No se puede romper una amistad de toda la vida. Me preocupa ese mocoso
montaraz... {De donde lo habran sacado?

A la hora de acostarse, misia Francisquita hizo entrar a los guardias al zaguan,
donde se les dio de comer y se les alcanz6 unas mantas; los del porton de mulas se
guarecieron en las barracas, sobre la alfalfa. Los hombres dormian de a ratos,
mientras uno se mantenia en vigilia.

Pero el horror no cesaria esa noche. Sintiendo pasos, corridas y ruidos afuera,
Consuelo, en el piso alto, se acercé a la ventana de una pieza que daba a la calle y, sin
encender la palmatoria, espio hacia abajo.

Varias linternas se movian de un lado a otro —como luces malas, pens6—,
impidiéndole ver qué sucedia. Por fin, dos de los faroles fueron asentados en el suelo,
otro colgado de un arbol y varios quedaron en manos de los que estaban de pie.

Al aquietarse el resplandor, comprendi6 que eran las mujeres que habian
regresado. Mientras unas comenzaban a arrancar del coche los arreos, la seda
colorada del tapizado, el espejo y cuanto pudiera servirles, otras, con pericia de
matarife, descuartizaban el caballo, arrojando los trozos de carne en los canastos que
habian llevado. Consuelo quedd hipnotizada, sin moverse, ante aquella escena
dantesca. Cuando las abultadas entrafias del animal se derramaron sobre el
empedrado, las piernas le fallaron y, sosteniéndose de las paredes, se alej6 de la
ventana tanteando la oscuridad. Apenas entro al dormitorio, corri6 hacia la palangana
con la ultima arcada.

Sosteniéndose el costado, se cubrio con la capa y bajo al primer patio. Uno de los
guardias espiaba por el ventanuco de la puerta. Se miraron y €l le hizo una sefia de
que se tranquilizara, que estaban atentos.

Aquella noche nadie dormiria en la ciudad: el «Monitor», secuaz de Barcena y
protegido de los jefes portefios, orientales y santafesinos, habia llegado a la ciudad
con su legion de meretrices, decidido a entronizar la efigie de Rosas.
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13. LA SOMBRA DEL GRANADO

«Tira la pluma y déjalo.

Otro dia diréas de esto que sufres. Haz un esfuerzo. Vive,
y espera que tu dolor se haga melancolia...

Esta noche se llora y no se escribe».

Fernandez Moreno, Dolor

CIUDAD DE CORDOBA
DICIEMBRE DE 1840

m al vez por el horror que crecia hora a hora, Consuelo, nerviosa y tensa, habia
estado recordando a Sebastian, el hermano de Luz, y a su primo Edmundo, el
hermano mayor de Laura. Ambos jovenes, reconocidos unitarios, habian tenido que
dejar el pais diez afios atras. Se crela que estaban en Paris, pero apenas si les llegaban
noticias, pues una carta de ellos podia significar, si es que conseguia sortear la
censura y el espionaje, un peligro para quien la recibiera.

«Al menos estan a salvo», se dijo mientras regaba, en el primer patio, las macetas
acomodadas bajo el granado cargado de capullos color naranja.

Quiza por la desazon que le maltrataba el alma, al cortar una ramita seca recordo
la historia de amor por la cual habia nacido aquel arbol. Laura se la habia contado
alguna vez, no recordaba cuando. El granado era el vastago de otra planta que crecia
en la casa de una morena liberta de la familia de los Farrell, a quien el comandante
habia amado profundamente.

Laura le habia contado que, siendo nifia, Canela solia llevarla a la quintita que la
morena tenia en el Bajo de Galan. Todo amor prohibido atraia el interés de las
jovenes, y Consuelo habia preguntado a su amiga: «¢Y como era ella?». Laura, con
una expresion de ternura en el rostro, habia bajado los ojos y después de un instante
habia dicho, le parecié a Consuelo, con alguna lagrima contenida: «Apacible». ;Qué
palabra era aquella para definir a una mujer?

La historia, por lo que recordaba, decia que don Eduardo se habia enamorado de
esta joven, la habia sacado de la casa y la habia llevado a una quinta en las afueras,
por el Bajo de Galan. Alli fueron dichosos y tuvieron un hijo. La familia queria que €l
rompiera aquella relacion, pero el mozo se habia negado sin discutir, pero sin vacilar.

Su madre habia elegido a dofia Mercedes, hija de una gran amiga suya, para que
fuera su esposa, pero €l se neg6 a comprometerse. Fue mas adelante, en una de sus
licencias durante la guerra con el Brasil, que sus padres consiguieron que se casara
con Mercedes, amenazandolo con una antigua costumbre colonial por la cual podian
pedir que se expulsara a la morena de la ciudad.

Se llamaba Florinda.

Cuando, ya casado a disgusto, el comandante regresé nuevamente del Brasil,
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después de Ituzaingd, se encontro con que la joven y su hijo habian muerto de tifus.
Ni siquiera pudo hallar la tumba: a los pobres se los enterraba en la fosa comun.

Mucho de aquella historia lo sabia Consuelo por Laura, pues sus nifieras solian
llevarla al Bajo de Galan. Al morir la joven, Laura y Canela habian tomado en secreto
un vastago del arbol y lo habian plantado en el centro del patio, sin que nadie supiera
su origen. Consuelo recordé haber visto muchas veces a don Eduardo sentado en el
borde de piedra que servia de banco, con la cabeza gacha y los hombros vencidos.
Ahora lo sabia; no era cansancio aquello, era dolor por el bien perdido.

Mientras Consuelo juntaba las hojas secas del borde de piedra, recordd que
Edmundo, el hermano de Laura, solia decir de la morena, con dulzura: «La de
nombre florido y de triste destino». Toc6 los botones naranjas con suavidad; ya
estaban por reventar las flores.

Aquel recuerdo, sumado al de los Osorio exiliados, provenia de la certeza de que
ella también quedaria sola, ya que su pretendiente, Marcos Mateo Ocampo, oculto
por el momento, tendria que huir —si ain no lo habia hecho—, pues estaba en
peligro por pertenecer a la liga de intelectuales que se reunian con Vicente Fidel
Lopez.

El joven Loépez, integrante del Saléon Literario disuelto en Buenos Aires, habia
llegado hacia unos meses a la ciudad, dispuesto a fundar una extension de aquel en
Cérdoba, con un periodico que lo apuntalara: el Estandarte Nacional.

El Estandarte, si bien tenia noticias culturales, se convirtio en la voz de los
revolucionarios que habian depuesto al gobernador de Cordoba.

Los que habian llegado con la orden de eliminar toda reserva contra Rosas —aun
la proveniente de federales disconformes— no iban a pasarlo por alto.

Marcos habia intimado rapidamente con Vicente Lopez, a quien habia conocido
en Buenos Aires con motivo de la lectura en publico de La cautiva de Echeverria. Un
afio después, en otro viaje que Marcos hiciera al puerto, Vicente Lopez, junto a dofia
Luz Osorio, de quien era amigo, lo habia llevado al remate con que se cerro la libreria
de Marcos Sastre.

Mientras una de las negritas sacaba agua del aljibe y le llenaba la jarra, Consuelo
pensaba, con un nudo en el estdbmago, como averiguar sobre el paradero de Marcos
sin ponerlo en peligro.

Al levantar los ojos para cortar unas ramitas agostadas, vio venir a Canela,
secandose las manos en el delantal, desde el segundo patio.

—Nifia, el chico de don Calleja esta en el fondo con los géneros que le encargé.

Consuelo no recordaba haber pedido nada al comerciante, e iba a decir algo
cuando una mirada evasiva, una cierta inquietud en la expresion de la mulata, hizo
que dejara la jarra y la siguiera. Al llegar a la huerta vio, entre los frutales, un borrico
cargado de géneros y alforjas. Canela le sefial6 la pieza de los arneses y eso la
convencio de que algo raro pasaba.

Empujo la puerta endeble, construida malamente con maderas casi sueltas y con
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un boton de tiento por tirador. En la pieza estrecha y sofocante, donde el olor a cuero
engrasado parecia echar su aliento hacia el patio de la servidumbre, vio, entre las
sombras del fondo, a un emponchado. Ya no tuvo dudas. Se volvio y pidi6 a la
muchacha en voz baja:

—No dejes que nadie ande por el patio, Canela.

Al volverse y avanzar de costado entre los arreos de caballeria, vio a Marcos,
quitandose el poncho, que se quedaba mirandola con ansiedad. Estaba sucio, la barba
crecida, despeinado. La preocupacién y un temor controlado le cambiaban la mirada
que ella tan bien conocia: divertida, algo irénica, de muchacho que se sabe inteligente
y tiene la petulancia de los nifios de familias privilegiadas.

Por primera vez desde que se trataban, ella se echd sobre el pecho de él; se
confundieron en un abrazo, sin ser capaces de decir nada por unos segundos. Luego
se separaron un tanto para mirarse a los 0jos, y al ver las lagrimas en los de la joven,
Marcos se atrevio a besarla. Era el primer beso que se daban, pues ella nunca habia
estado segura de si su relacién con él tendria futuro y, mas que por guardar su virtud,
por no ilusionarlo vanamente, habia esquivado las ocasiones que hubieran podido
prestarse a un beso.

Durante unos instantes murmuraron cosas incoherentes, frases entrecortadas,
hasta que, sentandose sobre el caballete de las monturas, tomados de la mano, €l con
el brazo sobre los hombros de ella, le dijo lo que ya sabia: que tendria que exiliarse.
Con Vicente Fidel Lopez y dos o tres jovenes mas, creadores del Estandarte Nacional
y responsables de la puesta en escena de El barbero de Sevilla —por afios inolvidable
en Cordoba—, iban a intentar escapar a Chile. Los guiaria un baqueano de confianza,
que los Ortiz de Ocampo de La Rioja habian mandado por pedido de su padre.

Afos después, Consuelo no pudo recordar las cosas que se dijeron, las promesas
que se hicieron, los juramentos que pronunciaron y que seguramente no podrian
cumplir. Sélo record6 la angustia, la sensacion terrible, que disimulé para darle
animo, de que nunca volverian a verse. Era el unico hombre que habia conseguido, a
fuerza de empefio, paciencia y determinacion, traspasar la muralla tras la que ella
escondia las marcas que habia dejado en su cuerpo y en su mente el perturbado
Hubert De Bracy cuando la atacara, varios afios atras, en La Antigua.

Si Marcos se iba, no so6lo perdia al amado, perdia cualquier posibilidad de
casarse, de llevar una vida propia, de tener un hogar que pudiera llamar reino, porque
no se sentia capaz de entregar su confianza y sus estigmas a otro hombre que no fuera
él. Y mientras ambos lloraban, ella levant6 la mano y le acaricié suavemente el
rostro, pasandole el dorso sobre la barba aspera, mal crecida.

—Estoy sucio —murmuro6 €l, cohibido—. Nos escondimos en las cuevas del rio.
Pero no podia irme sin verte; queria explicarte... queria decirte...

Al borde del sollozo, le tom6 la mano y se la besé repetidas veces. Ella apenas si
lo penso6 un instante, y asi como habia mezquinado antes sus labios al beso, su cuerpo
al tacto, liber6 su mano y con dedos inseguros comenzoé a desprenderle los botones de
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la camisa, a soltarle la faja, a abrirse el canest del vestido. El tuvo un instante de
fortaleza para tratar de resistirse, pero flaque6 y, cubriéndole la nuca con la mano
como si fuera un cantaro, la besé primero largamente y luego descubri6 su cuerpo
blanco, delgado por demas y, arrodillado, bes6 las cicatrices que habian dejado
marcas moradas en su vientre, en su cintura, en sus pechos infantiles, que apenas si
llenaban la palma de su mano. Se recostaron sobre el piso, €l desat6 la cabellera de
ella hasta que el pelo negro cayé como una cortina sobre su rostro, le beso los ojos y
pronunci6 las palabras con las que juraba, ante la medalla de la Virgen del Rosario
que colgaba de su cuello, que se casaria con ella en cuanto volviera.

Cuando Martina, la negra mayor de misia Francisquita, atraveso el hueco en la
tapia que dividia las huertas de los Osorio y de las Nufiez del Prado, not6 algo
extrafo: ni una de las criadas andaba por alli, no se ola ninguna voz, apenas el ruido
de las ollas y las latas de la cocina. Se habia cruzado a atender a las Nufiez del Prado,
sefioritas mayores, sin recursos y asustadizas, que emparentaban con dofia
Francisquita y que venian de soponcio en soponcio con cada revolucion.

Pensaba en aquella rareza —de que las muchachas no anduvieran canturreando y
echandose agua en el patio— cuando oy0 susurros y algun sollozo que provenia de la
pieza de las monturas. Pensando que podia ser una de las chicas a su cargo, encerrada
con algun enamorado, tomo6 una vara de durazno y se asomo entre los tablones de la
puerta. Vio a Consuelo y a Marcos Ocampo sentados al fondo del cuartucho estrecho,
sobre el piso, con las ropas desarregladas y ella con el pelo suelto. Conversaban en
voz baja, la joven conteniendo los sollozos, él, avergonzado, limpiandose una lagrima
casi con rebeldia. Las frentes se tocaban y ella prendia con manos inhabiles por la
emocion los botones de la camisa de él.

Martina se ocultd, apoyandose en la pared. No hacia falta tener la experiencia que
ella tenia para saber qué habia pasado. Se llevo la mano a su vientre, recordando
todavia aquel hijo que habia tenido que sacar de su cuerpo a la muerte de Ignacio
Osorio, por miedo a lo que podria pasarle. Ella sabia lo que era perder al hombre
amado, y soélo la tranquiliz6 el haber oido decir que Consuelo no podia tener hijos a
causa de las cuchilladas que le asestara el francés que se habia vuelto loco.

En aquel momento vio a Canela que asomaba la cabeza por una ventana, y le hizo
seflas para que se retirara. Con cautela —como si los sentenciados pudieran advertir
algo mas que su propio suplicio— cruzo6 hacia la cocina y encontro alli, como en un
velorio, a todas las criadas de la casa.

—Ella nos pidio...

—FEsta bien. Déjenlos despedirse. El tendrd que juir y capaz que ni llegue al rio y
lo maten.

Su color moreno oscuro se habia vuelto de un gris malsano, pero ninguna de las
chicas, tan jovenes, podia sospechar que ella estaba recordando la muerte de su
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amante, el hermano mayor de misia Francisquita, en lo que se le antojaba una vida
anterior.

Alguien le alcanz6 un vaso de agua.

—Entornen la puerta; no, mejor bajen la totora —sefial6 la cortina de junco
enrollada sobre el dintel.

Un rato después, oyeron los cascos del borrico encaminandose hacia el porton del
fondo. En silencio, vieron pasar apresuradamente los pies de Consuelo bajo la
cortina. Esperaron unos minutos antes de levantarla y seguir con sus tareas. Pero ya
no tenian ganas de reir ni de hacer bromas.

Esa tarde, uno de los sirvientes de los Ocampo se encontré en la feria con Canela
y le contdé que el mozo habia conseguido salir vivo de la ciudad, con Vicente Fidel
Lopez y Casacuberta, el director de la compafiia de teatro. También le cont6 que
varios de los comediantes, pensandose ajenos a toda politica, habian decidido
quedarse. Mas tarde, al descubrirse la huida, fueron sacados por Barcena de la casa en
que se alojaban y degollados en plena calle.

Al saberlo, Consuelo, que habia estado tratando de escribir algo que le recordara
hasta el fin de sus dias lo sucedido aquella mafiana, dejé la pluma, oculté bajo llave el
cuaderno donde plasmaba de vez en cuando algin pensamiento, una reflexién, una
modesta poesia, y se dejo caer de espaldas en la cama, donde la angustia, el temor por
lo que podia pasarle a Marcos y el esfuerzo fisico y afectivo la habian volteado.

Atacada de un estallido de llanto, enterro la cara en la almohada y mando a una de
las criadas a avisar a misia Francisquita de su malestar, aunque restandole
importancia.

—:Es por el chico que lleva el nombre de dos apostoles? —pregunto la sefiora a
Martina.

—Por él hai ser —contest0 la negra mientras acomodaba los rosarios en sus
cofrecitos.

Después de un silencio, la sefiora sentencio secamente:

—FEs demasiado pedir que los hombres se comporten como gallinas melindrosas.
Antes o después, ella tendra que entenderlo.

Y cambiando bruscamente de tema, pregunto:

—FEsa criatura que le han llevado a Mercedes, ;de donde la han sacado?

Esta vez Martina hizo un corto silencio antes de contestar:

—Creo que se la han traido del campo. Los ranqueles casi le han muerto la
madre.

Y poniendo toda su atencion en la tarea, la morena aline6 los cofres de plata sobre
el tablero de la comoda de la sefiora. Como estaba de espaldas, dofia Francisquita no
pudo ver la expresion de su cara.

www.lectulandia.com - Pagina 80



14. LA CIUDAD POR CUARTEL

«Pues mire, ja fe de Isidora, me voy con sangre en el ojo!
Y he de volver con antojo con mi comadre Melchora;

Y a toda la que se piensa que me ha de andar con diretes,
Le he de cruzar los cachetes y le he de cortar la trenza.
iMofio grande, que se vea, se han de poner a la juerza:

y a la que medio se tuerza se lo he de pegar con brea!».

Hilario Ascasubi, Isidora la mazorquera

CIUDAD DE CORDOBA
DICIEMBRE DE 1840

g 1 dia siguiente, a media mafiana, Consuelo fue sorprendida por Canela, que le
anuncio que el comandante Farrell estaba en la sala y queria hablar con ella.

—¢Conmigo? ¢No sera con misia Francisquita?

—No, si él sabe que la sefiora esta en su casa de €l, acompafiando a misia
Mercedita —le asegur6 la morena—. Me dijo que con usté.

Aunque no se sentia muy bien, Consuelo fue al encuentro de Farrell; estaba en la
sala, de pie, el sombrero en la mano; en el rostro serio se leia una profunda inquietud.
Casi sin las férmulas de rigor le pregunté a boca de jarro:

—¢Es verdad que tu madre se ha refugiado con las monjas, Consuelo?

—Si, ella... —se desconcert6 la joven, pero Farrell la interrumpio:

—¢Y quién vive ahora en tu casa?

—Tia Antonia —respondio ella, sin tiempo a pensar en lo insolito de la pregunta.

Se hizo un silencio en el que el comandante se qued6 mirandola tan largamente
que se sintio turbada y comprendio aquel amor de Laura por él, con el cual habian
tenido que luchar misia Francisquita, Robertson y ella.

—¢Podré confiar en ti? —pregunté finalmente él. Y tomandola de los codos, la
arrastro hasta el sillon, la oblig6 a sentarse, apoy6 ambas manos sobre los brazos del
mueble y se inclind hacia ella.

—¢Es de total confianza tu tia?

—Si, por supuesto.

Una idea desagradable hizo que Consuelo desviara la vista. Todos sabian que el
comandante y su esposa estaban separados. El vivia casi siempre en El Oratorio, en
Ascochinga, y su mujer en Cordoba; cuando él bajaba a la ciudad, esas veces en que,
por guardar el respeto a dofia Mercedes, la acompafiaba en los grandes
acontecimientos religiosos o familiares, no dormian en la misma cama, ni siquiera en
la misma pieza. El era un hombre atractivo, joven atin, sano, activo. ;Y si todo aquel
interrogatorio fuera para pedirle que le prestara la casa para encontrarse con alguna
amante? Pero ;tendria una amante? Y mientras ella se hundia en un monton de dudas
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y de especulaciones desagradables, él se acuclill6 frente a ella, todavia con las manos
sobre los brazos del sillon, y le dijo lo que ella no queria oir:

—Necesito que me prestes tu casa. No sé por cuanto tiempo; necesito de una
mujer para que cuide a otra mujer...

Consuelo, sensibilizada por lo sucedido el dia anterior, sinti6 que enrojecia y se le
llenaban de lagrimas los ojos. Sintiéndose insultada —pero sobre todo desilusionada
— tomo sus manos, las arranco del sillon y quiso ponerse de pie para desaparecer en
los dormitorios, donde él no pudiera seguirla.

Sin apartarse, le dijo suavemente:

—No pienses mal. Ha sucedido una desgracia. ;Sabes que Fernando tiene una
mujer?

Consuelo habia oido algo sobre los amores de Fernando con una mulata de los
Osorio, que habia huido de la casa para irse con él al monte, y de pronto, como quien
baraja el destino, unio el dia en que entro Lopez «Quebracho», la conversacion de los
dos hombres en voz baja, la preocupacion de Farrell y el nifio moreno, muy moreno,
de ojos azules, como los de Fernando, como los de Luz, que el peoncito traia en sus
brazos.

—:Es la madre del nifio que han llevado a su casa? ;Le ha pasado algo a esa
mujer? —pregunto, sintiendo que la opresion del pecho desaparecia en la tranquilidad
de encontrarse ante el mismo Farrell de siempre, uno de los hombres mas integros
que conocia.

—Si, querida. ;Sabes quién es ella?

Iba a decir: «Si, una negra», pero se contuvo y asintio con la cabeza.

—Cayeron unos facinerosos a atacarla. La han dejado medio muerta. Tengo que
traerla para que la atienda un médico. Si la dejo alla, morira sin remedio. Fernando
esta en Buenos Aires, no sabe nada de esto. No puedo dejar que llegue a Los
Algarrobos y se encuentre sin el hijo y con la mujer delirando... o enterrada.

Consuelo no dudo.

—Vamos a ver a Antonia.

—¢Tu madre no pensara volver a la casa?

—Oh, no me parece; se quedara en el convento porque es miedosa y, ademas,
porque ahi no tiene que gastar en nada —respondio ella con cierta malevolencia.

En muy poco tiempo se pusieron de acuerdo con la tia de Consuelo, una mujer
practica que habia sido mas madre de la joven que su propia madre. La casa de los
Achaval lucia pobre, la mitad de los bienes vendidos, pero, bajo el dominio de la
mujer, llena de luz, de orden y de limpieza. Afios habia pasado dofia Josefita, la
madre de Consuelo, con las ventanas cerradas temiendo que los vecinos vieran las
salas vacias, s6lo adornadas con los retratos familiares y alguna imagen que no se
habia atrevido a vender.

Farrell les dijo que ya venia una carreta desde Los Algarrobos, donde traian a la
joven con los pocos medios de comodidad de que disponian. El saldria en dos horas a
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encontrarse con ellos y escoltarlos. Entrarian a la ciudad cuando todos durmieran.
Lopez «Quebracho» les habia mandado un piquete armado para servirles de escolta
en caso de que se encontraran con los asesinos de Barcena, que salian a la
medianoche, como animales salvajes, a cazar presuntos unitarios.

—EIl doctor Pizarro nos esperara aca, con una enfermera del San Roque. Quiero
que la mujer del Payo esté bien atendida, y para eso confio en ustedes —les dijo.
Eché mano a la faltriquera y sac6 unos pesos fuertes, que dejé sobre la mesa.

—Para la comida y los remedios. De todos modos —agregd con una sonrisa—
usted y yo, Antonia, daremos mucho que hablar, pues tendré que venir a cada rato a
enterarme de su estado.

—Comandante, no sabe el gusto que me da. No queria morirme sin que alguien
hablara mal de mi por imaginarme en amorios —replicé la mujer con humor.

Mientras regresaban, Consuelo pregunt6 a Farrell:

—:Sabe misia Francisquita que ese nifio...?

—No, y prefiero no decirselo.

—¢Y quién lo cuidara?

—Mercedes.

Consuelo callo la pregunta, pero €l la respondio como si se la hubiese hecho:

—Le he contado todo a Mercedes y ella quiere encargarse del chico. Ya sabes el
corazén que tiene; lo cuidara como si fuera propio. Y por ahora, querida, nadie debe
enterarse de esto. Es el Payo quien debe decidir qué dice y a quién lo dice; ademas,
parece que el ataque ha sido por una venganza contra él, y temo que no se conformen
con un intento fallido.

Poniéndose de acuerdo, caminaron hasta la casa de Farrell, desde donde el
comandante las acompafiaria, a ella y a misia Francisquita, en coche, de vuelta a la
casa.

Dofia Mercedes estaba en la sala, ya levantada, rodeada por sus hermanas, varias
amigas, y las Nufiez del Prado, cufiadas de misia Francisquita, con quien se habian
presentado a visitarla. Consuelo saludé afectuosamente a todas y se sent6 a escuchar,
pues la esposa de Farrell contaba, llena de afliccién, que la madre y las hermanas de
Manuel Caceres habian vuelto trastornadas a la casa por el mal rato pasado, pues
fueron despojadas en plena calle de sus zapatos de raso, mantillas y bolsos, con la
excusa de que el mofio punzé que llevaban era muy pequefio y no tenia bordadas las
consabidas frases de fidelidad a la Santa Federacion. Después de burlarse de ellas
soezmente, las empujaron contra la pared, las abofetearon y no las dejaron ir hasta
que a una de las jovenes le dio un ataque de nervios.

—Manuel present6 la denuncia, pero con esos extrafios en la Casa de Gobierno, y
con Quebracho que ni se hace ver, nadie nos defiende. Y te digo, Francisca, que no sé
qué va a pasar. jEstan matando a los propios federales acusandolos de ser unitarios!
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—Dicen que todo va a empeorar... —agrego finebremente dofia Sagrario.

—Menos mal que tu enamorado ha conseguido salir de la ciudad, Chelito —dijo
la otra hermana de dona Mercedes, Adoracion.

La turbacion de Consuelo, que habia sacado una sonrisa disimulada a Farrell, no
dur6 mucho, porque misia Francisquita se puso de pie e hizo llamar a Canela, que
andaba por los fondos con las otras criadas.

—Ya que Eduardo tiene que viajar, no lo demoremos mas. Y dirigiéndose a las
sefioritas Nufiez del Prado, las inst6 a que se retiraran juntas.

Cuando se dirigian a la casona en el coche de Farrell, se cruzaron con otro
carruaje, guiado por una muchacha amulatada: eran aquellas mujeres que habian
llegado con Oribe. A través de la ventanilla, vieron al general uruguayo que
acompafiaba a la sefiora del velo y a la joven, hermosa y altanera, que respondi6 al
saludo de Farrell con una leve inclinacién de cabeza, llevandose el abanico a los
labios.

—¢Esas son las que ocupan la casa de Luz? Mercedes dice que Pacheco les ha
puesto escolta. A mi no me van a convencer de que la muchacha no es la querida de
uno de ellos —dijo misia Francisquita mirando para otro lado.

—Mi amiga, jqué suspicaz es usted! Son dos damas portuguesas, parientes del
general Oribe —la amonest6 Farrell, divertido.

—:Desde cuando dejan entrar portugueses a este pais? Son casi tan poco
confiables como los franceses.

—Segun veo, usted anda con aquello de: «Piensa mal y acertaras».

—Y ese dicho, mi querido Eduardo, me suena a francés.

Aquello los hizo reir, y alivio la inquietud que los embargaba en cuanto salian a la
calle.

—¢Se han fijado? —dijo Consuelo, que se habia quedado mirando por la
ventanilla trasera—. El coche es del negocio de mister Harrison. Asi dice el escudo
de atras.

—:Conoceran a Luz esas mujeres? —pregunté Julita, una de las Nufiez del
Prado, con curiosidad.

Nadie le respondid, pues en aquel momento aparecié otro coche; cubierto de
polvo, con los caballos cansados y sin escolta, no pertenecia, que ellos supieran, a
ningun conocido.

—:Mas extranjeros? —murmurd misia Francisquita, observando al hombre que
ocupaba la cabina. Al colocarse el monoculo, dictamin6—: Pero no, tiene cara de
criollo.

Era un hombre casi anciano, delgado, con un rostro desabrido y al mismo tiempo
imperturbable. Traia un gato enorme, amarillo, entre los brazos, y un perrazo negro,
con la lengua colgando, asomaba cada tanto su cabezota por la ventanilla.

Al cruzarse los carruajes —el de Farrell se habia detenido para dar paso al otro en
la esquina— misia Francisquita qued6 a centimetros del viajero. El le sostuvo la
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mirada con la suya, biliosa y tefiida de malicia; luego se llevé la mano al sombrero, se
descubri6 apenas y bajé la cabeza, saludandola.

Consuelo, sorprendida, vio que el mondculo de su bienhechora resbalaba hasta
quedar pendiendo de las cintas sobre su pecho, y al mirarla al rostro, noté que habia
palidecido y que el desconcierto y otra emocién, que no pudo distinguir, le
enturbiaban el semblante.

Farrell, advertido, se preocupo:

—¢:Lo conoce, Francisca?

Y ella, cubriéndose los ojos con la mano, murmurao:

—He visto un fantasma.

Un silencio desusado se hizo entre ellos, y poco después todas descendian en la
casa de la sefiora, pues las Nufiez del Prado cruzarian a la suya por el paso que habian
abierto entre las huertas de ambas propiedades.

Consuelo se demord en el umbral observando el coche del comandante que
desaparecia rumbo al sur de la ciudad y, a su derecha, el del desconocido, que se
dirigia hacia la Plaza Mayor.
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15. EL MANDATO DE LA SANGRE

«Hay algo trdgico en la forma en que un hombre se debate en contra de su parentela. Pero es un combate
que no carece de fundamento. La fuerza de los lazos carnales sigue siendo a pesar de todo
insoslayable».

Historia de la vida privada. De la Europa feudal al Renacimiento, Texto de
George Duby, Dominique Barthélemy y Charles de La Ronciere

CIUDAD DE BUENOS AIRES
FINALES DE DICIEMBRE DE 1840

| llegar a la ciudad de Buenos Aires, Fernando Osorio, cansado, preocupado y

malhumorado por lo que habia presenciado en la campaiia, se encamino con
sus hombres al barrio de Nuestra Sefiora de Monserrat, donde habian parado en los
viajes anteriores. Encontraron la plaza del Buen Orden repleta de carretas con
productos de todas las regiones del pais y se detuvieron frente a la Casa de la
Balconada, envuelta en el olor a guano y a amoniaco que, al calor del sol, se elevaba
de los corrales. Las mujeres de vida alegre comenzaban a asomarse por los balcones,
desarregladas y apenas vestidas. Otras, con un jarro en la mano, se acercaban a las
negras que ordefiaban directamente sobre el cacharro la leche de la vaca.

Lo primero que hizo Fernando fue asearse en una palangana, buscar su mejor
ropa —el olor a laurel le record6 a la sobrina de Oribe—, y encargar un coche para ir
hasta la casa de Luz.

La propiedad de los Harrison era una de las famosas quintas de la Recoleta, donde
buena parte de la comunidad britanica de Buenos Aires habia comprado terrenos y
levantado propiedades. Todas eran de estilo neoclasico, la mayoria construidas y
decoradas por un arquitecto londinense —Richard Adams—, a pedido de Thomas
Whitfield, para ser alquiladas o vendidas. Eran construcciones notables, con los
ultimos adelantos en calefaccién y sanitarios, con hermosos jardines y vista al rio
sobre las barrancas.

Mientras se encaminaba por una calle flanqueada de arboles que servian de
divisorios a otras propiedades, seguido por uno de sus hombres a caballo, Fernando
admir¢ la belleza de un terreno muy verde, donde pastaban unas cien ovejas gordas y
bien cuidadas. Lejos, un jardinero se dedicaba con parsimonia a recortar setos con
formas extrafias.

Sin embargo, a pesar de la presencia de aquel hombre y de que salia humo por las
chimeneas, al ser atendido el llamador de la puerta le informaron que su hermana
estaba en La Severa, con sus primos, los Lezama. Al parecer, Luz habia dado con
Gonzalo y Martin. Se alegro, porque hacia afios que no sabian de ellos.

Se quedd un rato por alli, atendido por Gracia, que saltaba de alegria y no dejaba
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de preguntar por Calandria y Lucian. Guiado por ella mir6 los establos, admir6
caballos arabes, briosos y estilizados, que se empleaban para la calesa en la cual
paseaban por el Vauxhall portefio; la siguio por las terrazas desde donde se veia el rio
inmenso que reverberaba, abulico, al sol. Debajo de las barrancas, podia oir las voces
y las risas de las lavanderas.

Averigu6 la direccion del delegado britanico —James Olivier—, amigo de su
cufiado, para pedirle ayuda. Le urgia regresar a Los Algarrobos, preocupado por la
marcha de Oribe y Pacheco sobre las provincias, y por los rumores de un golpe
politico contra el gobernador de Cérdoba. La ansiedad por Calandria y Lucian lo
tenia desvelado desde que dej6 Los Algarrobos. Siempre habia tenido respeto por los
«palpitos» de las mujeres.

Y cuando abandonaba la zona residencial donde estaba la casa de su hermana,
pensando en que debia encontrarse con el delegado britanico, decidi6 alojarse en uno
de los hoteles del centro, para facilitarle las cosas.

Fue pensarlo y ordenar al cochero que se dirigiera a la calle 25 de Mayo, donde
habia oido decir que existian varios hospedajes respetables. Encontré uno,
administrado por ingleses, que le agrado; el lugar tenia cierto lujo, mucha limpieza y
era como entrar en otro mundo, de voces bajas y criados diligentes. Tomé una
habitacion y mando6 al peén por sus cosas, que habian quedado en la Casa de la
Balconada.

Acomodado en una sala que servia de despacho para los clientes, escribio una
nota para el delegado britanico, haciéndole saber que, al estar mister Harrison
ausente, necesitaba su ayuda para encontrarse con Rosas, lo antes posible.

Una vez en su habitacion, recibio de la recepcién cigarros cubanos, un periédico
de Buenos Aires y otro en inglés, el British Packet, y una copita de jerez, todo como
atencion del hotel.

En la pieza habia una bafiadera de madera oscura y tersa, que lo tent6 a darse un
bafio, e inmerso en la tina, con una vela encendida porque el cigarro se le apagaba a
cada rato, se sinti0 en una especie de limbo que lo llevo al adormecimiento, y el
adormecimiento, a la reflexion.

Parte del malestar, se dijo, venia de que le costaba digerir las desilusiones
politicas. El asesinato de Quiroga lo habia dejado profundamente amargado, pues
nunca crey6 que hubieran sido los Reynafé los que se atreviesen a semejante
barbaridad si alguien no les hubiera asegurado que desde lo mas alto del federalismo
se iba a mirar hacia otro lado. Aquel crimen, estudiado por donde se lo estudiase, era
obra de federales. El poder de don Juan Manuel de Rosas sobre las provincias,
arrollador desde las muertes del caudillo riojano y del de Santa Fe, lo tenia a mal
traer, y solo la lealtad de parentescos, de vecindad y de provinciano le permitia
apoyar al hombre de confianza de aquel en Coérdoba, don Manuel Loépez
«Quebracho», al que queria y admiraba.

Pero otras cosas se sumaban a esto, cosas mas personales: habia comenzado a
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afiorar la forma de vida que llevaba antes de abandonar Los Algarrobos a causa de
que su padre matara a un capitanejo ranquel, que era su amigo y aliado.

Sinti6 como si de pronto deseara regresar a la manada de la que habia creido
prescindir. No le atraian las tertulias ni la vida de sociedad, pero afioraba la mesa
familiar, conversar con sus hermanos, ver a los mas chicos, preocuparse por su
hermana Inés y los hijos de ella, discutir con Luis, su cufiado; matear al amanecer con
Farrell, bromear con Luz, decir cosas escandalosas para asustar a las tias Nufiez del
Prado, y hacer bromas intencionadas con tia Francisca.

En fin, asumir el papel que las circunstancias le habian echado encima: ser cabeza
de familia, el protector, el administrador, el jefe del clan, ya que su hermano mayor
andaba veleteandose por las Europas, pintando mujeres desnudas y barcos que
encallaban en la niebla, segun le dijera Luz, que habia recibido unos cuadros de él.

Al menos, recordd mientras sumergia la cabeza en el agua, habia podido
despedirse de su abuela al morir, un afio atras, y ella habia expirado con la
tranquilidad de verlo junto a las desamparadas mujeres de la familia. Dofia Adelaida
habia aceptado la ayuda de Robertson, el marido de su nieta Laura, a regaiadientes,
pues nunca habia aprobado aquel casamiento, como no habia aprobado el de Luz con
el inglés.

Unas horas antes de sumirse en la inconsciencia final, al saber que él habia
viajado desde Los Algarrobos para verla, pidié hablarle a solas. Casi sin voz, pero
con los ojos increiblemente lucidos, le apreto la mano con largueza y cuando junto
fuerzas, le dijo: «Tienes que volver. La sangre manda...».

La sangre manda. ;Como hacia uno para librarse de la sangre? ;Vaciarse las
venas, escapar del linaje, renegar de la piel? Atrincherarse en territorios lejanos no le
habia dado resultado. Siempre desed6 volver a Cordoba, siempre afior6 Los
Algarrobos, siempre extraiid a la familia, de la que habia creido liberarse. Primero
habia traicionado el mandato de su padre. ;Traicionaria ahora el de su abuela,
devuelta a las sombras de los antepasados?

Y recordando a su padre muerto, se preguntd si también Luz tendria
remordimientos por la actitud que ambos habian adoptado ante la muerte del
capitanejo Enmanuel. El los tenfa, y mas fuertes cada dia que pasaba. Sentia la
necesidad de levantar la estancia —el viejo suefio de Luz— para que volviera a ser lo
que era antes de la muerte de don Carlos, antes del abandono.

El agua se habia enfriado asi que apagé el habano en el suelo himedo, se puso de
pie, enrollo un lienzo grueso a la cintura y salio de la tina estrujandose el pelo. El
espejo le devolvio la imagen de un hombre muy alto, de anchos hombros, piel
quemada, el pelo largo y la barba, rubios y encrespados. Los ojos muy azules lo
miraban como si fuera otro.

No acababa de vestirse, dispuesto a comer algo, cuando le anunciaron que James
Olivier lo esperaba en el salon de musica.
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Rosas los recibiria en Palermo, y Fernando maldijo tener que llevar a cabo una
mision oficial mezclada con una visita social. Habia oido de Manuelita, de su corte,
de los ingleses que mariposeaban tras ella, de los bufones que mantenia Rosas para
solaz, pero sobre todo para molestar a las visitas cuando se le diera en gana. No
estaba para perder tiempo en charlas anodinas o para soportar bromas pesadas. Sélo
queria entregar los mensajes y regresar cuanto antes.

La quinta de San Benito de Palermo habia sido tomada por don Juan Manuel de
Rosas como casa de gobierno, y pocas veces salia de alli, como no fuera para actos
oficiales y militares.

Mientras se adentraban en el parque, Fernando quedé impresionado ante la
vastedad del terreno que se extendia ante sus ojos. Varios jardineros con aspecto de
extranjeros —Olivier le dijo que casi todos eran gallegos— trabajaban al rayo del sol.

A través de un manto de pasto muy verde y mullido, se encaminaron hacia un
hermoso bosque de magnolios donde, flanqueada por dos hombres de pie, uno de
ellos extranjero, encontraron a Manuelita sentada en un banco de madera; a su
espalda, apoyado en un arbol, habia un joven con expresiéon malhumorada: era su
hermano Juan, que lidiaba con las tonterias de uno de los locos que andaba a los
trompicones entre las visitas. Tres indios de aspecto montaraz extendian una alfombra
roja, y varias sefioritas esperaban que las negras acomodaran los almohadones para
sentarse sobre ella.

Las jovenes tenian el aspecto despierto y algo soberbio de las portefias,
conscientes de su importancia social y sus privilegios. Cuando James Olivier lo
presentd, Manuelita les dijo que su Tatita estaba en la casa, ocupado como siempre,
pero que seguramente los recibiria enseguida.

Fernando, por necesidad, se habia dejado llevar por Olivier a la tienda de un
inglés que traia ropa hecha desde Londres, y aunque costo encontrar prendas para su
talla, finalmente compré un traje excelente y caro que pagé refunfufiando. No queria
gastar tanto en algo que pocas veces usaria al volver a Cordoba. Por consejo de su
acompafiante, habia afiadido un chaleco rojo y las cintas bordadas con las
machaconas frases contra los unitarios.

Incomodo con aquella prenda, que vulneraba sus ideas de independencia
personal, habia caminado por Buenos Aires y viajado en el coche con la levita
prendida hasta el cuello, a pesar del calor, y solo se la habia desabotonado al llegar a
Palermo, siguiendo nuevamente el consejo de Olivier.

Mientras el delegado britanico se deshacia en atenciones, Fernando, con el
sombrero en la mano, sentia sobre si la expectacion con que era observado, y sintid
fastidio ante las risitas de las jovenes, que escondian sus rostros tras los abanicos o en
el hombro de la amiga después de echarle una mirada apreciativa.

Aquello le recordo lo que detestaba de las tertulias: los melindres, la hipocresia de
las mujeres de buena cuna, maceradas en consejos de beatas y anatemas de curas, con
la sensualidad amordazada.
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Olivier, afable y encantador, requebraba a las jovenes, intentando introducir en la
conversacién a Fernando que, imperturbable, se neg6 a colaborar con él sin que
pareciera un desprecio, sino mas bien consecuencia de su caracter arisco y
provinciano. «Que piensen que soy un chucaro», se dijo. La opinion de aquellas
mujeres le importaba poco; después de haber mirado a una fijamente, la habia visto
enrojecer y bajar los ojos, al tiempo que se mordia los labios. De darse la ocasion,
comprendid, y teniendo él voluntad, supo que hubiera podido seducirla sin demasiado
trabajo.

De reojo vio que Juancito, el hijo de Rosas, susurraba algo al oido del loco Bigua,
que clavé la mirada en él y luego, con mas aspavientos de los que ya habia hecho
gala, se le fue acercando.

Record6 los comentarios oidos y se pregunt6 qué hacer en caso de que el otro se
sobrepasara, como decian que solia suceder, a veces hasta con el obispo, mientras su
patron se hacia el que no veia nada. El loco, un mulato desmedrado que vestia una
sotana inmunda, empujo un poco a las jovenes y, haciendo como que chocaba contra
un arbol, se tir6 sobre él y se aferr6 a su cintura, babedndole la levita nueva.
Comprendio que, salvo Olivier, todos esperaban aquello, dispuestos a divertirse un
rato con la provocacion.

Sus reflejos actuaron de inmediato. Preferia no tener que golpearlo, pero no
estaba dispuesto a aceptar la farsa, asi que rode6 el cuello de Bigua y mientras
sonreia, apretd hasta que sinti6 que al infeliz se le cortaba la respiracién; lo mantuvo
un rato asi, simulando chacotear, riendo y sacudiéndolo como a un mufieco, hasta que
sintié que se desmayaba. Entonces aflojo y Bigua se desplomo a sus pies.

El silencio que siguié fue de estupor, pero Fernando, haciendo gala de buena
voluntad, levant6 a Bigua, lo zarandeo, le limpid la ropa con dos o tres manotazos
pesados, como de advertencia, y siguiendo con la jarana, le dijo con una sonrisa:

—iPero vean que habia sido flojo para jugar el monsefior!

Manuela solté una carcajada, los otros sonrieron forzadamente y el Bigua —
atontado— se alejo a las trastabilladas, sacudiendo la cabeza entre toses e
improperios.

En aquel momento, un tinterillo se acercé desde la casa anunciandole que don
Juan Manuel lo esperaba en su despacho y él, haciendo una inclinacion galante que lo
redimia de sus anteriores maneras, siguio al escribiente a su cita.
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16. EL. OLOR DE LA MUERTE

«También los mazorqueros, como los augustos sefiores de la Sociedad Popular Restauradora, figuraban
en la lista de pago del Estado y eran retribuidos con fondos provenientes de partidas especiales.
Llegaron a ser mds terroristas que el gobierno al que respondian. Como las demds escuadras de la
muerte que en el mundo han sido, la Mazorca adquirid en su accionar una semiautonomia
incontrolable».

Eugenio Rosasco, Vida cotidiana. Color de Rosas

FINALES DE DICIEMBRE DE 1840
BUENOS AIRES - CAMINO A CORDOBA

1 a casa era grande, fresca y silenciosa. Deambulando alrededor de ella, un tipo
de traje y sombrero, con una vara cimbreante, se encargaba —segun le explico
Olivier en voz baja— de mantener a los sirvientes en silencio durante el dia para que
el sefior de la mansion pudiera dormir, y de noche a raya a los gatos, para que el
gobernador pudiera trabajar.

A primera vista, parecia desierta, pero Fernando pudo ver, cruzando patios y
corredores, a escribientes concentrados en sus papeles o mazorqueros que jugaban
ociosamente al naipe.

Le llam6 la atencion la dimensién de los cuartos, que eran pequefios
comparandolos con las amplias habitaciones que estaba acostumbrado a ver en
Cordoba.

La puerta de dos hojas del despacho se abrié bruscamente y un momento después
se encontraba frente a don Juan Manuel de Rosas, el hombre mas poderoso del pais.
En el silencio del cuarto, el inico sonido que se oia era el de la pluma de este,
raspando el papel, y el suspiro de la hoja cuando volvié la pagina.

Por fin, el Restaurador de las Leyes levant6 los ojos y su mirada, inexpresiva en
ese momento, se clavo en él. Era la primera vez que Fernando lo vela de cerca y, pese
al magnetismo que irradiaba aquel hombre, al que no fue inmune, el orgullo de su
sangre impidio que bajara la vista.

Don Juan Manuel parecio divertido, le estreché la mano, lo invit6 a que tomara
asiento y, con una economia notable de gestos y palabras, lo inst6 a hablar.

Conversaron un rato a puertas cerradas, con reserva de ambas partes, sobre la
situacion en Cordoba. Don Juan Manuel parecio darse cuenta de que aquel era un
hombre de armas, de caracter e inteligente, y comenz6 a interrogarlo sobre la
situacion de las provincias del oeste y luego sobre la de Lopez «Quebracho» en
Cordoba.

—Me preocupa lo que escuché en el camino —contest6 Fernando—; hay rumores
de una asonada.

—No hay cuidado; he recibido parte de Oribe; él y Pacheco han entrado en la
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ciudad y los unitarios se han desbandado. Reina el orden nuevamente.

Fernando prefiri6 no pensar lo que seria de su ciudad, de su familia, de sus
amigos, con aquel ejército de ocupacion, y nuevamente sintio la urgencia de regresar.

Rosas, a quien indudablemente le habia caido bien, lo invit6 a cenar con sus hijos
y los otros visitantes, pero Fernando se neg6 con firmeza, aduciendo que queria partir
cuanto antes, preocupado por la situacion del gobernador.

—Quebracho me necesita —le dijo con conviccion—, prometi no entretenerme.

—Tiene usted hombres a su mando?

—Tengo un centenar de peones leales, ademas de una cuadrilla de ranqueles
bastante disciplinados.

Aquello agradé a Rosas, que capto cierta similitud en sus capacidades; cuando
llegaron a la galeria que miraba al parque, vieron acercarse a Olivier acompafiado del
hijo de Rosas y mas atras, a Bigua corriendo en circulos por el prado.

—¢Le gustan los bufones, Osorio?

Alguien le habia comentado lo sucedido, pensé Fernando, o él mismo los habia
estado espiando, asi que contestd con soltura:

—~Oh, si, cuando no tengo nada que hacer.

—Pienso lo mismo. ;Doénde se hospeda usted; en casa de mister Harrison?

—No, en un hotel; mi cufiado y su familia estan en la estancia.

—Todavia no conozco a su hermana. Nunca nos ha visitado.

¢Traslucian cierta molestia sus palabras? Fernando prefiri6 no darse por enterado.

—Rara vez esta en la ciudad —dijo como al pasar—. Se queda en el campo por
los nifios; por miedo a la tisis.

Ya fuese que Rosas lo creyese o no, le extendié la mano, como aprobando su
explicacion.

—FEsta misma noche le hago llegar los papeles por medio del delegado —sefial6 a
Olivier.

Después de ceremoniosas despedidas, y ya en el coche, Fernando se quit6 la
levita, practicamente se arranco el chaleco y se desprendio6 la camisa. Estaba furioso,
cansado, acalorado e impaciente. Conto a Olivier, en pocas palabras, lo sucedido en
la entrevista, y el otro lo felicité6 por cémo habia manejado al infeliz Bigua.

—Y ha impresionado usted muy bien a las sefioritas. No han hecho mas que
preguntar sobre su persona y su estado civil.

Fernando no se mostro interesado, ni dio datos de si mismo. Le dijo, eso si, que
Rosas habia prometido mandarle unos documentos a través de él.

—No se preocupe. En cuanto los tenga en mi poder, se los alcanzo —le asegurd
el inglés.

Finalmente, todo habia resultado provechoso, penso Fernando, salvo la sensacion
de disgusto que le provocaba la injerencia de aquel portefio en los asuntos de las
provincias; después de todo, como dijera una vez su hermana, Rosas soOlo era
gobernador de Buenos Aires, no presidente de una —al menos hipotéticamente—
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republica que se regia por otros supuestos principios democraticos.

Esa noche, ya con los papeles a resguardo, avalados por la impresionante firma de
Rosas, Fernando se sinti6 mas comunicativo con Olivier y lo invité a cenar en el
hotel, pese a que la comida era insulsa, para tener la oportunidad de saber algo de su
hermana y sus sobrinos.

Entre otras cosas, el diplomatico le cont6 que Luz se habia encontrado por
casualidad con sus primos, los Lezama —Martin y Gonzalo—, que estos visitaban
seguido la mansién de la Recoleta, y que Luz estaba feliz por haber dado con ellos.

—:Conoce usted La Severa, sefior Osorio?

Un negrito se asomé furtivamente al comedor, como si temiera ser echado,
ofreciendo cigarros. Mientras le hacia sefias para que le alcanzara unos atados,
Fernando reconocio:

—Nunca vengo con el tiempo suficiente para pasear.

—Es una propiedad magnifica. Ademas de las ovejas laneras, Brian esta criando
caballos de raza. Y su sefiora hermana de usted ha conseguido que le haga un
invernadero para sus flores. Hay otras estancias cercanas; los Towers y los Morton
llegaron a Buenos Aires junto con mister Harrison, pero también estan relativamente
cerca los Sheridan, los Harrat...

Y mientras Fernando pagaba el tabaco y dejaba una propina al chico, Olivier
nombroé otros apellidos ingleses, que eran los hombres fuertes en el negocio lanero de
Buenos Aires.

En tanto él comentaba los logros de sus compatriotas, Fernando comia,
desganado, y pensaba en los campos improductivos de las provincias que estaban del
otro lado del Carcarafa, en Los Algarrobos casi en ruinas, en La Antigua, detenida en
el tiempo, en las tierras de su cufiado Luis Allende Pazo, agonizando en el abandono
forzoso. No habia resentimiento contra los otros, sino desconcierto con respecto a qué
le habia pasado a su pais, el pais que contaba su riqueza en vacas, mulas, caballos y
mieses y que ahora hasta debia importar harina del Brasil o los Estados Unidos para
hacer el pan diario.

La amargura la reservaba para la politica gubernamental, que requisaba vacas,
caballos y acémilas a los estancieros argentinos, y jamas tocaba la propiedad de los
britanicos.

Mientras saboreaba un postre irlandés, el unico plato del hotel que comia con
deleite, sintio otra vez la urgencia del regreso. De pronto, quiso recoger sus cosas,
emprender viaje y llegar cuanto antes a Los Algarrobos, hacerle el amor a Calandria
hasta extenuarse y llevar a su hijo, de pie en las ancas del caballo, sujetandose de su
cuello, a recorrer el campo.

Ya de sobremesa, y mientras bebian un chocolate escocés, Olivier, al ver su gesto
de desagrado ante el nombre de los cigarros —«Juan Manuel»— que acababa de
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comprar, le ofreci6 su cigarrera de plata.

—Tabaco de Virginia —Ile aclaro.

Al despedirse, Fernando le entreg6 una carta para su hermana, otra para sus
primos y en cuanto el otro se retird, organiz6 rapidamente la partida. Queria salir a la
mafiana siguiente, muy temprano. Cuando subi6é a su pieza, apenas si alcanzd a
desvestirse y cayo sobre el colchon, muerto de cansancio.

En mitad de la noche despert6, la garganta aspera, las ufias clavadas en las palmas
de las manos y una indefinible sensacion de dolor en el pecho. Se levantd, abrio6 la
ventana y desde la altura del piso superior miré la ciudad dormida. Lejos, vio una
hilera de teas encendidas que se alejaban entre el repicar de los cascos sobre el
empedrado. Guardias nocturnos, pensdé. O mazorqueros de correrias. ¢Se habria
despertado por los gritos de una victima, por los alaridos de los sayones? Se dirigi6 a
la palangana, la llen6 con el agua de la jofaina y se moj6 la cabeza, la cara y el cuello.
Luego se paso pensativamente la mano humeda por la barba y la dejo resbalar hasta
el pecho, deteniéndola sobre el corazon. Algo le dijo que Calandria habia acertado
con sus premoniciones y una desgracia aun no precisada estaba a punto de caer sobre
ellos.

En el ultimo tramo del camino se levantd un viento huracanado, molesto, terroso.
Fernando sentia, mientras galopaba, desgrefiado y con los labios cuarteados por el
aire seco, como si todo el viaje hubiera sido una excursion a través de la desolacion,
la desdicha y la oscuridad. Fue inutil que se dijera que nada era real, que solo se
sentia asi por la inseguridad en que se vivia, que habia despertado, la noche antes de
la partida, no por un mal suefio que no le habia dejado recuerdo, sino por los alaridos
de algtn infeliz al que degollaban. Pero ¢por qué no quiso averiguar, a la mafiana
siguiente, si habian matado a alguien por las cercanias?

Las jornadas se le hicieron eternas, y se sostuvo en la certeza de que cada legua
que devoraba era una menos para llegar a destino. «Llegar a destino», pensaba, con
una especie de frio en las entrafias que no le permitia comer ni dormir, «qué frase
ominosa».

En mitad del camino se habian cruzado con una procesion fantasmal: eran los
prisioneros de Quebracho Herrado que no habian sido ajusticiados, y se le remitian a
Rosas; una caravana de desesperados que se esforzaba en ayudar a los moribundos y
cargar con los heridos. Iban descalzos, los pies llenos de cortaduras. Algunos
llevaban ropas que no les pertenecian, pues estaban rotas y ensangrentadas, y ellos se
veian ilesos; era indudable que los mazorqueros, que en gran numero habian
integrado el ejército federal, los habian desnudado para quedarse con las mejores
prendas.

Pensé que seguramente los internarian en la prision de los Santos Lugares —de
nombre tan equivoco— y se pregunté de donde nacia la fuerza que llevaba a aquellos
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hombres a sobrevivir para sufrir un destino aun mas infame.

A medida que se acercaban a la frontera, comenzaron a encontrar los cuerpos de
los que no habian resistido el rigor de la marcha o fueron pasados a cuchillo por sus
guardianes para no cargar con moribundos.

Galopando en la oscuridad, recordo a la sefiorita de Ulloa y sus frases sobre los
muertos insepultos, pues flotaba en el aire, esquivo a veces, sorpresivamente pesado
otras, el hedor de los cadaveres.

Dolorosamente, dese6 a Calandria, su piel de seda, la rotunda linea de sus
caderas, la suavidad de sus labios cuando €l la acariciaba y ella quedaba inmovil,
entregada, como en estado de gracia.

Su mujer, la Gnica mujer que habia amado en su vida.
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17. LA «TRAGALA»

«Ya Arredondo habia dictado, el dia de su asuncién como gobernador delegado, un decreto de indulto.
Pero sus disposiciones eran papel mojado ante la voluntad de Rosas de realizar un gran

escarmiento en Cordoba. Ignacio Garzon, que alcanzé a conocer y escuchar a muchos de los
sobrevivientes de aquellas trdgicas jornadas, consigno detalladamente los crimenes de los
mazorqueros portefios contra los cordobeses».

Roberto A. Ferrero, Manuel Lopez «Quebracho» y la época rosista

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE DICIEMBRE DE 1840

quella ciudad a la que habian llegado con vistas a quedarse un tiempo, ocupada

militarmente y, mas que gobernada, sometida por varios poderes —los jefes
uruguayos y argentinos que habian vencido a Lavalle, el «Tuerto» Barcena, el
gobernador delegado y el mismisimo gobernador, aunque ausente—, no debia
parecerse en nada, pensaba Ignacia, a la que conociera, de joven, su madre.

Por lo que habia visto desde que pisara Buenos Aires, Cordoba era ediliciamente
una de las ciudades mas importantes: la universidad era su gloria; sus conventos, su
pasaporte al cielo; sus familias, las mas castizas del pais. Debia ser dificil para ellos
vivir en aquel desorden y suciedad, en la mas aterradora oscuridad de noche, pues
para mejor moverse en sus correrias sangrientas, el jefe de Estado Mayor, el temido
Barcena, habia eliminado casi todos los faroles callejeros y a casi todos los serenos
que daban la hora y anunciaban el tiempo.

Ellas tenian suerte, se dijo, mientras observaba la ciudad desde el techo de la casa
y daba un poco de libertad al halcon. Oribe seguramente habia impuesto alguna
orden, o los mazorqueros sabian que no se jugaba con él, pues la manzana de la casa
que ocupaban y las calles cercanas estaban libres de los desastres que se sucedian sin
tregua en otras casas, en otras calles. La guardia que permanentemente estaba a la
puerta las avergonzaba, no porque se creyera que fuera la amante de uno de los jefes,
como se decia, sino porque las sefialaba como intocables mientras otras familias
sufrian humillaciones y matanzas en sus mismos patios, en sus zaguanes, en sus
veredas.

Pero la vida doméstica, para las Arias de Ulloa, tenia su tirania. Habia llegado por
fin la sefiora que mandaria sobre las criadas; se llamaba Clotilde, y tenia el orgullo de
que los Farrell, los Osorio, los Nufiez del Prado, los Vélez la ponderaran como
respetuosa y respetable. Ella habia regido la casa de mister Robertson, aquel gringo
que se casara con la nifia Laura, la sobrina de misia Francisquita Osorio, contaba
Clotilde, muy en duefia de llaves.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Cuando su madre la llamo6 para que la conociera, Ignacia qued6 desconcertada.

—Entonces, ¢va a despedir a la otra?

Y como ambas la miraran con extraneza, aclaro:

—Una negra de edad, muy bien puesta. Siempre anda cerca del jacaranda.

Dofia Leonarda se volvio a la recién llegada.

—¢Hay alguien asi entre la servidumbre?

Clotilde se santigu6 rapidamente.

—Habia —contesto.

—¢:Coémo que habia?

—FEs Severa, sefiora.

Y al verlas interesadas, continud:

—Sefiora, si usted ha sido de aca, como me dijo el mozo Manuel, debe recordar a
Severa, ;no? —y afiadié en voz mas baja—: La negra mayor de don Carlos, pues. Por
ahi le gusta venir de visita.

Su madre, algo tensa, aclaro:

—Oh, si; ahora me acuerdo.

—¢Se ha retirado del servicio, entonces? —insistio Ignacia.

Clotilde contesto con una sonrisa maliciosa:

—No del todo; cada tanto se allega y les da un tiron de orejas a las chicas para
que se porten bien.

Solo a la tarde, mientras le daba de comer al halcon con una de las jovenes de
servicio, Ignacia se enter6 de que Severa habia muerto hacia unos afios.

A partir de aquel dia, la joven solia sentarse con las morenas bajo el parral del
fondo, mientras separaban la cascara del maiz, para hacer afrecho, y contaban
historias de la negra. A veces, si se hacia lerdo el trabajo por falta de brisa que las
ayudara, una de las chicas gritaba: «jM’aber, Severita, si manda un chiflido pa que
venga el aire!».

Y una tarde, un fuerte silbido, salido no se sabia de dénde, las hizo huir en
desbandada al tiempo que un manotazo de viento les enredaba las faldas y encrespaba
al halcon.

Desde la cocina, las chicas se asomaron a espiar como la sefiorita Ignacia se
cansaba de llamar al pajaro para que volviera, pues el animal, como si hubiera visto
algo inquietante, sobrevolaba los techos y los arboles, sin querer descender. La joven
tuvo que permanecer en el patio hasta que se hizo oscuro, hora en que el halcén, con
una especie de cloqueo, se poso finalmente en su mano enguantada.

Las criadas comentaron esa noche la sencillez con que la sefiorita las trataba,
como le gustaba escucharlas, y recordaron a la nifia Luz, que solia sentarse a tomar
mate con ellas y a bromear junto a Severa cuando contaba historias de la familia.

—¢Te acordas como la queria la nifia a la Calandria? —dijo Fe esa noche a
Nombre de Dios.

—Como hermana... —balbuce6 la otra, medio dormida.
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—De leche, eran. Severa les dio de mamar a las dos.

—FEsa negra tenia teta para diez.

Y recordaron los amores del mozo Fernando con la mulata. No se hablaba de
ellos en los salones, sino en las cocinas, en la fuente publica, en los ranchos de las
orillas.

Alguien, alguna vez, les pondria letra y musica y se enredarian entre las cuerdas
de una guitarra, bajo alguin algarrobo, o entre las ramas de los sauces, a la orilla del
Suquia.

No sabian que Calandria, desde hacia dos noches y a unas cuadras de alli,
arrastraba una larga agonia, asistida por un médico, cuidada por Antonia y protegida
por Farrell.

La Navidad de 1840 fue una de las mas tristes que recordara la ciudad. La sangre
de los opositores corria a baldes. Se habian instalado «mataderos» en varios puntos,
uno de ellos muy cerca de la Iglesia del Pilar, donde se enterraba en fosas comunes a
los asesinados, negandoseles a los familiares la entrega de los cuerpos. Habia otro
cerca del Paseo del Virrey Sobre Monte, en el mismo lugar donde muchos ciudadanos
habian donado dinero para levantar un templo bajo la advocacion de San José. La
ironia estribaba en que algunos de esos contribuyentes fueron asesinados en aquel
barrial de sangre.

Nuevamente la ciudad habia quedado en manos de soldados y habitada por una
mayoria de mujeres solas: muchos hombres, al ver que ni la filiaciéon federal ni la
amistad y el respeto del gobernador Lopez «Quebracho» alcanzaban a protegerlos de
aquella turba feroz, habian huido a sus casas de campo, a otras provincias, a paises
limitrofes y, los mas comprometidos, al monte, a las cuevas, a vivir como salvajes.

Faltaba mercaderia, porque a veces las carretas que entraban a la ciudad con
suministros eran requisadas por los federales o asaltadas por los dispersos de las
fuerzas unitarias, y porque muchos comerciantes, expoliados sistematicamente,
sacaban de circulacion cuanto podian.

Solo las cabezas mas altas del ejército y los grupos mas comprometidos con el
régimen no pasaban apuros.

La vida social se retraia, y aquello no ayudaba a la insercion de las Arias de Ulloa
en las familias que, en otros tiempos, les hubieran dado una acogida cordial.

A pesar de que la Navidad paso casi desapercibida, mas a puertas cerradas que a
Catedral de fiesta, el afio no terminé sin una invitacion, que provino de la sefiora del
gobernador Lopez. A pesar de que este andaba castigando a las tribus ranqueles, en el
sur, su mujer decidio, junto con los Arredondo, dar un sarao la noche del 31 de
diciembre.
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Dofia Leonarda dudd, pues no tenia deseos de salir, a pesar de que se hacia en
honor de los generales Oribe y Pacheco.

—Como no ha de ir usted —le dijo Clotilde mientras le rendia cuentas de los
gastos—. Hasta misia Francisquita, que hace rato no se apresencia en ningun lado, va
a ir. Como la dan las gobernadoras, y ella es muy de su amistad...

—A Manuel le caera mal que no nos presentemos, mama. Ya demasiado recelo
despierta con lo que pasa.

—Bien le esta. Ha soltado a los diablos y ahora no hay quién los sujete.

—No nos toca a nosotras criticar su politica, que no somos de aca.

—T1, no; pero yo, si.

Ignacia guard6 silencio. También ella estaba impresionada por las cosas que
pasaban. Noches atras, la habia despertado la famosa «Tragala» entonada por las
ménades que seguian a aquel ser grotesco, no por infeliz menos peligroso, llamado
Monitor. Acompafiadas por musica de bombos, aquellas furias desgrefiadas repetian
obsesivamente, mientras golpeaban con pufios y palos las puertas o ventanas de
reconocidos unitarios, un versito amenazador que decia:

Tragala,
Traga la Federacion.

Dias antes, habia preguntado a Caceres, que siempre las visitaba, si no seria mejor
dejar la ciudad e irse a las sierras.

—No, Ignacia. Alla estaran menos protegidas. Los ejércitos andan por toda la
campafa y los desertores unitarios han formado bandas que asaltan y matan por una
gallina. Aca, al menos, estan amparadas.

—¢Y qué sera de nosotras cuando se vayan Oribe y Pacheco?

—Es posible que entonces, si Rosas no nos depara otra ordalia, respiremos un
poco. Cuando se retiren los santafesinos y los portefios, quedara don Manuel Loépez, o
Arredondo, que es un caballero, como su delegado. Ninguno de ellos permitira
desmanes. Créame, Ignacia, los cordobeses somos mesurados hasta para odiar.

Y la dej6 pensando, mientras él iba a encerrarse con su madre en el despacho,
para tratar cosas que ella ignoraba. Una vez, desde el zaguan, lo oy0 advertirle:

—Dofia Leonarda, yo creo que usted deberia tomar ya disposiciones. Me siento
incémodo con esta situacién. Usted sabe cémo mi familia ha estado unida a la de los
Osorio...

Una historia de amor, se dijo Ignacia. ¢Quiza con el duefio de aquella casa, don
Carlos, el padre de Fernando Osorio? ;Una promesa no cumplida? ;Quiza la familia
no considerd, por entonces, suficientemente claro el linaje de su madre, para que
emparentara con ellos? ;Buscaba su madre venganza a través de tantos afios, desde
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tierras tan distantes, después de haber estado casada con otro hombre? ;Y si ella no
fuera hija de quien le habia dado el apellido? ;Y si fuera media hermana de aquel
gigante rubio, que olia a laurel, duefio de una voz que la golpeaba suavemente en
algun lugar sensible, bajo la cintura?

Realista y practica a veces, su caracter tenia un dejo de romanticismo que habia
exacerbado su crianza en Galicia, donde cada mata tenia un don, cada correntada una
ninfa y todo puente estaba guardado por algun espiritu.
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18. A TRAVES DEL VELO OSCURO

«Partidas de mazorqueros encabezadas por Bdrcena, un mayor Martinez y el oficial Costa, asaltaban las
casas de familia, cometiendo cuanto acto repugnante y criminal es dable imaginar».

Ignacio Garzon, Cronica de Cérdoba, Tomo 111

CIUDAD DE CORDOBA
31 DE DICIEMBRE DE 1840

1 a reunion seria en casa del gobernador, situada en la calle Minerva —que
pasaba por detrds del Cabildo y de la Catedral—, cerca de la cripta de los
jesuitas.

Alrededor de la manzana donde vivian los Lopez, las calles estaban limpias,
regadas, libres de soldadesca y bien iluminadas. Dos enormes teas encendidas
flameaban a cada lado de la puerta de calle, y habia guardias uniformados en la
vereda.

Las Ulloa llamaron la atencion en cuanto entraron, dofia Leonarda del brazo del
general Oribe, Ignacia con el general Pacheco. Era insolito y mal visto todavia andar
del brazo de un hombre que no fuese esposo o familiar, aunque las costumbres iban
cambiando.

Como era de esperar, al momento de ser anunciadas se hizo un silencio notable, y
un centenar de ojos se volvieron para observarlas.

Ambas vestian de negro, riguroso el de la sefiora, atenuado el de la joven por una
esclavina y unos mitones de encaje blanco; sus ropas lucian extrafias a la moda local,
sus joyas llamaban la atencion, lo mismo que los zapatos de moaré donde
reverberaban pequefios brillantes y hebillas de plata.

Una sensacion de incomodidad entre la concurrencia cred la ausencia de algo
punzo en sus atuendos. La sefiora de Arredondo hizo discretamente correr la voz de
que, debido al luto reciente, y a que eran extranjeras, se las habia eximido de usarlo.

Al verlas adelantarse en el salon, mas de uno recordo la historia de la francesa
que, afios atras, habia llegado cargada de riquezas, con su hijo y un gigante negro, de
terrible fama, al que alguien mand6 calladamente a la tumba.

No hacia tanto de eso, y todos tenian en el umbral de la memoria los espantosos
sucesos que derivaron de haber permitido que los De Bracy se introdujeran en la
sociedad. Se supo después, por cartas llegadas de Francia, que madame Clementine
habia cimentado su fortuna entregando por dinero cientos de victimas a la guillotina.

Hubert, su hijo, codiciado por cuanta madre tuviera hijas solteras, se habia
obsesionado con Laura Osorio y ante el rechazo de la joven, en un arranque de
locura, se habia introducido en La Antigua, la estancia de Ascochinga, con la
intencion de atacarla a pufialadas. Laura habia quedado por un tiempo con la razén
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alterada, y su amiga casi muerta por las innumerables heridas que recibiera. Era un
milagro que siguiera viva.

De las recién llegadas, ya se sabian cosas extrafias, como que la sefiora no se
presentaba en publico sin el velo en la cara. En principio se pensé que tendria lepra, o
una horrible cicatriz, u otro defecto repugnante, pero las criadas aseguraron que no,
que era buena moza, y se cubria el rostro por una promesa que hizo a la muerte de su
marido, el marqués.

La hija era mas extrafia: habia traido con ella un halcon de cetreria, salia a
practicar tiro de pistola acompanada por una mulata cerril, vestida de gaucho, que les
hacia de cochera, y practicaba esgrima con alguno de los jévenes oficiales de
Pacheco.

Fue entrar dofia Leonarda a la sala, amueblada con lujo y buen gusto, y darse
cuenta de que la mitad de las familias cordobesas no estaban presentes. ;Tantos
unitarios habia en Cordoba?, se sorprendio, pero el padre Ferdinando, que compartia
con ella una amable conversacion, le explico luego que en Cordoba casi no habia
unitarios, pero si federales —muchos gustaban llamarse «federalistas»— que se
oponian a las facultades omnimodas que se atribuia el gobernador de Buenos Aires.
Esos eran los que, de momento, estaban sufriendo las consecuencias.

El sarao discurria en un ambiente amable, luminoso, donde los grandes espejos
reverberaban en las paredes y los criados de librea servian atentamente y cuidaban de
que las copas se mantuvieran llenas.

Al fondo de la sala, rodeada de amigas y vecinos, tocaba el piano una de las hijas
del gobernador.

Misia Francisquita, que miraba nerviosamente alrededor, como buscando a
alguien, con Consuelo y las Nufiez del Prado, junto a Farrell y la parentela de su
esposa, formaban un grupo compacto, donde los abanicos se mecian sobre los rostros
acalorados con un ritmo de pavana.

Las Arias de Ulloa estaban rodeadas por la familia del gobernador, de los
Arredondo —don Claudio Antonio se habia retirado un momento— y la oficialidad
superior de los ejércitos federales.

En honor a las extranjeras, que no conocerian las danzas lugarefias, una orquesta
de negros, a pedido de la gobernadora, inicié un vals, que preludiaba el baile de la
noche.

Al principio los generales, los funcionarios y los caballeros mas cercanos al
régimen de Quebracho solicitaron la compafiia de las matronas, algunas de las cuales
rehusaron el honor. Luego les toco el turno a las jovenes. Consuelo Achaval fue
reclamada por el comandante Farrell, mientras Oribe extendia la mano hacia Ignacia
y el general Pacheco sacaba a la sefiora de don Claudio de Arredondo.

Con el movimiento de los invitados, misia Francisquita y dofia Leonarda
quedaron sentadas a poca distancia, sin nadie que se interpusiera entre ellas. La de
Ulloa se abanicaba lentamente, siempre con el velo sobre el rostro, y la de Osorio,
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inquieta porque buscaba con los ojos aquel fantasma que, dias atras, habia visto
entrando en coche a la ciudad, contenia el deseo de retirarse y observaba
disimuladamente las alhajas y el atuendo de la otra. «;Marquesas, a mi?», pensaba,
recelando de cuanto extrafio llegara con la maleta cargada de titulos de fantasia y de
linajes inventados. Algo le llamo6 la atencion en el movimiento de la mano de la
sefiora, un color opaco, oscuro, que desdecia la finura de las otras joyas que lucia.
Una hoja parecio caer en el estanque del recuerdo de misia Francisquita, y los tenues
circulos formados se volvieron, a poco, mas nitidos. Y cuando, con el pulso
desatinado, levantdé los ojos para escudrifiar a través del velo de la mujer, vio
reflejado en el espejo que estaba del otro lado de la habitacion, entre las sombras de
los cortinados que enmarcaban el piano, otro rostro, el que hubiera deseado no ver
nunca mas en su vida, el fantasma del coche. El hombre estaba en la penumbra, y un
candelabro de pared le iluminaba la calva incipiente, el arco de las cejas, y dejaba en
sombras sus 0jos.

En aquel momento, un tumulto en el zaguan desvio su atencion: unos gritos
desaforados, un vozarréon aguardentoso, la hicieron mirar hacia la puerta.

Era Barcena, no hacia falta que se lo presentaran. Vestido de paisano, en cabeza,
entro en la sala tropezando contra las sillas.

La escena quedo paralizada y las parejas, como si jugaran a «las estatuas», en la
pose en que, al detenerse la musica, fueran sorprendidas. Sélo un violin gimi6 antes
de callarse.

Cuando los presentes comprendieron que las manchas que oscurecian la ropa del
«Tuerto» Barcena eran de sangre y no de barro, un murmullo de desaprobacion partio
de los varones, y una especie de quejido se elevd desde donde estaban las damas. La
sefiora de Arredondo, desesperada, buscé a su marido con la mirada, pero él ain no
habia regresado y ella, palida, sin pronunciar palabra, se aferré al brazo de Pacheco.

Barcena, trastabillando, manote6 la esquina de un mueble. Traia un poncho en la
mano, en el que sostenia un bulto del tamafio de una sandia. Un reguero de sangre
habia marcado su paso vacilante a través del salon. El rostro feroz —afeado por el ojo
maltrecho, que habia perdido el parche—, tembloroso en el esfuerzo de respirar,
mostraba una sonrisa ambigua, mezcla de mueca y rictus de satisfaccion.

Con la lengua pastosa de alcohol, tartaje6 que venia contento porque habia
degollado con sus propias manos a unos cuantos unitarios, y antes de que nadie
pudiera preverlo, hizo el ademan que haria en una cancha de bochas, y arrojo lo que
llevaba en el poncho por el piso del salon. La cabeza rod6 como algo salido de un
cuento de horror. Manchando el piso, salpicando a algunos, enredandose en sus
propios cabellos, mostrando las venas claras o azuladas del cuello, fue a parar a los
pies de la sefiora de Arredondo, manchandole el ruedo del vestido. La mujer solt6
primero un quejido de repugnancia, pero al tiempo que retrocedia, crey6 reconocer en
aquellos despojos el rostro de su esposo.

Farrell avanz6 sobre Barcena, pero Consuelo, que temia lo que podia sucederle,
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se prendio de su brazo. En ese momento, Oribe dio una orden a su edecan, y mientras
la sefiora de Arredondo gritaba desesperadamente que habian matado a su marido, y
corria como loca por la sala, trastabillando con su falda y llevandose por delante a la
gente, el «Tuerto» fue arrastrado a la calle. Afuera, varios amigos tuvieron que
contener a Farrell porque, fuera de si, el comandante queria matarlo con sus propias
manos.

En aquel momento, por la parte interior de la sala, regresaba Claudio Antonio de
Arredondo, y uno de los hijos del gobernador Lopez lo arrastré hacia donde su mujer
aullaba inconteniblemente, en el suelo, acurrucada contra un rincon.

Fue inutil que se lo mostraran, que él le hablara con ternura, que la alzara y
abrazara, que cubriéndola con los brazos la arrastrara fuera del salon y de aquella
cosa horrible que, con los ojos abiertos, marcados en la expresion del espanto, los
contemplaba desde el centro del piso.

Las sefioras, que se habian puesto de pie y apretaban las manos de sus hijas,
querian abandonar la casa, pero no se atrevian a salir por la puerta principal, por
miedo a los mazorqueros de Barcena que, en la vereda, se habian trenzado en una
feroz discusion con los jefes cordobeses.

Alguien dijo: «jPor los fondos!», y saltandose el ceremonial, huyeron por el
interior de la casa, voltearon el portén de mulas, saltaron tapias, subieron a los techos.
Hubo mujeres que, en la desesperacion, treparon a los arboles, desgarrando sus ropas,
para lanzarse desde alli a la casa vecina, antes de que una orden vociferada por
Pacheco dejara vacia la calle del frente. Un coro de perros les servia de fondo.

Misia Francisquita, de pie y apoyada firmemente en el bastén, era una de las
pocas que habia quedado en medio de la sala, conteniendo con el brazo extendido a
las mujeres de su familia. Estaba determinada a salir por el frente, aunque fuera en
medio de los verdugos, tal cual habia salido de la Catedral, sitiada por los hombres de
Quiroga, antes de la batalla de La Tablada. Pero alguien mas parecia haber pensado lo
mismo: dofia Leonarda, del brazo de Manuel Caceres, se dirigia hacia la puerta de
entrada; Ignacia, acompafiada por el padre Ferdinando, caminé detras de ambas. Las
sefioras se encontraron bajo el dintel. Por un momento, ante los escalones, la
oscuridad y los hombres que discutian acaloradamente en la vereda, dofia Leonarda
se levanto el velo de encaje. Volvio a distinguir misia Francisquita aquel raro anillo,
una piedra sin valor colocada en el dedo medio y rodeada de piezas mas finas; sin
poder contenerse, la miré francamente, justo en el momento en que la otra, advertida,
dejaba caer el velo. Si no salié una exclamacion de su boca fue porque la impresién
que recibid, al ver el rostro de la de Ulloa, la dejo sin voz.

Pacheco orden6 a uno de sus edecanes que acompafiara a dofia Leonarda y su hija
hasta la casa, y Manuel Caceres se les uni6 a una sefia de la sefiora.

Farrell luchaba con las mujeres de su familia, que estaban histéricas, a las que
metia en el coche casi a empujones, mientras el padre Ferdinando y Consuelo hacian
lo mismo con las Nufiez del Prado, que ocuparon el del doctor De la Mota. Misia
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Francisquita, sin embargo, quedé plantada en la vereda, pues habia distinguido, del
otro lado de la calle, como si fuera apenas una sombra perfilada, a aquel desconocido
que ella llamara fantasma; el hombre miraba hacia ellas, los pulgares en el chaleco,
algo encorvado, la cabeza inclinada, con aspecto de mochuelo. Un escalofrio la
sacudio, y se volvio hacia De la Mota, presionando sobre su brazo.

—¢Conoces a aquel hombre?

Don Teodomiro levant6 los ojos impacientes, pero enseguida su mirada se volvio
asombro.

—Dios santo, Francisca. Si es Toribio. Debe hacer treinta afios que no se deja ver
por Cordoba.

—No puede ser, esto no puede estar sucediendo...

—Bueno, Paquita, no es para tanto... —la frené el abogado. «Lo tnico que falta,
que hasta ella, que siempre es tan sensata, se me trastorne», se impacientd, y en
cuanto se acomodaron en el coche comenzé a reprender a las mujeres para que
moderaran sus llantos.

Finalmente, el mercedario lo consigui6 al sacar el rosario y comenzar a rezar por
el alma de los asesinados durante la noche de San Silvestre. Sin dudarlo, el coro
femenino lo secundo, salvo misia Francisquita, que seguia muda, la vista fija en la
negrura de la calle. Salio de su mutismo pidiendo que dejaran a sus cufiadas en casa
de ellas, y en cuanto las mujeres hubieron cerrado la puerta de calle, se volvi6
nerviosamente hacia el abogado.

—Teodomiro, llévame a casa de esa mujer, la no-sé-cuantos de Ulloa.

—iPor Dios, Francisca, que no estamos para veladas a esta hora!

—FEntonces, que detengan los caballos. Iré a pie.

—Yo la acompafio —Ila apoy6 Consuelo.

—iNi lo pienses! —Se planto el sefioron—. jFerdinando, haz que entren en
razon!

El sacerdote, pensando que el episodio presenciado habia desquiciado a su prima,
trat6 de hacerla desistir, pero ella se puso aun mas furiosa.

—Pero ;qué se creen, que soy idiota? Si quiero ir alla es porque no dormiré esta
noche sin saber si lo que he creido... lo que he visto...

Tomando aire, con una mano sobre el corazon, explico ante la sorpresa de los
otros:

—Creo que sé quién es esa mujer.

Y volviéndose hacia su amigo de toda la vida, le apret6 la mano:

—iPor mis antepasados, Teo, tienen que acompafiarme, porque les juro que
necesitaré de un notario y de un cura para soportar lo que esta sucediendo!

Un breve silencio, y el doctor De la Mota asomo la cabeza por la ventanilla y
ordeno al conductor que se dirigiera a la que fuera la casa de don Carlos Osorio. Los
caballos aminoraron el paso y dieron una suave curva antes de emprender la subida
hacia el Alto de San Francisco. A mitad de camino de la Plaza de Armas, a treinta
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metros sobre la calle que la cruzaba hacia el rio, se levantaba la casona.

—Dos fantasmas en la misma ciudad son demasiado para mi —murmur6 misia
Francisquita, sin que nadie se tomara el trabajo de entenderla. Cuando se acomodo el
monoculo, vio que las Arias de Ulloa estaban en la puerta, como esperandolos.

www.lectulandia.com - Pagina 106



19. «DE ALMA FULGIDA Y CARNE SOMBRIiA»

«Mi alma es frente a tu alma

como el mar frente al cielo:

pasaran entre ellas, tal la sombra de un vuelo,

ila Tormenta y el Tiempo y la Vida y la Muerte!».

Delmira Agustini, Desde lejos

CIUDAD DE CORDOBA
31 DE DICIEMBRE DE 1840

% i bien su casa estaba cerca de la del gobernador, Farrell prefirié usar el coche,
por temor a desplazarse con las mujeres por la calle una noche en que los
mazorqueros parecian haberse vuelto locos. Ya casi estaban a salvo, cuando oyo el
galope de varios caballos que venian detras de ellos. Se volvio por la ventanilla y vio
una decena de hombres emponchados, con los rostros a medias tapados por la prenda
que levantaba el viento, y sin cuidarse de asustar a sus cufiadas tante6 buscando la
pistola y el cuchillo que habia escondido bajo el asiento del coche. Pero al llegar a
uno de los pocos postes iluminados, los jinetes los pasaron, siempre al galope parejo,
y el rostro del que parecia ser el jefe quedo6 al descubierto. Dofia Mercedes, con una
exclamacion, sacudi6 el brazo de su marido:

—iFarrell, Farrell, es el Payo; el Payo con sus hombres!

—:Esta segura?

Y sacando medio cuerpo por la ventanilla del coche, el comandante inst6 a
Serafin a que apurara los caballos y, al acercarse a los jinetes, comenzé a vociferar:
«ijPayo, Payo!», coreado por su mujer y sus cufiadas.

El jinete dudé; sofren6 el caballo y lo volvié en media luna. El coche par6 y el
comandante descendid, acercandose a él.

—Tio Eduardo?

Fernando era un fantasma de si mismo. Ya lo sabia, entonces, suspir6 Farrell, y
dio gracias a Dios por no tener que explicarle nada. Osorio bajo del caballo y se
abrazaron estrechamente, el joven temblando y con la garganta cerrada. Farrell sintio
una humedad de lagrimas en la mejilla.

—:Dénde esta?

—Primero vamos a casa, a que veas a tu hijo.

El, como si no fuera capaz de tomar decision alguna, asintié con la cabeza;
recogio las riendas, pero el llamado de dofia Mercedes lo hizo regresar al coche y, a
través de la puerta abierta, se abrazaron sin palabras.

—Lucian esta bien —murmur6 la sefiora—. No te preocupes por €él, que lo
tenemos bien cuidado.

Entraron a la casa por los portones del fondo, con coche y jinetes, y trancaron la
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entrada. Mientras los hombres de Fernando desmontaban, él, hosco, flaco,
consumido, se quit6 el poncho y, mudo, sigui6 a sus tios a través de los patios.

Nadie hablaba; toda palabra, toda expresion parecia miserablemente pobre ante el
dolor que campeaba sobre ellos. En silencio atravesaron los corredores y llegaron a la
pieza de dofia Mercedes. Una pequefia luz parpadeaba adentro. Habia una cama en un
rincon. Farrell tomo6 la palmatoria e ilumind las figuras que yacian en el lecho: una
chiquilla y Lucian que, con la boca abierta, la cabeza sobre el brazo de la morena,
dormia profundamente. Fernando, temiendo despertarlo, se incliné y le toco
suavemente el cabello crespo y renegrido, le rozé la linea de la mejilla con el dorso
de la mano, y cuando la chiquilla despert6, espantada, se llevo un dedo a los labios,
reclamandole silencio mientras retrocedia hacia el centro de la habitacién. Baj6 el
rostro, escondiendo el dolor en la penumbra apenas iluminada por la llama
temblorosa.

Farrell le palme¢ la espalda y salieron a la galeria del segundo patio. Mando a sus
cufiadas a la cama, encargé a Serafin que trajera algo de comer, y pasaron a una de las
salas domésticas, donde encendio los candelabros y le sirvio una cafia; Fernando, que
se habia desplomado en un sillon, se la bebi6 de un trago y extendio la copa por mas.

—:Dénde esta? —volvio a preguntar después de pasarse el dorso de la mano,
como al descuido, por los parpados.

—FEn casa de Consuelo. Su madre esta internada en las Teresas, solo quedan
Antonia y una criada. Ellas la cuidan todo el dia, con Cora, nuestra Cora, la que cuidé
de Laura, ;te acuerdas? La hice venir de las sierras. Entre ellas y el doctor Tamini
hacen lo humanamente posible.

—¢Tamini? —pregunto Fernando, desconcertado.

—Pizarro nos recomendo consultarlo; es un médico italiano, de lo mejor que hay.
Atiende a Quebracho.

—ILas monjitas le dedican una cadena de oracion —dijo dofia Mercedes—. Tu
hijo esta bien, s0lo que la extrafia, y te extrafia a ti. Pero le dijimos que pronto
vendrias.

Fernando dej6 la copa al borde de la mesa, recogié el poncho y el sombrero y
dijo:

—Después me cuentan. Ahora quiero verla.

Mientras salian, dofia Mercedes pellizcé a Farrell y susurro:

—Eduardo, tiene que traerlo de vuelta.

—F1 haré lo que quiera, Mecha. Sabe que su hijo esta a salvo contigo, y creo que
va entendiendo que a su mujer la pierde. Deja que tome sus decisiones por ahora, que
ya después podremos incordiarlo.

Era tal el estado de afliccion de la sefiora, que ni siquiera protesté6 ante la
palabrota. Paso la carne a una servilleta, hizo un atado, y le dijo a Serafin que se la
diera a Camargo, por si Fernando tenia hambre de pronto.

—Y llévales la cafia, por si acaso —susurro al chico—. Falta les va a hacer.
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Y viendo los ojos del muchachito brillar de picardia, le dio un tiron de orejas
amenazandolo con olerle la boca cuando volviera.

Salieron de la casa nuevamente por los fondos, montados y en compafiia de
Camargo, el ayudante de Farrell, y uno de los hombres de Fernando, Benito Cepeda,
por si se topaban con provocadores.

—:Y el hijo de Oroncio? —pregunté Farrell, sorprendido de que no hubiera
venido con él; los Videla eran, por varias generaciones, los hombres de confianza de
los Osorio.

—Le encargué los partes para Quebracho. Oroncio se qued6 para fortificar la
casa; no estoy seguro de que esto haya acabado —dijo Fernando, sin comentar su
llegada a la estancia.

Farrell iba explicandole lo que sucedia en la ciudad, para que supiera como
debian moverse por aquellos dias, cuando sintieron un tropel de caballos, tiros y
voces. El comandante se llevd rapidamente la mano a la pistola calzada en el
cinturon, y la amartillo, pero sin mostrarla. Por la esquina apenas iluminada aparecio
una partida de seis mazorqueros cortandoles el paso. Venian borrachos, y Fernando
sintié un fuego en el estdémago al oir las tonadas santafesinas y portefias y al ver la
prepotencia con que los encararon. Eran hombres reclutados de los estratos mas bajos
de la sociedad, que parecian deleitarse en producir temor en dos caballeros con sus
ayudantes.

—ILos pases —dijo uno haciendo castafietear los dedos hacia ellos.

Camargo, resentido por la provocacion, le advirtio:

—Pare, hombre; esta hablando con gente de bien.

—A mi se me hace que hablo con cajetillas unitarios —lo provoco el otro.

—Caje... tillas... traidores... —tartamude6 uno que venia rezagado.

Fernando, impaciente por seguir su camino, les advirtio:

—Soy enviado del gobernador Lopez.

Hubo risas, palabras soeces contra el gobernador, burlas sobre los cordobeses que
«comian piquillin», vivas a Barcena, al Restaurador y alusiones escatologicas sobre
lo que les harian a los «inmundos traidores».

El mas sobrio del grupo insistié en que le mostraran los pases, y Farrell, temiendo
que la situacion se volviera incontrolable, se dispuso a sacar el arma, pero Fernando
lo detuvo con la mirada mientras dispensaba un gesto conciliador hacia el cabecilla.

—Esta bien, esta bien —lo aplaco—. Si aca todos somos amigos del orden. A ver,
en cudl la puse...

Y se inclin6 sobre su bota, donde ocultaba la pistola inglesa que Luz le regalara
hacia afios. Mientras simulaba que le costaba sacar el papel, hizo una sefia a Farrell,
que permanecia atento.

—Y esta firmada por el mismisimo Restaurador... —Fernando no esper6 a
incorporarse para disparar: apunt6 hacia arriba y Farrell dispar6 casi junto con él, a
tiempo que Camargo y Cepeda, con los cuchillos en la mano, se lanzaban sobre los
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otros. En un santiamén cuatro estaban muertos o moribundos. Los otros dos hicieron
recular los caballos y soltaron una andanada de insultos antes de salir al galope.
—iSiga nomas, comandante —grit6 Camargo—, que nosotros nos encargamos!
Y junto a Cepeda espolearon los caballos en persecucién de los mazorqueros que,
no conociendo bien la zona, galopaban en derechura hacia una de las partes mas altas
de las barrancas que daban al rio.

Antonia oy0 los caballos rodeando la casa y pensé que debia ser el comandante
con Fernando Osorio.

Levanté un poco la mecha de la lampara, se enjug6 los ojos con agua de la
palangana y, con las manos himedas, se alisé primero el pelo y luego el delantal.
Abri6 la puerta del dormitorio donde padecia Calandria y encontro la impenetrable
mirada indigena de Cora.

—Creo que ha llegado el marido —le dijo, con la voz arrugada de suefio.

La india, que estaba acurrucada en una mecedora, al lado de la cama, asinti6 con
la cabeza, y ella también se puso de pie, se desperezo y bebié de un vaso que
mantenia sobre la mesita. Mientras cerraba la puerta, la mujer vio que tomaba una
sarta de piedras que llevaba oculta entre la ropa, y agachandose mientras movia los
labios sin que se oyera una voz, roz6 con ella la frente de la mulata.

Antonia cerro sin ruido y sacudio la cabeza; la india le encrespaba la piel, aunque
no sabia por qué, ya que era tranquila, sin exigencias, silenciosa. Raras veces hacia
un comentario, aunque una tarde, después de rezar el rosario, cuando Calandria cayo
en un estado de pesado sopor y ella dijo que temia que se muriese antes de que
llegara el marido, Cora le contesto:

—Todavia no va a morir. Aguanta porque lo esta esperando.

En el corredor retumbaron las botas de los dos hombres, y Antonia se apresuro a
abrirles la puerta.

Pocas veces habia visto al hijo de don Carlos, pues el Payo habia vivido mas en el
campo que en la ciudad. La sorprendi6 su altura, su corpulencia, la apostura de sus
facciones y la desesperacion que se notaba en sus ojos.

El comandante se adelant6 quitandose el sombrero y presentandola a su sobrino.

—¢:Como esta?

—Tranquila. Hace un rato se fue el doctor Tamini.

—:Y Cora?

—No se mueve de su lado.

Con un «Vamos», Farrell se adelanto hacia el dormitorio. Por un instante, con la
mano en el picaporte, se detuvo y mir6 a la criadita y a Antonia, que dieron media
vuelta y salieron al corredor. Luego, sin poder sostener la mirada de Fernando, dijo:

—Valor, sobrino —y cuando el otro asinti6 con la cabeza, abrid la puerta de la
habitacion.
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Fernando quedo6 paralizado por unos instantes, la vista fija en una chispa que
parecia venir por un rio negro hacia él. Demoré en comprender que era Cora, la
inefable Cora, la despenadora, la «yuyera», la mujer que decian podia estar en varios
lados a un mismo tiempo, la que podia hacer que un corazén volviera a latir, o que un
corazoén dejara de latir, simplemente cantandole. Era ella quien traia un vaso de vidrio
donde flotaba un pabilo encendido en un poco de aceite, como si le ofreciera, hecho
llama contenida en cristal, el corazén de Calandria.

Con un sudor ardiente, comprendié que, una vez que atravesara aquel umbral, no
volveria a ser el mismo.
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20. UN COSTAL DE DISPARATES

«jEa! jVamos adentro!, que no quiero que si pasa alguien se entere de lo que os digo; que secreto de
muchos no es secreto de ninguno, y de lo que hace la mano derecha no le des cuenta a la izquierda;
y os daré también un real para la fiesta, porque el dar limosna no amengua la bolsa».

Antonio Flores, Ayer, hoy y mafiana

CIUDAD DE CORDOBA
ENERO DE 1841

% espués de la sangrienta noche de San Silvestre, Cérdoba qued6 como
encerrada en si misma, rogando que las tropas de Oribe salieran a perseguir a
Lavalle y a La Madrid, o que alguien acabara con el «Tuerto» Barcena antes de que €l
acabara con los hombres que todavia quedaban en la ciudad. Ya corrian, para
consternacion de todos, los nombres de varios de los asesinados: uno era don Lazaro
Bravo Diaz, sobrino de José Javier Diaz, vecino influyente; junto con él se habia
degollado a don Francisco Ramos Mejia, y lo que llen6 de pavor: nada menos que a
Andrés San Millan, «federal neto». En la alborada del primer dia de enero, las criadas
que, bostezando, iban por agua a la fuente del Marqués de Sobre Monte, huyeron
dando alaridos al ver las cabezas ensangrentadas sobre un banco de la Alameda y
colocadas, por una broma macabra, como si departieran entre ellas.

A medida que se indagaba, otros nombres se fueron sumando a aquellos. Por otra
parte, la salud de la sefiora de don Claudio Antonio de Arredondo, contrario a lo que
se pensara en el primer momento, no mejoraba, sino que su demencia parecia
empeorar con el tumulto de las calles, con las campanas doblando a difunto, con los
cascos de los caballos repicando sobre el empedrado como disparos de metralla.
Nadie encontraba palabras para consolar tanto a don Claudio como a la familia de
ella, que era hija del difunto brigadier Juan Bautista Bustos, que fuera gobernador de
Coérdoba, recordado con respeto aun fuera de la provincia.

El hecho tomo un cariz politico cuando las recriminaciones a los jefes federales
empezaron a cundir a voces en la gobernacion, de sala a sala, sin cuidado de que
fueran escuchadas por los oficiales de Rosas.

Pero una marafia de habladurias de muy diferente tono puso un toque de alivio
entre las sefioras. Las traian las criadas que salian a encargarse de algun recado
urgente, y que volvian con toda suerte de cuentos en los bolsillos.

Uno de ellos: que misia Francisquita se habia presentado, sobre el filo de la
medianoche, en la puerta de «las portuguesas», como algunos llamaban a las recién
llegadas, y que a partir de ahi, ambas sefioras se habian abrazado. Clotilde y Martina
negaban saber nada del asunto... cosa que nadie creia.

No se alcanzaba a agotar el tema cuando otra de las morenas llegaba anunciando
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que habian sorprendido al comandante Farrell saltando la tapia de la casa de
Consuelo, donde por esos dias solo vivia Antonia, una parienta lejana de los Achaval,
mujer que nunca habia dado que hablar... hasta ese momento.

Pero tal cuento quedaba olvidado cuando una visita anunciaba que no era Farrell,
sino el mismisimo y desde hacia afios desaparecido Fernando Osorio el que entraba y
salia de aquel lugar como si fuera propio; que habian visto llegar angarillas con
heridos; que se habia traido a la india de los Farrell desde Ascochinga; que aquella
casa se habia vuelto ahora, con misia Josefita en las Teresas, un burdel para
caballeros de distincion: jsi hasta el doctor Tamini se presentaba con su valijin,
haciendo como que iba a visitar enfermos!

Claro que eso no duraria, porque la mismisima dofia Mercedes, acompafiada por
el padre Ferdinando, se habia llevado a Farrell de vuelta al hogar, llorosa la sefiora,
pero triunfante. ;Y el morenito que estaba criando, precioso y de ojos azules? ;Seria
de Farrell, a quien desde joven le atraia la sangre oscura? No era la primera vez que
una esposa sin hijos criaba al ilegitimo de su marido como si fuera propio. Esas
largas temporadas que el comandante pasaba en El Oratorio, y Cora, que no era de
mal ver...

Pero ya Mercedes se habia encargado de mandarla a la sierra, con sus yuyos y sus
silencios que otorgaban misterios.

Otros dichos eran que Fernando Osorio estaba en la ciudad, pero que su tia no
sabia de eso, y que en cuanto lo supiese, le daria un patatis de aquellos, porque misia
Francisquita era muy sanguinea; que el halcon de las Arias de Ulloa habia matado a
todos los pajaros de la cuadra, incluyendo las mascotas plumudas que se guardaban
en jaulas, y hasta habia picoteado al mastin de los Bustamante cuando le gruii6 a la
sefiorita, al pasar por la vereda que él guardaba. El perrazo huyo ante el ataque que le
cayo del cielo, porque al parecer el bicho seguia por el aire a su duefia.

Entre tantas cosas sorprendentes, un hecho paso6 desapercibido: la desaparicion de
seis mazorqueros.

Cuando fueron a decirle a Barcena que no se habian presentado en dos dias, este
mando que se patrullara la ciudad buscandolos. Y aunque no quedé pulperia ni burdel
sin cepillar, ni ranchos de la costa sin revisar, no dieron con ellos.

—La putisima redenciéon —barboté Barcena en medio de su borrachera—. En
cuanto aparezcan, los degiiello.

No sospecharon que les hubiera pasado algo, puesto que no dieron con los
caballos, que solian quedar sueltos, pues la posesion de un animal del gobierno podia
acarrear la muerte al que lo montara.

Con el ingenio del residente que lucha contra el invasor, los hombres de
Fernando, guiados por Camargo, habian entregado los cuerpos, la misma noche de la
escaramuza, a los guardianes de la Iglesia del Pilar; los muertos iban desnudos, como
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si fueran ajusticiados por los hombres de Barcena.

Los encargados de la fosa comun, dos sacristanes del templo llamados
Hermogenes Casas y Antonio Matos, estaban desvelados y rendidos de cansancio.
Los hombres de Barcena los tenian amenazados para que permanecieran en guardia
durante todas las horas del dia y de la noche. Los asesinados debian ser enterrados
antes del amanecer, para que los parientes no pudieran ver los cuerpos ni reclamarlos.

Los muertos eran llevados por los mismos verdugos, a veces en carros, otras
arrastrados a lazo, siempre desnudos, a veces sin cabeza.

Camargo, Cepeda y varios peones de Los Algarrobos no alcanzaron a retirarse de
alli cuando oyeron el siniestro golpeteo del pisén que aplastaba los cuerpos cubiertos
por una delgada capa de tierra. En medio de la oscuridad, dos muchachitos,
alumbrados por un candil, abrian fosas nuevas para los ejecutados que llegarian
durante el dia siguiente.

Los caballos de los mazorqueros fueron llevados a El Pueblito, barrio de indios
tan viejo como la ciudad, donde ni los mazorqueros se atrevian a entrar porque eran
atacados desde los arboles, los matorrales o la cresta de las barrancas, con flechas y
pedradas, sin que pudieran ver a nadie.

—Hay que cuidar los animales... —comento Camargo, mientras mateaban, al
amanecer, en el rancho de la mujer que hacia afios se entendia con él. El olor del pan
recién horneado que ella iba envolviendo en pafios toscos pero limpisimos les hacia
agua la boca—. ...para cuando llegue la hora del escarmiento.

También las chaquetillas coloradas y los bonetes mazorqueros fueron escondidos,
maliciando que pudieran necesitarlos.

Sin saberlo, habian comenzado la primera resistencia a los desmanes de Barcena.

A pesar de tantos comentarios que iban de criada a ama y de esclavo a caballero,
muy pocos sabian qué habia pasado la noche de San Silvestre entre misia
Francisquita y la Arias de Ulloa.

Aquella noche, cuando el cochero salt6 del pescante para abrir la portezuela,
encontr6 que misia Francisca, casi fuera de si, habia manoteado el picaporte y lo
apuraba para que bajara la gradilla del estribo. Detras de ella descendieron Consuelo,
el doctor De la Mota y el padre Ferdinando.

Las Arias de Ulloa esperaban en la vereda, acompafiadas de Manuel Caceres, que
se adelanto a hablar con la de Osorio.

—Permitame explicarle, dofia Francisca...

—Hazte a un lado, hijo —dijo ella, dandole en las rodillas con el baston—. Tu y
yo hablaremos mas tarde.

Dona Leonarda, con aire de emperatriz, las manos unidas sobre la cintura, no le
cedio un paso a la malhumorada sefiora; Ignacia, aunque no entendia nada, se
mostraba serena.
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Las criadas abrieron la puerta sin encender los faroles, pero misia Francisca
volvio a levantar el bastén y ordend secamente:

—Aunque no te veo, Clotilde, sé que estas, asi que llévate a las chicas y te
encierras con ellas. No quiero a nadie ni en el patio ni en el zaguan.

Un cuchicheo nervioso, unas pisadas amortiguadas por los pies descalzos sobre
las baldosas se perdieron en la oscuridad, remarcadas por el chancleteo malhumorado
de Clotilde, que no estaba acostumbrada a aquel trato.

En el silencio que se hizo, dofia Leonarda dijo en un tono de voz que Ignacia no
le conocia:

—Veo que los afios no te han domado el caracter, Panchita.

Al oir su voz, misia Francisquita parecié vacilar sobre sus piernas, y los hombres
tuvieron que sostenerla.

—¢Es posible que seas tii —dijo, como temiendo engafiarse—, o la memoria me
esta jugando una mala pasada?

Dofia Leonarda se adelant6 y, ya frente a ella, levanté el velo que le cubria el
rostro, palido a la luz azogada de la luna.

—No te engafias, querida. Soy Leonor, en cuerpo y alma. —Y le echo los brazos
al cuello mientras se estrechaban, llorando ambas y pronunciando frases que los
presentes no alcanzaban a entender.

El primero en salir de su estupor fue el padre Ferdinando.

—Leonor dijiste? ;La Leonor que...? ;Es posible? ;Eres tu, realmente?

La de Ulloa, secandose los ojos, pero con una sonrisa que la volvia nifia, estiro el
brazo y apreto, en un ademan intimo, de sangre compartida, la mano del religioso,
llamandolo por su nombre de bautismo:

—Si, querido Servando. Soy tu prima, que ha vuelto a casa.

Los testigos guardaron el secreto de lo que sucedio entonces: misia Francisquita,
perdido el empaque, sollozaba con la cabeza apoyada en el hombro de la otra
mientras la de Ulloa le besaba la frente y le acariciaba el pelo, conteniéndola entre
sus brazos.

Don Teodomiro, saliendo de aquella siesta mental en que parecia flotar casi todo
el tiempo, abri6 los ojos y dijo, al igual que cuando viera al fantasma frente a la casa
de Lopez «Quebracho»:

—Dios Santo, Francisca, si es Leonorcita... Debe hacer treinta afios que falta de
Cordoba...

Las unicas que no entendian nada eran las jovenes. Consuelo e Ignacia se miraron
y siguieron a las mujeres. Detras, y algo cohibido, caminaba Caceres. Ignacia le
susurrd en el zaguan: «Ya me entenderé con usted, sefior notario, que me ha estado
ocultando cosas».

Manuel tartamudeo excusas que ella, por inquietarlo, hizo como que no queria oir.
Al llegar al corredor que daba al aljibe, sobre la puerta cancel que dividia los dos
patios, distinguieron unas sombras que huian, nerviosas, aunque sin irse muy lejos.
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Dofia Leonarda levanto la voz:

—Clotilde, que las chicas traigan luz a la sala grande. Mucha luz, toda la luz que
puedan.

—Y una copita de algo. Estoy que desfallezco con tantos sobresaltos —pidio el
doctor De la Mota con la voz aflautada que le salia cuando se ponia nervioso.

Las dos jovenes se miraron de reojo. Una sonrisa cordial partio de Consuelo;
Ignacia le respondio con otra al tiempo que se alzaba de hombros como diciéndole:
«Yo tampoco entiendo nada».
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21. CONDENARSE AMANDO

«El amor es atroz como el infierno,
candente red, que no deleite blando,
mas s6lo es digno del amor eterno
aquel que sabe condenarse amando».

Leopoldo Lugones, El tesoro

CORDOBA
ENERO DE 1841

g la manana siguiente, misia Francisquita hizo sonar la campanilla muy temprano
—rareza que alertdo a las criadas— y después de permanecer en silencio
mientras la ayudaban a vestirse y la peinaban, hizo llamar a Martina.

Consuelo habia ido al convento de las Teresas a visitar a su madre.

—Mi hermana Leonor ha regresado de Dios sabe donde. Hoy vendra a comer, asi
que pongan la mesa para cuatro, pues tiene una hija. —Y satisfecha de haber dejado a
la negra boquiabierta, sonrié con malicia—. Es la que se hace llamar Arias de Ulloa.
¢ Vas a decirme que no sabias nada?

—No sabia —puntualizo Martina, reponiéndose—. En de no, yo misma la
hubiera ido a ver. Y sin decirle a usté —remarco, molesta por la desconfianza de la
sefiora. «Pero si sé otras cosas», pensd mientras bajaba a los patios, «que no te van a
gustar. Querria estar lejos cuando te enteres».

Porque si bien Fernando Osorio no se dejaba ver mucho, ya comenzaba a decirse
que tenia una mujer en Cordoba, y se especulaba, ademas, sobre la criatura que estaba
criando dofia Mercedes. Y cuando se levantara la perdiz, alguien iba a afinar la
punteria.

De todos modos, tuvo que hacer un esfuerzo para reponerse de la sorpresa.
Cuando la nifia Leonorcita —como solian decirle— se ausentd, ambas tenian algo
menos de veinte afos. «A mi Nacho no lo habian muerto los chilenos todavia»,
recordé Martina al Osorio que fuera su amante. No podia equivocarse: jamas iba a
olvidar la fecha en que se hizo el aborto, que fue poco después de que Leonor dejara
la casa y escapara con aquel muchacho, el profesor de... ;de qué seria? Ni se
acordaba.

iQué linda era, y qué atrevida! No le temia a Dios ni al Diablo, y quiza fue el
mismisimo Mandinga quien le tendio la trampa. Eso, o el alma del indio que pintaba
capillas que don Ignacio de Osorio y Luna —en los albores de la familia— habia
mandado martirizar porque su mujer, dofia Blanca, se habia enamorado de él. La
gente morena creia que el alma en pena todavia se dedicaba a cobrarles, en la vida de
los varones y en la honra de las mujeres, su propia muerte.

Si, se pas6 Martina el delantal por la cara retinta; quiza tantas desgracias se
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debieran al vengativo. Alguien deberia dar unas misas para que partiera adonde Dios
quisiese y dejara de hacer estropicio entre los vivos.

Inquieta frente a la olla donde, imaginariamente, borboteaba el pasado, tomé un
balde de maiz y comenzo6 a alimentar las gallinas pensando en la nifia, que habia
regresado después de tantos afios. El Infierno no parecia haberse cebado en ella a
causa de sus pecados: aunque cuando se la cruzé en la calle no le habia visto el
rostro, su estampa lucia bien, tenia una hija hermosa y poseia mucho dinero. Y dofia
Francisca estaba mas que feliz de recibir a su hermana de vuelta.

—Mama.

Era Canela, que no entendia nada. Como ella la mirara con los ojos que ponia
cuando andaba merodeando el pasado, la chica pregunté suavemente:

—¢De ande ha salido esa hermana de misia Francisca, que yo jamases oi hablar
de ella?

—Es que en la familia nadie, ni siquiera dofia Adelaida, podia pronunciar su
nombre.

—¢:La echaron, acaso?

—No, se escap0 antes de que la metieran a monja.

—Pero la sefiora esta contenta de recibirla.

—FEs que se querian mucho; la nifia Francisca siempre le apafio los atrevimientos
—y murmuro por lo bajo—: bien que se arrepintié después.

Dej6 el balde y se sent6 en un banco muy viejo, que su difunto marido, el negro
Valentin, habia hecho para ellos cuando se casaron y don Felipe Osorio les permitio
levantar unos cuartos, que ahora eran ruinas. Canela, apoyada en el duraznero que las
cubria, espero que ella siguiera hablando.

—No eran cosas graves —dijo Martina, haciendo un gesto minimo—, pero todo
terminé mal. Un muchacho, un lindo mocito y bueno por demas, fue el que pag6
tantos atrevimientos. Don Carlos lo mat6. Y ante la expresion atenta de su hija,
recordo el nombre del chico.

—... se llamaba Ramoén; Ramonchito le deciamos cuando no nos oian.

—¢Y por qué lo mat6 don Carlos? ¢ Acaso quiso robarle la hermana?

—No; decian que él habia dicho cosas malas de Leonor. Pero la culpa la tuvo
otro, aquel bicho feo del estudiante que pretendia a la nifia. Era pobre como cuis y
mas triste que el hambre. Como pudo pensar el sonso que Leonorcita podia quererlo,
si tenia al sefiorito de los Guzman en la palma de la mano! Eso, sin contar con lo
amigos que eran Ramon y don Carlos, mismamente el padre del Fernando, seguro
que no te acordas de él; eras chica cuando lo finaron.

—¢Y como es que don Carlos lo mat0, si eran tan amigos?

—Es que los hombres son asi, hija, de no entenderlos...

Martina se puso de pie; era una mujer alta y corpulenta, con el pelo motoso ya
gris, pero fresca de cara.

—Bueno, vamos a recibirla como se merece. Fue valiente Leonor; otras muchas
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hay aca que se han dejado casar sin chistar y ahora se hacen las martires. Porque a
ella la quisieron casar a la fuerza con un viejo al que le daban unas pataletas que se
caia al suelo en cualquier parte.

No era demostrativa, pero mientras caminaban hacia la casa, pas6é un brazo por
los hombros de su hija.

—¢Era loco? —pregunt6 Canela.

—No; parecia rabioso, porque echaba espuma por la boca. Yo no lo vide en esa,
pero decian que se meaba encima...

Una de las chicas estaba avivando el fuego en un brasero de afuera, y cuando su
madre paso a los patios, Canela sac6 un cigarro en chala que guardaba en el escote y
se acerco a encenderlo en las ascuas. Se recosto contra la pared y mientras daba una
larga pitada, y lo pasaba a la otra chica, pensé en que su vida no era tan mala, después
de todo. Lo tnico que le faltaba era un novio, pero el que le gustaba desde chica —el
ayudante del comandante Farrell— tenia una mujer en El Pueblito hacia afios.

En vista de lo sucedido la noche anterior, Manuel Caceres se apresur0 a comentar
a su madre la noticia que seguramente conmoveria a la ciudad.

—¢Y qué van a decir los Guzman, ahora? —fue la pregunta de dofia Carmela, que
sentia un rencor atavico contra las Osorio—. Se hartaron de pedir justicia cuando
Carlos les asesino el hijo, y nadie movié un dedo porque su padre estaba emparentado
con la mitad de los jueces. Y ahora viene esta, suponiendo que olvidaremos todo
porque engatus6 a un gallego que le dio titulos y dineros. Han vendido bien su
deshonra las desvergonzadas.

Manuel, conciliador, traté de hacerle entender que la mayoria de las cosas que se
decian de las Osorio eran infundadas.

—iAcaso piensas que Ramoncito mintio cuando dijo lo que dijo? ¢Acaso es
mentira que Carlos lo mat6 a sangre fria? jRamon ni siquiera levanté el arma, lo
dijeron los testigos!

—Fue en un duelo; don Carlos estaba de espaldas, se volvié y dispard, como
decian las reglas. Nunca imaginé que el otro se dejaria matar.

—Que no te toque a ti, le pido al cielo, que una de estas te embauque y te pinte de
burla, como le paso6 al primo de Ramon. Esa Leonorcita —acentud con retintin la
sefiora—, como le llamaban, cuando se le despertaba el duende, no media lo que
hacia. Hay pocas cosas mas peligrosas que una mujer desaprensiva, y estas lo son.
Solo Inesita se salva, y la que se metio a monja, avergonzada por lo que hizo Luz.

Y como Manuel la mirara con ojos de perro, dolido de que hablara asi de uno de
sus amores imposibles —Luz Maria—, la sefiora, con los brazos en jarra, le dijo
burlonamente:

—¢O me diras ahora que ella no tuvo nada que ver con aquel indio que mataron
entre los Osorio y los Lezama?
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La conversacion, que se estaba tornando molesta para el joven, concluyé cuando
una de las criadas abri6 la puerta y dijo, agitada:

—ijAsomesé, sefiora; venga a ver a dofia Sagrario!

Dofia Carmela se apresur6 a salir, llevandose por delante a sus hijas, que
escuchaban cerca de la puerta. Seguidas con renuencia por Manuel, las mujeres se
apostaron en el zaguan, sacando medio cuerpo afuera.

Viniendo desde las Catalinas, la hermana de dofia Mercedes pas6 corriendo frente
a ellas; un enorme mofio punzé se bamboleaba en su cabeza y se sostenia las faldas
con ambas manos. La seguia una criada que llevaba a rastras al negrito Serafin,
ambos con cintas coloradas.

—iSagrario, espera —grit6 dofia Carmela—; tengo que contarte algo!

—iNo puedo, tengo que hablar con Mercedes!

—iHa vuelto Leonor, la hermana de Francisca!

—iYa me enteré; voy a contarle a Mecha antes que otro se lo diga!

Dofia Sagrario, aunque temerosa de las cosas que sucedian en la ciudad, habia
salido dispuesta a cambiar los manteles, las flores y las velas del altar de las Catalinas
junto con dos de las Oliva, que la esperaban en el templo. No bien llegd, sus amigas,
acogiéndose a la penumbra de la sacristia, murmuraron la noticia en su oido,
provocando su desercion. Serafin, que desde la puerta pispiaba lo que sucedia poco
mas alla, en la Casa de Gobierno, trastabillo primero atropellado por la matrona y fue
después sostenido en el aire por la criada, que lo arrastro con ella.

Mientras la madre de Manuel quedaba frustrada en su deseo de cotillear y Manuel
espiaba por una rendija, el negrito pasé saltando en puntas de pie delante de ellos y
anuncio a la sefiora con su desenfado habitual:

—La nifia Leonor hoy almuerza en lo de misia Pancha.

Pocos segundos después, Sagrario entraba tropezando con las paredes en la casa.

Doria Mercedes estaba en el patio, tratando de hacer que Lucian tomara una yema
batida con azucar, mientras el chico corria como loco alborotando a los perros.

—iMecha, Mechita, no sabés lo que me han dicho!

Y sosteniéndose el costado del vientre con una mano, grit6 llamando a su
hermana Adoracion, que andaba vigilando las ollas.

En cuanto Serafin le acerc6é una silla y la criada un vaso de agua, con las dos
hermanas al frente, Sagrario respir6 hondo y largo la noticia:

—iLeonor ha vuelto!

—:Qué Leonor? —pregunt6 dofia Mercedes, sin recordar para nada el antiguo
escandalo.

—iLa hermana de Francisca, Mecha, la que se escapo con el italiano!

—¢iLeonorcita!? —gritaron las otras a un tiempo.

—iLa mismal!

—¢Y cuando ha llegado?

—iEs la Arias de Ulloa!
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—iPor eso andaba de velo! {No queria que la reconocieran!

—¢Y cémo la descubrieron? —pregunt6 Adoracion, desconcertada.

—Porque Francisca, ayer noche, estuvo sentada cerca y sospechd, asi que hizo
que Teodomiro la acompafiara hasta la casa de Luz, y entonces Leonor se levant6 el
velo y Panchita casi muere de la impresion.

—Pero ;qué fue lo que le hizo recelar de...?

—;El anillo, Mecha! Leonor se habia llenado los dedos de joyas, y en el medio,
iel anillo con el que jugaban a las reinas, cuando eran chicas! ;Te acuerdas cémo se
lo envidiabamos? Era de vidrio, grandote; la que ganaba podia usarlo todo el dia.

Y mientras contaba cémo las Oliva se habian enterado (don Teodomiro habia
pasado temprano a verlas), y recordaban, mas que el escandalo, la nifiez y los juegos
compartidos, Adoracién pregunto:

—¢Y qué pasara ahora?

—:Y el Payo lo sabe?

—No todavia, pero dice Teresa que la criada le dijo que la parienta de Consuelo
hablo esta mafiana temprano con don Dominguito y le cont6 que...

—¢Y como Saravia no ha sido capaz de venir a vernos antes a nosotras? —Se
resintio6 Adoracion, pues en casa de los Farrell nunca faltaban atenciones para el
sacristan del templo de Nuestra Sefiora de la Merced.

En aquel momento, Serafin volvié de conversar con cuanta criada pasaba por la
vereda.

—Dice don Dominguito si las sefioras pueden recibirlo...

El si fue unanime.
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22. COMO EN UNA ROMANZA

«Carmin de sangre bebida
se ve en tus labios brillar...
Ten cuidado con el crimen,

El crimen de tu beldad».

Leopoldo Lugones, Romanzas a Vana

CIUDAD DE CORDOBA
ENERO DE 1841

m emprano en la mafiana, Consuelo fue a visitar a su madre al monasterio de las
Teresas, donde la sefiora se habia internado con otras mujeres, temerosas de la
violencia desencadenada en la ciudad.

En la sala donde se reunian con los familiares, ambas buscaron un lugar donde
acomodarse. Dofia Josefa era golosa e intrigante, y aunque Consuelo discutia a veces
con ella, procuraba, por la salud de su alma, consentirla en algunas cosas, sabiendo
que el caracter de su madre no tenia remedio y que asi, tonta y maliciosa, moriria,
pero sin dejar de ser su madre.

Aquella manana saco de la cesta una servilleta que extendio sobre las rodillas de
ambas, dos tazas y unas rosquillas azucaradas que acababa de comprar en la calle.
Una esclava de las monjas pasaba entre las sefioras sirviendo chocolate con leche que
se agradecia con alguna moneda.

—¢Es cierto que estabas anoche con Francisca cuando fue a lo de las
portuguesas? —murmur6 dofia Josefa en cuanto se alejo la chica.

—No son portuguesas, mama. La sefiora...

—iSefiora! Es Leonor, ya me enteré... —dijo su madre, echandose hacia atras,
lista para cotillear sobre honras perdidas.

—¢Y como es que en un monasterio se enteran de las habladurias tan pronto? —
se exaspero la joven.

—Ay, hija, si aca es donde primero se sabe: los curas, los parientes, las criadas
nuestras, las negras del conventillo... Y dime, ;como esta ella? ;Se le nota la mala
vida?

—Pues no, si es que alguna vez tuvo una mala vida. Yo la veo discreta...

—iDiscreta! jJa! jAndando por todos lados con un velo sobre la cara!

—... es adinerada, tiene un titulo de nobleza, y su hija es una joven hermosa.

Consuelo habia pensado no mencionar aquello, pues la sabia envidiosa, pero la
malicia percibida en la voz de su madre la habia irritado.

—Habria que ver si el titulo es de verdad. Siempre fue mentirosa y fabuladora
Leonor. Destrozo6 varias vidas, te cuento, por si se te da por enamorarte de ella, como
has hecho con Francisca.
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La joven la mir6, luchando entre la curiosidad por saber y el desagrado ante las
murmuraciones, pero su madre, con la boca hecha un mofio y pintada de azucar,
farfullo:

—¢Nunca oiste hablar de lo que le pas6 hace un mont6n de afios?

Y tomando su reserva como curiosidad, agrego:

—Carlos, el padre de Luz, le mato6 el pretendiente en un duelo. Se llamaba Ramoén
Guzman, y era intimo amigo de él, para que sepas. Tres familias quedaron arruinadas.

—¢Tres?

—No hay que olvidar al primo de Ramoncito, el estudiante, nunca me acuerdo del
nombre; €l habia sido el primero en pretenderla, y fue él quien llevo a Ramon a casa
de Leonor. Ella, que era bien rapida, le ech6 el ojo enseguida, y ahi mismo se puso a
coquetearle. Cuando el estudiante comprendiéo que su pretendida habia dejado de
prestarle atencién, quiso formalizar, pero ella le colgé la galleta.

Saboreando el chocolate tibio, dofia Josefa suspiré.

—iQué lindo chico era Ramon! ;Y Carlos! Ya no hay hombres asi...

Consuelo la miro, intrigada. ;Seria que su madre habia estado enamorada del
padre de Fernando?

Pensaba en eso, desconcertada, cuando dofia Josefita volvié a la carga.

—Si Leonor no se hubiera puesto a jugar con fuego... Porque asi como te ha
impresionado bien, era perversa por demas. Siguio divirtiéndose a costas del
estudiante, tomandolo a la chacota y dandole citas que no cumplia. ; Sabes qué hizo el
burlado? Penso que si se dudaba de la virtud de Leonor, sus padres consentirian en
casarla con €él, y como Ramoncito todavia no la habia pedido, salié a decir que una
noche habia saltado la tapia para encontrarse con ella. Ya sé, ya sé —la interrumpio la
sefiora—; me diras que por qué no matoé al hablador en vez de al amigo. Sucedi6 que
Ramoncito salié a defenderla, asegurando que su primo mentia, y todos pensaron
entonces que era €l quien habia saltado la tapia; como Leonor nunca se privo de
mostrar su preferencia, se dio la sospecha por cierta y no falt6 un alma decente...

—:Decente? —Levanto Consuelo una ceja.

—... que advirtiera a Carlos lo que su intimo amigo decia de su hermana. Por
supuesto, Carlos lo ret6 a duelo y lo dejo seco de un tiro. A causa de una descarada,
mat6 a su amigo mas querido, porque Ramén no quiso defenderse. Dicen que cuando
Carlos se dio cuenta, corrié a ayudarlo y le apret6 un pafiuelo contra la herida, pero
fue inutil. Ramén murié en sus brazos, perdonandolo, el pobre. ¢Y sabes qué hizo
Carlos? Volvié a su casa como loco, encontr6 a Leonor, que se habia enterado del
duelo, rezando en el oratorio, y tomandola del pelo, le pint6 la boca con la sangre del
amigo. «Para que no te olvides de él», le dijo, tirandole el pafiuelo encima, «y si me
tengo que ir de casa para no verte nunca mas, te juro que me iré». Leonor se largo a
gritar, don Lorenzo se despertd y, al saber lo que habia pasado, dofia Adelaida la
zurré con una badana, la encerrd en la pieza del atico y llam6 a un cura para que la
confesara. Don Lorenzo fue a ver al juez, pero ya estaba alla el padre de Ramon, pues
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acababan de llevarle el cuerpo del hijo. Pero la que salvo a Carlos fue dofia Adelaida,
que le arm6 un atado, saco plata del techo y lo mandé de inmediato al sur, con la
consigna de que se mantuviera escondido hasta que mandara a alguien por él.

Consuelo, impresionada, contemplé cémo su madre tomaba la dltima rosca y,
alabando el azucarado, acababa con ella.

—¢Y qué paso después? —pregunto al reaccionar.

—A Leonor la tuvieron encerrada un buen tiempo; nunca mas se vieron con
Carlos, porque ella se escap6 con el profesor de musica, un italiano sin un real, pero
bonito como querubin. El también estaba perdido por ella. Me malicio que el sonso
no se enter6é nunca de que iba a ser el proximo muerto, porque los Osorio no son de
sentarse a esperar que se les haga justicia; siempre les gustd tomar la ley en las
manos. Ademas, no iban a exponer la deshonra de su hija. Ya ves cémo se las
ingeniaron: no hablaron del asunto, hicieron como si no pasara nada, y asi capearon
la tormenta.

Mientras se limpiaba con remilgos la punta de los dedos, dofia Josefita le endilgo:

—Te das cuenta ahora de por qué digo que se dio a la mala vida? Nunca se caso
con el florentino aquel, pues Arias de Ulloa no era su apellido.

Consuelo, por no dar el brazo a torcer, puntualizo:

—Quizas él muri6 antes; quiza se casaron, y quedd viuda. Quizas él fue un
hombre honorable...

—Quiza las tortugas vuelan... —se burl6 dofa Josefita, triunfante.

Terminaba la primera semana de enero cuando el portero del Cabildo, que abria
las puertas desde adentro, fue sorprendido por la presencia de un hombre que parecia
llevar largo rato esperando.

—Los sefiores funcionarios llegan mas tarde —Ie dijo, pero el otro replico:

—Pues yo soy funcionario, asi que déjeme pasar —y sostuvo ante sus 0jos un
papel en el que alcanzo6 a distinguir, antes de que lo guardara, el garabato de Lopez
«Quebracho». Por las dudas, el empleado refunfufi6 que no sabia doénde debia
acomodarlo, pero el recién llegado, guardandose el papel en el interior del saco, dijo
que él si, y pasando al corredor sefial6 la oficina de uno de los «vendidos» a la
revolucion de octubre, ya fusilado, y le exigid la llave.

Al ver el perrazo negro que seguia al desconocido, el portero intenté echarlo, pero
el animal le grufi¢é bajando las orejas. Pensando que esperaria refuerzos, se dedicé a
observar al caballero y al animal, que se dirigian al cuarto sefialado.

Ventura, el indio que reponia las velas del alumbrado, prendia el brasero, como
todas las mafianas, para cebar mate al personal de jerarquia; de reojo espid al
desconocido, vio como colgaba la capa en el perchero, como se ajustaba los anteojos
de aro, se alisaba el pelo sobre una oreja, abria una caja de cartén, retiraba una
escribania y unas carpetas, y las acomodaba sobre la mesa.
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El perro se habia echado junto a la silla, y el hombre le dio a comer algo que saco
del bolsillo, se sentd, puso ambas manos sobre el tablero del escritorio y le hizo sefias
de que se acercara. Rechazo el mate que Ventura le tendia y le ordend que le
preparara café.

Como el portero se paseara con las manos a la espalda, curioseando sus
movimientos, salié al patio, le pregunt6é por los otros funcionarios, averigu6 dénde
estaban los archivos y pidio mas velas.

—Sera para llevarselas a casa —murmuro el portero al pasar junto al indio.

Tanto el ayudante como él hacian lo mismo, pero se justificaban en que los
sueldos se atrasaban meses, criticando a los sefiorones que vivian de la proveeduria
del gobierno cuando don Quebracho no estaba.

Para el mediodia, varios empleados habian ido a saludar al recién llegado.
Algunos lo conocian, aunque le tenian antipatia; habian oido que era prestamista,
pero también sabian que era pariente del gobernador, ausente por el momento, pero
que en cualquier momento volveria y dejaria el talero de mando sobre la mesa de su
despacho, del otro lado de la calle.

Eduardito Paez, que entraba con sus pastillas de violeta en la boca para disimular
el olor a la ginebra con que enfrentaba su trabajo de archivista de justicia, se encontrd
con una resolucion escrita del gobernador a cargo, que lo destinaba como amanuense
del nuevo funcionario.

Protestando entre dientes, el joven recogio las cosas que tenia en el sucucho
donde trabajaba y se presenté en la oficina que habia permanecido cerrada por varios
meses. Su ocupante estaba de pie frente a un gran mapa de pared, de varios afios
atras, donde se distinguian las divisiones de los campos mas importantes de la
provincia.

Paez, segun decian las malas lenguas, habia sido otra victima de las Osorio. A
Luz puntualmente le achacaban su tristeza, la miseria en que vivia y, en especial, su
aficion a la bebida.

Eduardito se demord en el umbral, observando a su nuevo jefe, que vestia
sombria y atildadamente, y llevaba la cinta punzo bien a la vista, en la solapa. El
caballero era de una palidez morena, biliosa, y el blanco de sus ojos, amarillento. El
pelo lacio y algo largo tenia canas, y cuando habld, Paez distinguio una buena
dentadura, demasiado blanca para ser espafiola. Un antepasado dormido en su
memoria le dict6 la cartilla: «Andate con cuidado; este tiene sangre de indio, y no hay
mestizo que no sea incordioso y traidor».

—:Perdon...? —se disculpd, comprendiendo que habia perdido el hilo de lo que
el otro decia.

—AQue ordene usted, de parte mia, que le traigan una mesa y un banquillo.

Y como Paez no parecio entender, dijo con acento sarcastico:

—No pensara que nos acodaremos los dos en mi escritorio.

Paez sabia cuanto costaba que alguno de los pardos que vagabundeaban por el
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edificio le hiciera caso, asi que se resigné a perder media hora buscando quién lo
hiciera. Por mas que a sus espaldas le ponian motes como «don Limetas» —por las
botellas que escondia entre los archivos—, no se iba a rebajar cargando él mismo con
los muebles.

Por fin consiguié sobornar a un preso, de los que soltaban para que ayudasen,
prometiendo que pondria su causa encima de otras, y mientras tomaba a escondidas
unos mates enriquecidos con cafia que le pasaba Ventura, se enteré de quién era su
nuevo jefe. Una alarma son6 muy en el fondo de sus recuerdos, pero mientras daba
vueltas por los patios de atras, casi abandonados, su memoria, aletargada por el
alcohol, pero siempre confiable, record6 algo que lo hizo enderezar. C6mo olvidarlo!
El no lo conocia personalmente, pero su nombre salié a relucir cuando el escandalo
de Luz con el indio, cuando él, siendo su pretendiente, la abandonara a lo que le
tocara Vivir.

Cuando regresé a la oficina, encontré al hombre leyendo unos papeles que doblo
cuidadosamente antes de guardarlos en el bolsillo.

—Se tomo su tiempo —dijo desabridamente—. Pero no se acomode aun. Quiero
que busque las sucesiones de don Carlos y de don Felipe Osorio.

Eduardo cruz6 hacia las oficinas lleno de aprension. Algo le advertia que
peligraba la familia de su Luz, pero en su atontamiento no tenia claro qué debia
hacer, a quién debia advertir.

Mientras revolvia en los archivos, oyé que alguien, que miraba la calle mientras
fumaba, decia para quien lo oyera:

—:Habra algtin enfermo en casa del comandante Farrell? Hace dias que sélo
anda en compaiiia de médicos.

«iFarrell! Por supuesto, a él», cay0 en su atontamiento.

Al finalizar su turno, salié a la calle sin haber terminado de calzarse el saco.
Llego a casa del comandante justo a la hora de almorzar, y aunque dofia Mercedes le
mando6 a decir que pasara a acompafiarlos, prefirié esperar en el zaguan. Un momento
después, comenzoé a dudar de su mision; temiendo que el comandante supusiera que
lo que él sospechaba del nuevo funcionario fuera la divagaciéon de un borracho,
decidio retirarse sin anunciarlo.

Los pasos y las voces que venian del patio le advirtieron que no llegaria a la
esquina, asi que se resignd y aguardo al comandante, que venia acompafiado de un
hombre joven, alto y corpulento. Levanto los ojos para mirarlo: era el Payo Osorio,
demacrado, con mas afios, con mas cuerpo, pero el mismo Payo de la adolescencia en
el Monserrat que lo defendia de las bromas pesadas de los compafieros. Record6
vividamente a la Luz de aquella época siempre soleada en su memoria, cuando crey6
que podria casarse con ella, cuando escuchaban juntos a Sebastian recitar versos en
francés y a Fernando desgranar algunas coplas en la guitarra mientras don Carlos
aparecia breve y silenciosamente en los corredores y con una mirada atenuaba las
risas y hacia que los muchachos tomaran distancia de las jovenes. Cuando el pais era

www.lectulandia.com - Pagina 126



un campo de orégano.
Parpaded para borrar las lagrimas que querian saltarsele, pero al confundirse en el
abrazo impuesto por el amigo, comprendio que era inutil tratar de contenerlas.
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23. LOS MARCOS DORADOS,
L.OS PAPELES VIEJOS

«En la casa vieja

iOh, cuantos han muerto!
Los unos, poetas,

Los otros, guerreros,

Tal vez desdichados,
pero siempre amados.

En torno a nosotras,

En el salon viejo,

En las altas horas
Rondan sus espectros...».

Fernandez Moreno, «En la vieja sala»

Carta de dona Francisquita Osorio a su sobrina Luz Osorio
de Harrison

CIUDAD DE CORDOBA
ENERO DE 1841

@ uerida sobrina: te escribo con una noticia feliz. No, no pienses en prefieces ni
casamientos, se trata de un regreso. Luz, tu tia Leonor ha vuelto del otro lado
de los mares. Supongo que sabes quién es, pues varias veces, cuando eras chica, te di
de palmetas porque te encontré escuchando detras de los sillones. Leonor es aquella
por la que tu padre maté a su mejor amigo en una situacion absurda; la que
encerraron, la que pretendieron casar con un pobre infeliz que tenia un poco de
hidalgo y sobrado de epiléptico, la que huyo con el maestro de musica, a quien no
pudieron dar caza ni «todos los hombres del rey», como dice una vieja cancion. La
que aparecio en la corte del emperador del Brasil y que era famosa por el «nimero»
que representaba para él, fingiendo ser estatua, diosa griega o reina desdichada.

Leonor, mi tnica hermana entre todos los varones, a la que nunca olvidé, aun
cuando el silencio se tragaba nuestras cartas. Tu, que eres novelera y andas leyendo
esos cuentos de principes y pastoras, disfrutaras su historia, sobre todo porque ha
acabado bien: aca la tengo, viviendo en tu casa; cuando la rentd, no tenia idea de que
era la casa de tu padre adonde iria a parar, y ademas, jse encontré con Fernando en el
camino! Tiene una hija que me hace acordar a ti por lo audaz y voluntariosa, aunque
fisicamente son muy distintas.

Y para envidia de nuestros enemigos, Leonor tiene un titulo de nobleza. Es
marquesa de No Sé Donde. Ya sabes cuan poco me interesan a mi esos blasones.

Su historia, querida, es la historia de una de esas picaras de las que escribieron
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cuando Quevedo. Muchos pensaran mal de ella por aquel viaje, solos, con el
florentino. Y aunque poco me da lo que pas6 o dejo de pasar, resulta, Luz... en fin,
no sé cémo decirlo sin usar una palabra gruesa: a Renzo no le interesaban las
mujeres. Sentia un carifio de hermano por ella, y se afligia al verla atrapada entre el
confinamiento, el convento y un espantoso matrimonio, y por eso decidio llevarsela.
Dice Leonor que, una vez huyendo, le confes6 que estaba harto de Cordoba, «donde
uno no podia mirar un efebo de buenas pestafias que de inmediato se le cerraban las
puertas». Fijate ti las cosas que uno ignora.

¢Nunca te conté quiénes los ayudaron? Yo mandé a Martina para que hablara con
Martires y Primitivo, los primeros esclavos que liberté papa. Ellos les consiguieron
caballos y como hubo que esperar que nuestros hombres llegaran de Los Algarrobos,
Leonor y Renzo les sacaron leguas de ventaja; Martires les buscé un baqueano que
solia guiar a los monarquicos que querian salir del pais. Dice que el viaje no resultd
malo, aunque tuvieron que cruzar unos rios que producian espanto, desiertos sin fin,
caminos quemados por los soles y los vientos; en fin, todas esas cosas que hay una
vez que te alejas de Cordoba. Fue por la pericia del baqueano que, a pesar del
esfuerzo de los nuestros, no dieron con ellos.

En Montevideo tomaron un barco y bajaron en Rio de Janeiro. Menos mal que
atiné a hacerle un atadito con sus joyas y las mias (todavia me acuerdo del castigo
que me impuso mi madre por el desafuero), porque vendiendo algunas, pudieron
pagar los gastos. Alla los esperaba un amigo de él, un flamenco que parece lo
extrafiaba mucho al florentino, y que era profesor de pintura de los hijos de la
nobleza. Entraron en la corte. Leonor vivio un tiempo con ellos, dice que se divirtio
al principio, pero que luego se harté de acalambrarse en eso de las estatuas y se gané
la vida acalambrandose, pero algo mas comoda, posando para pintores famosos, que
la usaron de modelo para Afrodita, Danae y Perséfone, sean quienes sean esas damas.
Dice que a veces la pintaron con poca ropa, pero la condicién que puso ella fue que
no se la pudiera reconocer, asi que aparecia con el pelo tapandole el rostro, mirando
con un solo ojo, o con velo, o con la cara en sombras. Pero después comenzo a
enfermarse de tristeza y a extrafiar Cérdoba y la familia; dio la casualidad que un dia,
en el palacio, salio a la terraza y se encontré con una sefiora mayor que no se sentia
bien y le pidi6 que la acompafiara a su casa, pues no queria arruinarles la noche a su
hija y a su yerno. Se quedaron conversando mucho rato, y la sefiora le sonsaco
secretos y Leonor termind contandole todo, y llorando como una Magdalena. La
sefiora, que era portuguesa, se apiado de ella, y si bien podria haber pensado que lo
que contaba Leonor de su familia, de sus tierras y riquezas era engafio, le creyo y dijo
que no permitiria que siguiera viviendo asi. Le pidié que se quedara al amparo de
ella, como dama de confianza, y al otro dia la mandé en coche, con la gobernanta de
sus nietos, a recoger sus cosas de la casa de Renzo.

Fue esta mujer quien la aconsejé para que cambiara de nombre, no fuera que
alguien la conociera en sus andanzas por la corte, asi que Leonor de Osorio paso a
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llamarse Leonarda Arias. Consigui6 para ella nuevos documentos alegando que se los
habian robado unos bandoleros, y la sac6 del Brasil, para que le perdieran el rastro.
Dice que viajaban mucho, porque el yerno de la sefiora era comerciante; vendia café
y especias, y creo que aguardiente, asi que en una de esas tu marido lo conoce.
Suponemos que con tanto traqueteo no llegaron sus cartas, las mias se perdieron y en
esta ignorancia nos distanciamos sin querer.

Pasado un tiempo, la sefiora decidi6 regresar a Montevideo para visitar a un
hermano, también comerciante. Leonor se sinti6 feliz, porque le parecia estar en casa.
Y fue alli, un dia que salieron a pasear por el campo, que se encontraron con un
caballero de buen ver, aunque con sus afios, que en compafiia de varios estudiantes
estaba recogiendo yuyos; entre nos, querida, para qué hemos de engafiarnos
nombrandolos «hierbas».

Result6 que era amigo de la familia, gallego, y no yuyero, como digo yo, sino
naturalista como el pobre Humboldt, y lo invitaron a cenar. En dos miradas, dice
Leonor, el buen sefior perdio el tino por ella; la seguia a todas partes hablandole de su
tratado sobre la melancolia y las plantas que podian curarla, y termin6 de enamorarse
cuando la sefiora, supongo que algo casamentera, le dijo que su joven acompanante
habia sido victima de esa tristeza que no tiene cura. La verdad, dice Leonor, que el
caballero la divertia; tenia buen caracter, era generoso, de buen trato, y si no tenia
mucho dinero, parecia de buen pasar. Asi que comenzo6 a mirarlo como pretendiente.
Se casaron y, después de unos afios, fueron a Espafia. Era de Galicia, como te dije,
una region cercana a la de nuestros antepasados. Cuando llegaron a la casa, a Leonor
casi le da un soponcio: era un palacio, Luz; el sefiorito naturalista, ademas de ser
marqués, tenia muchisimo dinero, propiedades por todos lados, una flota de barcos y
para qué seguir. Le asegurd que la amaba mas que antes, porque lo habia aceptado
creyendo que €l solo era un hombre dedicado a la ciencia. De ahi en mas, pasaban
algunos meses en Galicia y la mayor parte del afio en Montevideo, donde naci6 y
crecio Ignacia, su hija. Sélo estos ultimos afios vivieron mas tiempo en Vigo, pues se
le muri6 el hermano que administraba los bienes familiares y él debi6 hacerse cargo.

Dice que fue feliz con él, como en matrimonio basado en la razén y en el
entendimiento mas que en la pasion.

iAh, las pasiones, querida, las tan meneadas pasiones! Tu y yo sabemos algo de
ellas. Son un vendaval glorioso, queman y arrasan, inundan y ahogan, te llevan al
fondo del abismo, y luego te elevan al cielo. Finalmente, te abandonan en un desierto,
desnuda, helada, asustada, infeliz, balbuceando y medio idiota, expuesta a todas las
miradas. Dichosa la mujer que aprende de sus azotes.

Como ves, llevabamos afios sin saber nada una de la otra, pero asi como no la
olvidé, ella no nos olvido. A su hija la bautizo Ignacia Carlota Francisca Felipa
Clodia, por los hermanos que fuimos; el Clodia iba por su marido. Ahora, sélo
Leonor y yo quedamos vivas, pero los nombres de nuestros hermanos viven en su
hija, algo rara para esta ciudad pueblerina, porque cria un halcén, practica esgrima,
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sabe usar las pistolas y el arco, monta a lo var6on y, ademas, escribe. Sin contar que
hace unos dias han llegado los batles con libros de su padre. Aca no se ha visto mujer
que cargue con libros en esa cantidad.

Bueno, asi estoy, revivida veinte afios, feliz de tenerlas en casa todos los dias, de
ir y venir de la suya. Es como haber recuperado la familia que perdimos al morir
nuestra madre.

Nos hemos dado el lujo de llorar a lagrima viva, en la vieja sala, revolviendo
papeles, leyendo documentos, mostrandonos miniaturas, resucitando travesuras,
encontrando una cinta destefiida, un abanico con el encaje apolillado. Y hablando de
nuestros muertos queridos, todos esos hombres de los que me siento tan orgullosa,
que mataron y murieron en su ley, que se jugaron la vida por lo que creian, que a
veces fueron desdichados, pero que amaron y fueron amados desmedidamente por
mujeres hechas a su medida. Hemos llorado su pérdida, Luz querida, pero nos hemos
consolado en su memoria.

Dejemos las lagrimas y pongamos un toque de comedia. Te imaginaras las
hablillas; Josefa y Dolorita, en la punta del viento de las murmuraciones. Ambas se
habian metido al convento, por los alborotos mazorqueros, pero estan por salir, con la
excusa de que quieren aliviar a las monjitas de tantas huéspedes, aunque bien me sé,
y es como si te viera la malicia en la cara, que lo hacen de metidas, para venir a
echarle un vistazo a la pecadora a quien Dios recompens6 con mil gracias.

iOjala pudieras venir a Coérdoba! Esta alegria estd huérfana sin ti, sin tus
hermanos, sin Edmundo. Hemos ido al convento, a ver a Isabel (nunca me acuerdo de
su nombre de beata), y no quiso recibirnos, pues ya le habian contado quién era mi
acompaiiante. Estamos queriendo viajar a La Antigua, en cuanto nos avisen que el
camino esta despejado de tropas. No quiero contarte de eso, de la guerra, de las
miserias y desgracias, aunque supongo que tu ya estaras enterada por tus correos de
todo cuanto pasa aca.

Seguramente habras recibido carta de Fernando, tan unidos que sois, pues anda
por la ciudad, pero muy en reservado; parece inglés, aunque no le guste que se lo
diga. No quiere alojarse conmigo, se ha quedado con Farrell bajo la excusa de que
andan en no sé qué trabajos, y si bien lo acepto (a la fuerza ahorcan, dice la vieja
letra), tengo el asunto atragantado. Y Mercedes se ha vuelto loca: esta criando un
negrito de ojos azules, precioso pero mas malo que los hurones. Hay quien dice que
el chicuelo es de Farrell. 4 Tu qué crees, sera posible? Yo no llego a convencerme.

Termino esta carta pidiéndote que hagas un esfuerzo y vengas a vernos. Te
extrafio mucho, querida sobrina, y si bien lo negaré si lo comentas, eres la que mas
cerca esta de mi corazon.

Tu tia Francisca, que te quiere de sobra.
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24. QUE EL VIENTO LLEVE MI LAMENTO

«—jHe de vengarme! —jadeaba—, jhe de vengarme, sefiora, de vos y de aquesta melindrosa! jCatad que
soy Guzmdn por una agiiela...!».

Manuel Mujica Lainez, Don Galaz de Buenos Aires

CIUDAD DE CORDOBA
ENERO DE 1841

isia Francisquita y su hermana habian considerado la conveniencia de que

esta y su hija volvieran a adoptar sus nombres reales y, finalmente,
asesoradas por el doctor De la Mota, se lleg6 a la conclusion de que podian adoptar el
Arias de Ulloa como apellidos de casada, y de nacimiento, respectivamente, con la
salvedad de que el descuido de algun tinterillo habia cambiado el «L.eonor de» de la
sefiora por el «Leonarda» en los papeles.

El dia en que se entero de la vida secreta de Fernando, Ignacia estrenaba un nuevo
traje de esgrima sacado de uno de los catdlogos de moda de Paris: falda negra
angosta, con una tabla profunda para dar el paso largo; y la blusa blanca, a la que le
habia hecho bordar en las monjas una rosa purpura a la altura del corazén. Se
completaba con una faja también purpura, y guantes.

Esa mafiana lo lucia con un joven prusiano, oficial del general Oribe, que este
solia enviarle para que practicara esgrima y la «entretuviera» con su presencia.
Estaban en la sala que ella habia tomado para su uso, observando unos floretes que un
comerciante francés, de paso para Mendoza, les habia ofrecido, cuando oyeron que se
abria y cerraba la puerta de calle, y luego una voz de hombre. Ignacia se excusé ante
su acompafiante y sali6 a la galeria con el florete en la mano.

En el zaguan esperaba un hombre joven, alto y desgarbado. No lo conocia, asi
que, quitandose con los dedos un mechén que le caia sobre la frente, se acerco para
averiguar qué queria. El le hizo una reverencia apenas marcada, como si no estuviera
en sus costumbres practicarla, y se presento.

—José Medina Aguirre, oficial escribiente del Cabildo —y se llev6 la mano a un
distintivo de plata, con una torre, sobre la que se leia «Policia», prendido en el
hombro derecho de su chaquetilla—. En mi faz privada, soy procurador.

—¢Procurador? ;Y cuales son las funciones de un procurador por estas villas? —
pregunto ella, contagiada de un algo gracioso y displicente que dejaba entrever aquel
hombre, mas bien feo, pero agradable, con un dejo amulatado en las facciones, y una
mas evidente seguridad en si mismo. Cuando se miraron a los ojos, los atrajo una
inmediata simpatia.

—Entre otras cosas, nos dedicamos a encargos de confianza.

—¢Politicos? —se intereso.
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El clavé la vista detras de ella, y al darse vuelta Ignacia se encontré con el
prusiano, que seguramente entendia mas espafol del que reconocia, pues con cara de
sospechar sediciones, se acercaba mientras arqueaba el florete entre las manos.

El visitante, divertido y sin sacarle la vista de encima al espadachin, repuso:

—En este caso, privados.

Y como ella siguiera esperando, Medina Aguirre hizo gesto de rendirse.

—Represento a don Fernando Osorio.

—¢No es Caceres el procurador de los Osorio? —retrucé ella, pensando que, a
pesar de su simpatia, quiza fuera un entrometido.

—Somos socios de bufete. Manuel se encarga de los bienes de Luz Osorio y
familia; yo, de los de su hermano Fernando.

Cuando se present6 su madre, Ignacia, intrigada con lo que ocurria, regresé a la
sala a desgano, pues el nombre de su primo le habia despertado curiosidad: cumplio
con su visitante ofreciéndole una copa de jerez y despidiéndolo diplomaticamente.

Unos minutos después llegaba el comandante Farrell, a quien ya se habia
acostumbrado a llamar tio; entr6 detras de Fe, quien le habia abierto la puerta, saludo
y entrego a dofia Leonor un manojo de llaves:

—Abren la pieza de Luz, Leonor. Acompafiame a buscar la caja.

Mientras Ignacia los veia subir con la criada, José Medina Aguirre se acerco a
ella, que le pregunto sin vueltas:

—¢Qué es lo que buscan?

—Una caja de papeles, y un rosario.

—:Un rosario para Fernando Osorio? Es muy raro, ;no cree?

—:Por qué?

—No me parece hombre de andar rezando mientras cabalga armado hasta los
dientes.

—Pues esos son los hombres que tienen mas motivos para orar; la muerte los
escolta.

—Veo que usted no me dira nada.

—Ya he dicho demasiado.

—Sera peor si calla; imaginaré cosas terribles.

—Le creo, tiene cara de ser imaginativa. Nunca lo hubiera pensado, en una mujer
que maneja la espada.

—El florete.

—Florete es una palabra sin sustancia. Espada no.

—¢:De quién es el rosario?

—De alguien de la familia.

El pareci6 encantado de ser atacado por el flanco, pero Fe, que habia acompafiado
a su madre, bajo con cara de desconsuelo, puso en las manos de Ignacia una caja de
laton y murmurando «yavienelasefiora, disculpenifia», corrio hacia sus compaiieras,
que la esperaban entre los jazmines. Desconcertada, las vio cuchichear y desaparecer,
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llorando a mares, hacia los fondos. Observo la caja, algo abollada, con una rosa cursi
destefiida y con la pintura saltada; la abrio con cierto esfuerzo y saco de ella, entre
unas flores secas, un frasco amarillento de perfume con forma de pajaro, una estampa
del Angel de la Guarda y un rosario hecho de semillas. Qued6 inmovilizada,
sorprendida; no imaginaba a ninguna de las mujeres de la familia con semejante
rosario después de haber escuchado a las Villalba comentar los de misia Francisquita,
confeccionados con piedras preciosas. Tampoco la caja herrumbrada era objeto que
uno relacionara con la que fuera una de las familias mas ricas de Cordoba.

—Qué misterio, procurador —dijo ella, levantandolo a la luz.

Como €l callara, Ignacia lo mir6 y supo que para aquel hombre no existia tal
misterio. La expresion dur6 segundos, y luego él, las manos en los bolsillos, le
propuso, levantando una ceja:

—Después de todo, usted es la imaginativa. ; Qué podra significar?

No siguieron el juego porque vieron a dofia Leonor y a Farrell descender la
escalera; el comandante, que cargaba un cofre de madera, les indic6 que fueran al
despacho mientras la sefiora se adelantaba a abrir la puerta. La habitacion a la que
entraron, reducto de Carlos, el hermano de Leonor, estaba tal cual Luz la habia
acomodado después de rescatar muebles, cuadros y libros que unos estafadores
habian enajenado afios antes, en su ausencia.

Dejaron las cosas sobre el escritorio, Farrell cerro la puerta y, a solas los cuatro,
aclaré para Ignacia:

—Un viejo enemigo de tu familia, ahora funcionario, ha comenzado a indagar
sobre vuestros campos, y en este momento, con Quebracho lejos...

Como ella no parecia comprender, Medina Aguirre intervino:

—Se estan confiscando propiedades y algtiin malintencionado podria aprovechar
la ausencia del gobernador para dafiar a su familia, pues es conocida la simpatia de
los Osorio por el general Paz. Rosas no va a pasar por alto la paliza que el Manco les
propiné a sus hombres hace un afio, en Caa-Guazu.

—Sin contar que dos de tus primos estan exiliados por ser unitarios —concluyo
Farrell.

—No creo que Arredondo... —comenzo6 Leonor.

—Hasta ahora, a pocos ha podido salvar de la muerte don Claudio. ;Qué podria
hacer por una simple confiscacion? —retrucé el comandante.

—¢Es que no sirve de nada que Francisca y Quebracho sean compadres? —
pregunto la sefiora.

—Segun se hagan las cosas, amiga mia. Ya sabes que el entrometido es pariente
de sangre de Quebracho, conoce los lazos que unen a los Osorio con los Lopez de
Pampayasta. No creo que se arriesgue a pedirlas para si. Las hara reclamar a nombre
de otro; y ese otro puede ser alguien a quien Rosas y el gobernador de Santa Fe
protejan o distingan por los servicios prestados. Quebracho debera tragarse el sapo
sin poder intervenir.
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—Entonces, ese hombre...

—Toribio de Aveira y Guzman.

—... no podra disfrutar de ella —concluy6 Ignacia—. No parece tener sentido.

—Pues tiene mucho sentido —dijo su madre—, porque no persigue bienes.

—No estoy tan seguro. Es prestamista —sefialé Farrell.

—No persigue riqueza, Eduardo, te lo aseguro. Quiere venganza, y no se detendra
hasta que la consiga. Lo conozco.

Ignacia ignoraba gran parte de la historia de su madre, que posponia el momento
de enterarla, asi que pregunto, irritada:

—¢Y nuestro parentesco con Oribe? Rosas no podra negarse si él le pide algo; lo
necesita para acabar con sus enemigos.

—Mientras ocupe la ciudad, ustedes y sus bienes estaran a salvo. En cuanto salga
en persecucion de Lavalle, y ya no puede demorar mucho, quedaran a la intemperie.
Los federales de aca detestan al uruguayo; en cuanto salga de la ciudad, estaran
tramando venganzas contra sus simpatizantes. Y les recuerdo que ustedes son mas
que simples adeptos: por casamiento, sois parientes.

—¢No hay forma de estar en paz y a salvo en este pais? —se exaspero la joven.

—No, sefiorita —replicé Medina Aguirre—. El principio de un régimen de terror
es que nadie, nunca, esté totalmente a salvo. Como ejemplo, la cabeza de San Millan
del Signo en el Paseo del Virrey. Pocos federales mas «netos» habia en Cérdoba que
él, y ni aun asi pudo conservar la vida.

—En tiempo de enemigos, mejor curarse en salud —sentencio dofia Leonor—.
Veamos si los titulos estan en orden, al menos.

—¢Qué debemos buscar?

—Documentos de la familia, querida; testamentos, impuestos, mandas, titulos,
qué mas quieres que te diga...

Ignacia, sorprendida por la aspereza de su tono, enmudecio. Por primera vez
desde la muerte de su padre, la not6 realmente preocupada por algo.

Donia Leonor tomo nota de su inquietud y le palme6 la mano.

—Paciencia, querida, debemos encargarnos de esto. Quiza Fernando, ahora que
ha vuelto, nos ayude.

Un breve silencio y Farrell, concentrado en acomodar unas hojas, dijo:

—No de inmediato, Leonor; tiene que resolver algunos problemas personales.
Pero, queridas damas, contdis con tres hombres dispuestos a batirse por vosotras:
Caceres, Medina Aguirre y yo.

Se sentaron a la mesa y les repartio varios sobres:

—Separemos los documentos de los papeles puramente familiares. Medina
juzgara su importancia.

Lo primero que levantd Ignacia de su pila fue el papel donde un religioso, el
padre Ifiaki, de la orden de los Predicadores, atestiguaba que mister Brian Harrison
habia sido catequizado y bautizado en la fe catdlica.
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—¢No es este el inglés que nos vendio el coche? —Se sorprendi6 Ignacia.

—Es el marido de tu prima —aclar6 Farrell, hojeando el documento. Se sonrid
entregandoselo—. El hereje vio a Luz, se enamoro6 de ella y decidié «que Paris bien
valia una misa».

—Qué extrafio —dijo Ignacia—. Acudir nosotras a €l para poder viajar a
Cordoba, encontrarnos en medio del camino con Fernando, y al llegar, dar con que la
casa que rentamos es de mi prima Luz... Siento como si todo nos hubiera estado
esperando.

Medina Aguirre se sonrio cuando salté el nombre de Luz Osorio. Tenia una
relacion de complicidad con la esposa de mister Harrison, formada en el
entendimiento de dos personas inteligentes y mas o menos descastadas dentro de los
circulos en que debian moverse. El la admiraba sabiendo que no era el angel que
muchos imaginaban, sino mujer de voluntad, sin miedos y, si llegaba la necesidad, de
pocos escrupulos.

—La trama celeste —murmuro, como lo hiciera una lejana tarde, en su casa, ya a
punto de despedirse dofia Luz de la ciudad en que naciera.

Y como los otros lo observaran con curiosidad, aclaré:

—Asi explicaba mi santa madre las relaciones que van anudando nuestro destino
con el de otros.

Ignacia quedo pensando en aquello todo el dia, sorprendida de encontrarse con
tantas historias entrelazadas. Muy confusamente todavia, iba distinguiendo, en aquel
encaje de complejas relaciones, la trama del pasado que sostenia el presente de su
madre y ella.

A la tarde, mientras le daba de comer al halcon, pregunté a las chicas por qué
estaban tristes. Le dijeron que una amiga habia sido ofendida por unos indios, y
estaba agonizando.

—FIl rosario, ;es de ella?

—Si, nifla. Quieren enterrarla con el rosario en las manos.

Medina Aguirre habia dicho que era de alguien de la familia. ;Una Osorio amiga
de las negras, violada por indios sin que sus tias se dieran por enteradas? ;Qué tenia
que ver, entonces, Fernando con esa mujer, ya que habia comisionado a su procurador
para buscarlo?

No sabia adonde iria con el interrogatorio, pero sigui6¢ indagando:

—:Es esclava?

—No, nifia, es liberta.

Aquello le decia demasiado, o quiza nada, asi que arriesgo:

—¢Y por qué mi primo manda a pedir su rosario?

Las chicas la miraron con ojos que parecian decir que ella no comprenderia.

—¢Es su mujer? —pregunto, la atencion puesta en el halcon.
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Alguien murmuro un timido «si».

—¢Esta muriendo?

—No va a pasar de mafiana a la medianoche.

—¢Y quién se arroga la sabiduria de conocer los designios de Dios?

Las muchachas quedaron con el rostro inexpresivo: de aquello no hablarian.
Ignacia soslayo el tema y volvio a preguntar:

—Tienen hijos?

—Uno.

—c:Donde esta ahora?

Una, algo cohibida, dijo:

—FEn casa del comandante.

jEra aquel nifio, entonces, que a todos volvia locos! Recién en ese momento
comprendi6 por qué Fernando andaba como alma en pena, escondiéndose cada vez
que llegaban de visita, retirandose sin ceremonias, evitando encontrarse con ellas: su
mujer estaba en tiempo de agonia.

Acariciando la cresta del ave, pregunté suavemente:

—La quiere mucho?

—Desde que eran chicos.

«Dichoso amor», no pudo menos que pensar, y recordd a Alfonso con una
punzada de despecho.

Al dia siguiente, a la medianoche, se desaté un diluvio, con vientos, rayos y
relampagos. En medio del vendaval, oyeron un gran crujido, y después un golpe que
hizo cimbrar las paredes.

Ignacia, temiendo que se hubiera derrumbado un techo, se levant6 a ver qué
sucedia. Su madre ya estaba afuera; apoyada en la balaustrada superior, observaba a
las criadas que corrian descalzas detras de un perro al que querian mucho, que huia
aterrado por los truenos, mientras otra llevaba una gata en brazos y una tercera
rescataba la cria que el agua arrastraba por las canaletas. A la claridad de los
relampagos, dofia Leonor grit6 hasta hacerse oir:

—¢Qué fue ese ruido?

Clotilde, con un poncho empapado encima, indico:

—Se cay0 una rama del jacaranda, sefiora.

La chica que dormia con dofia Leonor solt6 como un ronquido y comenzoé a
gritar: «jCalandria se murio, Calandria se murid!» y otra, contagiada, grito6 desde la
galeria: «jFue Severa!».

No hubo forma de que aceptaran que el viento habia provocado el desgarramiento
del arbol; la misma Clotilde, aunque no convencida del todo, guardaba silencio.

Si era la muerte de la mujer de su primo lo que anunciaba aquel accidente, saco
las cuentas Ignacia, se habia dado tal cual pronosticaran las mulatas. Quizas era
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verdad que alguien conocia la aritmética de Dios casi como Dios mismo.
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25. EN EL MAR DEL SILENCIO

«Permite, Dios mio, que mi entendimiento se postre a tu puerta, en una
salutacion a ti. Que todas mis canciones unan su acento en una sola
corriente, y se derramen en el mar del silencio, en una salutacion a ti. Como
una bandada de pdjaros que vuelan, dia y noche, nostdlgicas de sus nidos de
la montafia, permite, Dios mio, que mi vida emprenda vuelo a su hogar
eterno, en una salutacion a ti».

Rabindranath Tagore, Ofrenda lirica

Carta de Fernando a su hermana Luz

DESDE LA CIUDAD DE CORDOBA
A LA DE BUENOS AIRES
ENERO DE 1841

@ uerida hermana: no sé como decirtelo, asi que lo haré a lo bruto: Calandria, mi
Calandria, a quien quisiste como hermana y a quien yo adoré desde que era un
chico, ha muerto. Su pérdida es tan insoportable que no encuentro alivio ni cuando
duermo, es una pesadilla que apenas puedo poner en palabras. Que te baste saber que
entraron forajidos a Los Algarrobos y la dejaron agonizando. Por suerte, Pascual
pudo escapar con Lucian, y los Videla los mandaron de inmediato con Quebracho,
pues sospecharon una venganza contra mi y no sabian cuantos mas estaban detras. Si
no fuera por ellos, quién sabe qué hubieran hecho los barbaros con mi hijo.

Un indio blanco y unos cuantos ranqueles desalmados me hundieron en la
desgracia, y todavia no sé quién los mando, pero ya lo averiguaré. Y aunque Lienan y
sus hombres no tienen nada que ver con esto, no quiero verlos por ahora, y ni sé si
alguna vez podré volver a entenderme con ellos. Les he mandado a Vallejo,
advirtiéndoles que no pisen Los Algarrobos hasta que los vuelva a llamar. jTanto
miedo, tanta inquina que les tenia Calandria, y yo me le burlaba! Solia decirme que
un dia me matarian por la espalda, jy fue a tocarle a ella, en mi tierra, entre los mios,
donde todos me respetan!

Yo estaba en Buenos Aires cuando pasd, cumpliendo con nuestro amigo
Quebracho; Gracia te habra dicho que fui a verte, y volvi matando caballos porque
Calandria me habia contagiado su inquietud; se le habia puesto que algo malo nos
rondaba. jSi hasta me rog6 que me quedase!

La pobrecita no muri6 de inmediato y Farrell la hizo traer a Cérdoba para
atenderla; qued6 en manos de una mujer muy buena y de Cora, la india de El
Oratorio. El doctor Pizarro y un médico italiano la atendieron, pero no pudieron
sanarla, tan quebrantada estaba.
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Parece que no queria morir sin verme, y que esa voluntad la mantuvo viva hasta
mi regreso.

He pasado dias enteros llorando a su lado, hasta me pareci6 sentir que me
apretaba la mano, aunque los médicos me dijeron que no podia ser, dada la gravedad
de las heridas. Pero si alguna conciencia conservaba, Luz, se habra ido al cielo
sabiendo cuanto la amo.

Contra toda certeza, te confieso, me esperancé en que pudiera recuperarse, y
aunque no quedara bien, estaba dispuesto a cuidarla por el resto de su vida o de la
mia, a renunciar a los intereses que tantas veces me apartaron de su lado. Doy gracias
a la Virgen porque al menos tuvimos estos pocos anos en Los Algarrobos, viviendo
como Dios manda, como una familia, y no yo perdido en el monte.

Una tarde en que Calandria habia estado peor que otras veces, Cora me llamo
aparte y me dijo que la dejara ir. «;Ir adonde?», le pregunté fuera de mi, pues pensé
que hablaba de llevarla de vuelta al Tercero, y ella contestd: «A su muerte, mozo, que
la esta esperando. Ahorrele dolor». Y no sé qué agrego sobre que la oscuridad nos
busca y que hay que sanar o morir antes de que nos atrape.

Yo no podia hablar, Luz, te lo juro, y mucho menos tomar una decision, pues bien
sabemos cual es el oficio de Cora. Senti como si una piedra me aplastara el pecho,
pero esa mujer se acerco, me toco la mano, y me dijo: «Cantaré para ella y se ira en
pazx».

Y como yo seguia sin dar el consentimiento que libraria su alma, insistio: «Ahora
que lo ha visto, ella quiere que la suelte; me lo ha dicho en un suefio».

;Soy tan supersticioso, Luz, que acepté aquello sin dudar? No estoy seguro ahora,
pero en ese momento, mirandola a los ojos, senti que era verdad. Le dije que me
tomaria un dia para prepararme a perderla, y aunque yo me negaba a que Lucian la
viera en ese estado, ella me asegurdé que iba a arreglarla muy linda, para que él
pudiera despedirse de su madre, pues asi debian ser las cosas. No me qued6 mas
remedio que aceptar lo irremediable, hermanita.

Gracias a Dios, tia Mercedes, que tiene tanto corazon para los nifios, se encargo
de Lucian, y aquel dia, tio Eduardo y tio Ferdinando, que habia pasado la siesta
tratando de explicarle a Lucian lo que era el cielo y que su madre tenia que irse, nos
acompaiiaron en el coche. Por supuesto que Lucian no queria ni oir hablar de viajes,
ni de cielos ni de separaciones, y nos dio mucho trabajo, porque es una criatura de
temperamento, a la que nunca pusimos freno.

Pero cuando llegamos a la casa, Cora lo alzo, lo llevo al patio, lo sent6 a su lado y
se puso a contarle no sé qué historia, y eso lo tranquilizd. De su mano entro a la pieza
donde estaba acostada Calandria con una mantilla que le envolvia la cabeza, para
tapar las heridas. Tenia las manos como en oracion, unidas con un rosario que le
habia regalado Severa hacia afios, que Fe o Nombre de Dios, una de las chicas,
encontraron en nuestra casa de Cordoba y me lo mandaron. Y realmente, Luz, esa
mujer, esa Cora, es muy extrafia. ;De donde sabia que a Calandria le gustaban las
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verbenas? ;Quién, salvo yo, sabia eso? ;O fue pura casualidad que, al querer
embellecerla, corté un ramito de verbenas azules y se las prendio al pecho?

Lucian, que estaba asustado, se acerco a la cama y pregunto si su madre estaba
muerta, pero Cora lo tranquiliz6 haciendo que escuchara su corazén; mi hijo obedecio
y después ella le dijo que le diera un beso de despedida, pero que no la despertara,
porque tenia que irse al cielo y el viaje era largo y cansador. Entonces, querida,
Lucian la beso y dijo: «Esta calentita, no fria como Aurelio», porque cuando velamos
al viejo Aurelio, él lo toc6 y quedd impresionado por la frialdad del muerto. Asi, con
esto, la pobre criatura parecié conformarse, la beso varias veces, le dijo cosas al oido,
como hacen los chicos, y después la abrazé. Y no sé, hermanita, qué sucedio
realmente, pero cuando Cora le pregunt6: «;Y, criatura, qué te ha dicho tu mama?»,
él contestd: «Que me quiere mucho y que me porte bien. Y que no me saque nunca la
medalla». Era tu medalla, Luz, que segin me cont6 Pascual, ella se la puso a Lucian
para protegerlo cuando le ordend llevarselo.

Yo no soporté mas y sali de la pieza; me fui al patio y te confieso que no me
avergonceé de llorar.

En fin, tia Mercedes se llevd a Lucian, y Cora me pidi6 que me despidiera de
Calandria antes de que le dieran la extremauncion, pues era mejor para ella que
después del viatico se fuera con la paz del sacramento. Me resigné a hacerlo, y
Antonia, la mujer que la cuidd, tomo su devocionario y comenzd a rezar aquella
oracion que leimos contigo cuando murio abuela Adelaida, la de «Alma cristiana, sal
de este mundo», mientras oiamos la voz de tio Ferdinando diciendo las mismas
palabras con que despidi6 a la sefiora.

Después de eso, se fueron todos, hasta Antonia, que es la duefia de casa, y yo me
quedé velando fuera de la habitacién donde estaba Calandria con Cora. Y entonces,
Luz, solos nosotros tres, cuando se iba la luz del dia, con una puerta cerrada de por
medio, escuché el canto de esa mujer. Era una cancioén triste y dulce. No sé qué decia,
ni me importo, pero al rato me di cuenta de que iba menguando los tonos hasta que se
convirtieron en murmullo, y me adormeci con el devocionario en la mano, mientras
ofrecia mi corazén y mi alma a la Sagrada Familia.

Cuando me desperto, era noche cerrada y se habia levantado un viento que hacia
sonar puertas y ventanas; Cora me advirtio que Calandria se apagaba, que debia
despedirme. Entonces, Luz, fui hasta donde estaba mi mujer, me arrodillé, la besé en
los labios y senti en la boca su ultimo aliento, un quejido como de ave que expira, y
me hirio de tal manera que perdi la conciencia por un momento. Y sera misterio,
hermana, pero escuché a Cora decir sin palabras que Calandria viviria en mi para
siempre.

El alma de mi mujer partio a esa hora en que, a la noche, en el desierto, se levanta
la brisa, pero lo que se oia en el patio era un vendaval, que sonaba como un mugido
cuando se metia en el aljibe; quebrd ramas en la huerta y después se confundi6 con el
ruido del Suquia, que venia crecido porque habia llovido en la sierra. Sali al patio a
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llorar, en medio del viento, y levanté los ojos: el cielo era un espacio negro, como mi
alma, sin principio ni fin. No se veia la Cruz del Sur, la que me guio en el desierto
cuando hui de Los Algarrobos, la que me cubria como un poncho cuando dormia al
raso mirando las estrellas y recordando las historias que nos contaba Sebastian, hace
ahora mil afios, y yo imaginaba a Calandria, solo a Calandria, tendida a mi lado hasta
el fin de mis dias...
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26. UN ESPIRITU SALVAJE

«Y al cabo de todo lo sufrido,
Me consuele tu amor, sin el olvido
De la madre que lloro y he llorado».

Alejandro Nores Martinez, Permanencia amada

Misiva de Consuelo Achaval a su amiga, Laura Osorio de
Robertson

DESDE LA CIUDAD DE CORDOBA
A ASCOCHINGA (SIERRAS DE CORDOBA)
ENERO DE 1841

i amiga queridisima: aprovecho que Cora regresa a Ascochinga para

mandarte unas palabras y tenerte al tanto de cosas que no sé si alguien de la
familia decidira contarte. Lo de tu primo Fernando con Calandria se supo de la peor
manera posible, pero creo que para bien. Digo de la peor, porque a ella la atacaron
unos indios en Los Algarrobos, y después de martirizarla, la dejaron como muerta.
Por suerte su hijo estaba con un peoncito, el que fue ayudante de tu esposo, y
enterado de la desgracia, el gobernador, que andaba por el sur, los trajo a la ciudad y
se los entregd a Farrell. Como te daras cuenta, era imposible esconder las cosas, asi
que el comandante tuvo que hablar con dofia Mercedes y contarle que Fernando
estaba de viaje, y que el chico era su hijo, nacido de una esclava que vivia con €él. No
tengo que abundar en lo que sabes, que esa mujer que dedico su vida a los nifios lo
ampar6 como si fuera de su sangre.

El chico es hermoso, pero terrible; te lo digo porque me estoy maliciando que ira
a parar con los tuyos y los de Inés. No hay forma de rigorearlo, come cuando se le da
la gana, muerde, mechonea hasta quedarse con pufiados de pelo en las manos, escupe,
patea y arafa. Si es que te lo envian, tendras un gran problema entre manos. Si por mi
fuera, le daria una buena chirleada.

La otra noticia es que misia Francisquita se enter6 de todo y tuvo hieles pero
soporto el chubasco. Ella, que es muy lince, enseguida not6 que las criadas andaban
con los ojos llorosos, desaparecian en la calle por horas, se olvidaban de las cosas y
cuchicheaban en los rincones; sélo a Martina no se le movia un pelo, y segun la
interrogaba la sefiora, nada sabia, nada sucedia. Entonces misia Francisca llamé a la
chiquilla de las Nufiez del Prado, la Tola, que es tan temerosa, y le hizo jurar ante la
Virgen de la Piedad que le diria todo, y la pobre chica solté lo que nunca se imagin6
la sefiora. Yo estaba en la sala, y me avisaron que fuera a atenderla, porque nuestra
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Francisca quedo sentada en el reclinatorio, descompuesta. Cuando llegué, ya habia
atado los cabos de la historia. L.a acompafié a la sala y nos quedamos un rato calladas
mientras se reponia con un doblete de anis. Pocas veces en mi vida, Lali, he sentido el
fervoroso deseo de mentir sin remedio, y esta fue una. Tuve que contestar lo que
sabia y luego pedir a tu tia Leonor que nos mandara el coche para ir a lo de Farrell,
porque no se puede salir a pie; las mazorqueras andan por la calle borrachas (perdona
la palabra), ofendiendo y robando a las sefioras.

Entr6 mi dofia Francisca a casa del comandante sin hacerse anunciar, ;y qué
encontr6? A Fernando con el chico en brazos, que rabiaba como de costumbre. Mi
buena amiga lo enfrento, le dijo de todo, menos bonito (a tu primo) y le ech6 en cara
haberla tenido en la ignorancia. Fernando le pregunté con pocas palabras, y muy de
malas, si hubiera aceptado su situacién, y ella, que es noble hasta para quedar mal, lo
pensd un momento y reconocio: «No de entrada, te imaginaras, pero habiendo chicos
de por medio, hay que pensar las cosas. Mira lo que has conseguido apartandote de
todos: un crio que no hace mas que berrear como chancho en San Miguel, que no
sabe comportarse y que no debe haber visto otro chico en su vida. ;Eso quieres que
sea tu hijo? ¢Un salvajote que nadie aguanta y que el dia de mafana resolvera todo
con un cuchillo? ;Quieres degradarte en €él, dejandole que coma con la mano, que
ande hecho un solo pringue? jMiralo! Conozco a Mercedes, y jamas he visto cerca de
ella un chiquillo mugriento. Si este anda asi, es porque ella no puede gobernarlo».
Pues Lucian, Laura, tenia las manos y la cara embadurnadas de arrope y juraria que
también el pelo.

Dofla Mercedes y sus hermanas trataron de justificar al nifio, que se chupaba los
dedos, y los dos hombres ni se atrevian a chistar. Finalmente, tu primo tartamude6
que la criatura acababa de perder a su madre, y tu tia replico que con mas razén habia
que mostrarle que ahora debia acomodarse a un nuevo orden. «Déjalo en el suelo, y
no intervengas, que yo sé lo que hago. jNi se te ocurra decir que no he tenido hijos,
porque crie a la mitad de tus hermanos y ademas, los hijos de Felipe!». Nunca, Lali,
vi a tu tia tan enojada y a Fernando tan obediente. A pesar de que Lucian se le
prendi6 como abrojo, lo dej6 en el piso; el chico quiso correr hacia misia Mercedes,
que no se atrevia a intervenir, pobrecita mi querida, pero dofia Francisca lo tomé del
brazo con fuerza. «;Cémo te llamas?», le pregunt6; el picaro contesté con una
andanada de groserias que pusieron colorado a Fernando. Se me ocurre que estaba tan
acostumbrado a ese lenguaje, que solo ante el juicio de su tia se dio cuenta de la
barbaridad de esas palabras en boca de un nifio. Como dofia Francisca volvio a
preguntarle lo mismo, esta vez Lucian la pate6. Su padre y Farrell, escandalizados, 1o
retaron, pero la sefiora los detuvo con la mano. El chico quedd sin saber qué hacer, y
como tu tia insistio en la pregunta, el chucaro le amagé con el pufio en la panza, pero
ella se lo agarro en el aire, advirtiéndole a tu primo que no interviniera. «De hoy en
mas, si hay que castigarlo, seré yo quien lo haga, porque si no, llegara a odiarte.
Ahora lo alzas y lo llevas a casa, que ya me encargaré de amansarlo». Luego le
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asegurd a misia Mercedes que no pensaba quitarselo, pero como era evidente que al
rebelde no se le daba la santa gana de obedecerle, estaria con nosotras desde mitad de
mafiana hasta la leche de la tarde. «Tu le ensefiaras a rezar y a pintarrajear, yo le
enseflaré a obedecer y a comer; después pasara un tiempo en La Antigua, con sus
primos; el bagual debe volver con la manada». Solo falté que dijera «sera justicia»,
Laurita.

Le aconsej6 a Fernando separarse un poco de él, hasta que la criatura se
acostumbrara a otro modo de crianza. «No voy a abandonar a mi hijo», protesto él,
pero ella fue terminante: habia que lograr que congeniara con sus primos, pues a
partir de su desgracia, esa era su familia, y como tal debia ser criado y educado.

Fernando reconoci6é que tenia que viajar a Los Algarrobos y a regafiadientes
acepto las mandas de tu tia.

Salimos de lo de Farrell en menos de una hora, lo trajimos a casa, y aca lo
tenemos. Todo el dia, hasta la tarde, son berrinches y malhumor. Creo que extrafia a
su padre, que ya ha viajado, aunque volvera pronto. No sufre mucho entre nosotras el
malcriado, pues Canela y las negritas lo roban a la siesta y se lo llevan a la cocina, lo
alzan, lo miman, juegan al gallo ciego con él, y el sinvergiienza las tiene embobadas.
A la tarde, Pascual, que le hace de nifiero, y el ayudante de Farrell se lo llevan para lo
del comandante. No sabes la cara de felicidad que pone cuando se ve sobre la
montura. Este chico sera hombre de campo, Lali, y la pasara mejor entre caballos y
varones que entre damas y salones. jBien dicen que no hay prenda que no se parezca
al duefio...!
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27. DESCANSARAS ENTRE VERBENAS

«Duerme, Amor, en este lecho frio,
jjamds han de turbarte!».

Henry King (siglo xvir), Las Exequias

LOS ALGARROBOS
ENERO DE 1841

1 a mayor parte del viaje transcurrio en la oscuridad de la noche. Unos cuantos
hombres de Fernando, un religioso y Farrell eran el séquito a caballo que
acompafiaba al carreton de dos mulas en el cual llevaban el ataid de Calandria; era
una caja de madera buena, pero sencilla, donde Fernando, con un cuchillo, habia
grabado el nombre de ella, ademas de unas palabras de amor de €I, de Lucian y de
Luz. Debajo de todo, puso los nombres de los huérfanos que habian traido de La
Rioja, dos afios atras, y que ahora se criaban con la hija de Oroncio Videla.

La distancia entre la ciudad y la estancia le parecio a Farrell mas larga que nunca,
especialmente porque se pronunciaron muy pocas palabras en el viaje. Habia
decidido acompafiar a Fernando a Los Algarrobos por afecto y porque —no lo
comprendié de inmediato— estaba viviendo a través del otro su propia historia, la
que le fue negada. Ambos habian amado profundamente a mujeres que no eran
aceptadas por los de su sangre ni por el conjunto de familias que compartian su linaje.
Mujeres de piel oscura, mujeres de servidumbre, ambas de nombres galanos (Florinda
era el de la suya; Rosalinda, el de bautismo de Calandria), ambas muertas
tragicamente en plena juventud.

«Pero €l tuvo mas suerte que yo», pens6 amargamente. «Podra cavar su tumba,
arrodillarse en ella, criar a su hijo. A mi no me quedo6 ni el consuelo de saber dénde
estan sus huesos».

Los acompafiaba el padre Mateo, un franciscano tosco como arcilla y bueno como
el pan, de mala presencia —siempre andaba rotoso— y humanos consejos. El habia
sido, por afios, confesor de la mulata, y habia conseguido que se la velara, vestida con
el habito de los seraficos, a cajon cubierto, en la sala De Profundis del convento:
Calandria era devota del santo de los pobres y de los animales. Después de las
ultimas oraciones de los frailes, se acerco a rezar por el alma de la morena, decidido a
seguirla hasta Los Algarrobos, pues Fernando se habia obstinado en enterrarla en el
cementerio familiar.

La aurora era apenas un parpadeo sobre el horizonte cuando llegaron a la
estancia. Farrell pregunto si la velarian en la capilla, pero Fernando, al desmontar, le
dijo que no.

—Prefiero hacerlo en la pieza de Luz, donde esta el Cristo que mi hermana
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venera.

Y mientras subian los escalones de entrada, dijo para Farrell y el padre Mateo:

—Tenia derecho a usar los dormitorios, pero nunca quiso acomodarse en ellos.
Que descanse ahi ahora, aunque sea por un rato.

En aquel momento, con un crujido destemplado, el armatoste de la puerta de
entrada se abrié ante ellos y apareci6 Juana, la mujer del capataz. Iba vestida de
negro, la cabeza cubierta con un mantoén, el rostro y las manos muy palidos. Saludo a
Fernando brevemente y mientras un peon se hacia cargo de los caballos, los otros
quedaron al lado del carreton, como esperando 6rdenes.

En el primer patio se hallaban varias mujeres de luto y, salvo los ojos, los rostros
cubiertos con pafioletas.

—Han venido a llorarla, sefior —aclaré Juana. No se le habia pasado por la
cabeza que quizas él no quisiera aquel rito de las «lloronas», que gemirian y
sollozarian por horas, mientras alguna desgranaba el rosario.

Mientras Fernando se dirigia a la escalera que daba al piso superior, Juana lo
seguia, agil a pesar de su edad, mientras le daba cuentas de todo lo hecho:

—Armé las camas, mozo, por si quieren quedarse. También la capilla esta
limpita, como para recibirla en oracion...

—ILa velaremos en el dormitorio de mi hermana.

—El del Cristo?

—FE] mismo.

—Le prendi velas ayer. Estuvimos rezando por «ella», con Aurorita y los chicos;
venimos de novena en novena. Veré de cambiar la lumbre. Ademas, tenemos el agua
calientita. ;Quiere unos mates, para pasar el polvo del camino?

Fernando grufi6 algo que ella tom6 como asentimiento y grito desde el antepecho
superior hacia el patio:

—iPolicarpia!

Una chiquilla sali6é de algun rincon del patio y dijo:

—¢Si, tia?

—FEIl mate para don Fernando.

La chica, con otra de su edad, corrieron al segundo patio. Farrell mir6 hacia
abajo. Las lloronas esperaban al lado de la puerta, muy juntas, cuchicheando. Era
estremecedor ver aquellas figuras que parecian cuervos, cada vez que los mantos, al
levantar los brazos, se abrian a sus costados como alas. Aunque todas eran de
maduras a viejas, todas eran lo bastante pequefias para que impresionara su aspecto
de mal agiiero.

Fernando se detuvo en el umbral de la pieza de Luz. Bajo el nicho que guardaba
al Cristo, una hilera de velas derretidas formaba una valla a la altura del zécalo. Con
un esfuerzo, se dirigio a los postigos cerrados y los abri6 torpemente.

La escultura del martirizado —un Sefior de la Paciencia— le golpe6 la vista.
Decian los que recordaban que aquella imagen habia sido tallada por un indio, criado

www.lectulandia.com - Pagina 147



por los jesuitas de la estancia de La Candelaria. El joven era un asombroso
imaginero, y todavia quedaban trabajos de él en la capilla de Los Algarrobos, en la
distante Candelaria, y en tantos oratorios levantados entre aquel sur de malones y los
establecimientos risuefios de las estancias del noroeste. El joven se habia enamorado
de la segunda mujer de don Ignacio Osorio, el primer Ignacio de la familia, y alertado
este por el instinto de hombre maduro con esposa-nifia, lo habia apaleado hasta
romperle los huesos, para abandonarlo después en las margenes del rio Tercero,
donde los perros cimarrones acabaron con €l a dentelladas. Nadie sabia su nombre.
De él perduraba la tragica historia, aquel Cristo magnifico y el trabajo de vigas y
barandas de la estancia.

Fernando hincé una rodilla en el suelo y se hizo la sefial de la cruz torpemente,
como varon no acostumbrado a bajar la testuz; detras de él, Farrell se descubrié la
cabeza y el padre Mateo se santiguo.

Juana y sus sobrinas andaban de un lado a otro, reponiendo velas, subiendo las
sillas para sostener la caja de la muerta, dejando en manos de los viajeros un mate
caliente, con cedron o cascara de naranja, en cuanto se apartaban del nicho.

Poco después llegdo Aurora Videla, la hija del capataz, con la muchachita y el
chico que trajera Calandria de La Rioja. Ambos se arrojaron llorando sobre Fernando;
él los abarco en sus brazos, sin poder pronunciar una palabra, acariciandoles la
cabeza. Dentro de su dolor, sintié alivio: ahora que Calandria no estaba para
cuidarlos, al menos sabia que Aurorita y su marido, un pequefio comerciante de Rio
Cuarto, se encargarian de ellos. Penaban por hijos, y se habian encarifiado con los
huérfanos, que se veian limpios, bien arreglados y alimentados.

La punzada de un alarido los traspaso; era una de las «lloronas», anunciando que
los Cepeda habian entrado a la casa cargando el ataud de Calandria. No acababa
Farrell de reponerse, cuando las otras comenzaron a gemir, mientras seguian a los
portadores hacia el corredor de la planta alta, enumerando las virtudes que habian
adornado a la difunta en vida.

Fernando, en dos trancos, se dirigio a la ventana y la abrio de par en par. La luz de
las velas palidecio ante el resplandor del sol y parpaded con la brisa; algunas se
apagaron cuando €l se movio rapidamente para ayudar a colocar la caja sobre las
cuatro sillas.

Mientras lo hacia, con el rostro duro como un pufio, explico a Farrell:

—No le gustaba la penumbra. Era mujer de sol.

Cuando el franciscano, sentado en un banco y apoyado en la pared, sac6 del
fondo de su bolsillo un libro de oraciones, las plafiideras ya se habian acomodado
para pasar varias horas, unas acurrucadas en los rincones, otras extendidas en el piso,
varias golpeandose el pecho y todas bafiadas en lagrimas. Los paisanos que se habian
salvado de las levas aparecieron con sus familias, vestidos con sus mejores ropas y
con el sombrero en la mano. Entraron en habitaciones que jamas habian pisado,
donde se les sirvié ginebra, cafia y vino, y antes del mediodia, se maté una res para
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asarla cerca de las barracas. Con todo, no se descuidé la guardia, pues era sabido que
los de la partida del indio blanco se habian ensafiado con la mujer so6lo porque no
encontraron al patron.

Los perros habian vuelto y, segin dijeron, la noche anterior habian llorado a la
luna por el ama que les daba de comer, aunque no estaba de cuerpo presente; como si
supieran que habia regresado, subieron las escaleras con la cola entre las patas,
cabeza y orejas gachas, frotandose contra las paredes, y se acercaron al cajon,
temblando en su flacura de galgos.

Uno de los hombres quiso espantarlos, pero Fernando se lo impidio.

—Déjalos; si no fuera por ellos, hoy no tendria ni hijo.

Al rato, los animales se echaron debajo del atadd y alli permanecieron enroscados
y parpadeando, con el dolor incomprensible de los animales.

Fernando, aunque golpeado, sentia que al haber vuelto a su tierra, al haber
entrado en la casa donde ella fue mancillada y torturada (la cama deshecha de la
ultima vez que Calandria y Lucian durmieron en ella, una blusa tendida sobre un
churqui, destefiida de sol, la manta casi terminada en el telar), la furia le iba ganando
al desconsuelo. Comprendi6 que, en poco tiempo, el deseo de venganza seria mas
fuerte que el dolor y lo haria salir a matar o ser muerto.

Por mas que le insistieron, se negé a comer y a beber otra cosa que mate y agua
—ya beberia cuando estuviera solo y hubiese cumplido con los ritos debidos— vy,
llevado mas por la necesidad de poner punto al dolor, fue con Farrell y los hermanos
Cepeda hasta el camposanto para marcar la fosa donde la enterrarian.

El lugar no era triste, apenas si melancolico. Al reparo de una loma cubierta de
arboles que surgian entre pefiascos, enredaderas de hojas grandes y flores moradas
trepaban por los troncos, cubrian las copas y calan en guirnaldas. Recordo, casi
sonriendo, que cuando eran adolescentes solian esconderse con Calandria en una
caflada que se abria en medio de la coyuntura del monte para hacerse el amor.

Un muro bajo, de piedra, construido al modo indigena, limitaba la parcela donde
se levantaban cruces de hierro, lapidas de piedra sapo y tumbas de mamposteria. Los
yuyos no habian invadido el lugar, que estaba repleto de verbenas blancas que se
extendian hasta donde comenzaba la sombra de los arboles. Alli habia varias tumbas
de «angelitos», con cruces embellecidas con palomas y capullos de laton, ya muy
oxidadas.

En un extremo, distinguié la sepultura del capitanejo ranquel, el amor de su
hermana, cuya muerte habia provocado que él huyera al desierto para enrolarse
después en las filas del general Quiroga.

Era apenas un monticulo rodeado por un borde de piedras, con una triste cruz, ya
a punto de desmoronarse, hecha con dos ramas cruzadas y atada con una cinta
destefiida.

—Aqui —marcé con una rama al lado de la tumba del amigo, y Farrell
comprendid, por su gravedad, que aquello que decian de los amores de Luz con un
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indio debia ser verdad, y que el Payo lo sabia y lo comprendia.

La enterraron al atardecer, entre las oraciones del cura y los ultimos ayes de las
lloronas, todos contritos, todos sabiendo que esto, como afios atras la muerte de don
Carlos, cortaba en dos la historia de la estancia. Los hombres se distanciaron de las
mujeres, para maldecir y reclamar venganza.

Se retiraron de a poco, s6lo sombras afiladas extendidas por el lienzo del campo
con el sol a ras. Los dltimos que partieron fueron los Videla, con Aurorita, su marido
y los chicos que, ya definitivamente, vivirian con ellos. S6lo quedaron los perros, el
cura, Fernando y el comandante.

Sobre ellos se oy6 el graznido lastimero de un ave de presa. Cuando levantaron la
vista, vieron un halconcillo dorado que volaba en circulos sobre el camposanto.

Finalmente Fernando, agachandose y sobando la cabeza de los perros, les dijo sin
mirarlos:

—Quiero estar solo.

Y entonces, lentamente, todos se fueron yendo.
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SEGUNDA PARTE

De las venganzas tomadas
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28. REGRESAR DEL DOLOR

«Si no fuera por la fe ciega en su jefe, otro gallo estaria cantando.
Pero no hay mejor herramienta de disciplina que un jefe con predicamento entre los suyos».

Luis Carranza Torres: A la sombra del caudillo

DEPARTAMENTO TERCERO ARRIBA
LOS ALGARROBOS
VERANO DE 1841

atencion viajando con sus hombres, que conformaban un pequefio grupo al
que ya le tenia asignado un destino. Ellos cortarian por el monte para llegar de noche
y asentarse en El Pueblito, disimulados entre la poblacién india, y amparados por la
gente que respetaba a Camargo.

Viaj6 con varios pasajeros que venian de Mendoza y de San Luis, entre ellos un
inglés y sus tios, los Lezama, los padres de Gonzalo y de Martin, que iban a la ciudad
con la unica hija soltera que les quedaba, preocupados por el movimiento de tropas en
la region.

Ambos notaron esa especie de reserva que mostraba Fernando, antes siempre
dispuesto a la risa y a las bromas. Ahora se lo veia silencioso, cefiudo, desinteresado
de todo. Su tio, que sabia lo que habia sucedido, se exasperaba por dentro. ;Quién
podia tomarse en serio a una esclava, tener un hijo de ella, «blanquear» su situaciéon
ante la familia? Les habia llegado la noticia de que hasta Francisca habia claudicado
ante su situacion, aceptando al chiquillo y obligando a Laura y a Inés a que lo
tuvieran entre los suyos. Sus hijos, penso el caballero, le habian dado disgustos, pero
no habian pasado su apellido al hijo de una negra. Desde la altura de su nombre,
pensaba en esas cosas de locos que siempre habian tenido los Osorio.

Su esposa —¢€I ignoraba que supiera algo, ya que las sefioras no se enteraban de
semejantes cosas— se condolia del dolor de su sobrino, aunque el escandalo la
asustase. El Payo siempre habia sido su preferido, tan hermoso y gallardo, tan
valeroso. Cuando era muchacho y llegaba a la estancia montando en pelo un caballo
blanco que ella le habia regalado para el dia de su santo, con la melena suelta y
vestido de paisano, se quedaba mirandolo embobada, y jSanta Ursula la perdonara!,
lo habia deseado confusamente, hasta que la ausencia de él y los afios de ella habian
conseguido transformar aquello en una ternura maternal que nada esperaba.
Avergonzada de aquel sentimiento casi incestuoso, con el corazén ablandado por lo
que no fue, pensaba, mientras lo convidaba con semillas de zapallo tostadas que
llevaba en una arqueta, que ella hubiera deseado criarle el hijo como propio. Decian
que el chico era precioso, moreno claro pero con los ojos azules de los Osorio.

j ernando habia tomado la galera para regresar a Coérdoba, por no llamar la
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Su hija, Ursulita, de apenas catorce afios, sonrosada en su aun redondeada
pubertad, miraba a Fernando con ojos enormes, admirados, sintiéndose atraida por
aquel varén al que habia oido mentar «discolo, bravo, medio indio, loco», subyugada
por la seduccion que los hombres dificiles de domesticar ejercen sobre las mujeres
sometidas a la familia.

Sus padres lo ignoraban, pero ella conocia vida y leyenda de su primo, pues las
hijas de los peones siempre andaban comentando sobre la mulata que era su manceba
y el chico que habian tenido. Hacia poco que se la habian matado, decian que después
de violarla. Quizas ahora su primo sentara cabeza... Y cerrando los ojos, se recostd
contra el hombro de su madre, sofiando como seria ser amada por un hombre como
aquel.

Fernando no quiso decirles a sus tios que sabia que Martin y Gonzalo se habian
encontrado con Luz, en Buenos Aires, pues en aquel oficio de cimarrones que se
habian buscado, enrolados en ejércitos y en peleas de politica, mientras menos
personas supieran como localizarlos, mas a salvo estaban. Cuando llegaran a
Cordoba, si se enteraba de que su tia penaba de preocupacion por los hijos, se lo haria
saber.

Mir6 a su prima, sintiendo por la jovencita una especie de desazén mezclada con
impaciencia. Se habia convertido —;0 es que ya naclan asi?— en una sefiorita
remilgada, llena de modos y amaneramientos. La clase de mujer que siempre lo habia
exasperado.

Con la cabeza apoyada en el alto respaldo del asiento, cerr6 los ojos, deseando
que el viaje terminara de una vez. Sin anunciarse, la imagen de su otra prima, la
nueva, la que apenas conocia, le vino a la mente. «Mujer de arco y espada», habia
dicho galantemente de ella Medina Aguirre. «Una verdadera amazona. Apuesto a que
usa la pistola y le acierta a un boton. Ademas, cria halcones».

Se revolvio, inquieto. Envuelto en su dolor, no habia tenido tiempo ni ganas de
hacer algun gesto de bienvenida hacia su tia Leonor y hacia Ignacia, y comprendid
que se los debia. Si se sentia proclive a cierta vida familiar, iria a verlas, o pediria a
tia Francisca que las invitara.

Le preocupaba donde vivir, porque era evidente que, para hacer lo que planeaba,
tenia que quedarse un tiempo en Cérdoba, y con alguna excusa, que ya la tenia y muy
convincente: el interés que habia despertado en cierta gente el patrimonio de los
Osorio. Penso en usar la casa de la ciudad, pero alli vivia su tia con Ignacia, y no se
encontraba comodo con ellas. La otra posibilidad era quedarse con Farrell y, por
ultimo, con tia Francisquita.

El pensamiento de comenzar a actuar le despertaba una saludable satisfaccion.

Habia sepultado a Calandria en la tierra donde tenia su corazén, porque bien sabia
que una parcela junto a ella, en el antiguo cementerio familiar, seria su destino final.
Pero después de unos dias de extrema borrachera, durante los que los hijos de los
Cepeda se turnaron para cuidarlo y atenderlo, despertd6 una mafiana asqueado,
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sintiéndose sucio, dolorido y con hambre. No queria mas sufrimiento, ahora queria
sacar la cabeza fuera del pozo en que se habia hundido, respirar aire puro y pensar en
revanchas.

En el patio principal, desnudo como un Cristo, con un chiripa por toda ropa
anudado a la cintura, hizo que uno de los muchachos lo baldeara con el agua helada
del aljibe. Luego, tiritando, se lavo el pelo con un trozo de jabon del que solia
fabricar Calandria; finalmente, se envolvio en una sabana y entr6 a la pieza, donde se
secO rapidamente y se vistio. Un pequefio espejo le mostr6 su rostro avejentado,
marcado de lineas, los ojos rojizos y los parpados hinchados. El pelo le molestaba, asi
que mando a uno de ellos hasta el puesto, por si alguien tenia una tijera, ya que él no
tenia valor de hurgar entre las cosas de Calandria.

El chico volvi6é cerca del mediodia, acompafiado por tres de las mujeres de su
familia; le pusieron un sillon en el patio y mientras una le cebaba mate y otra
preparaba rapidamente unas tortillas de harina y grasa a las ascuas, los muchachos
pusieron al asador el chivito sacrificado el dia anterior. La mas vieja saco un peine y
la tijera y comenzo6 a recortarle la melena. Luego emprolijo su barba y dio forma al
bigote.

Llevaba dos pavas de agua tomadas en el mate, una tortilla devorada mientras le
quemaba la lengua, y una paleta del cabrito a medio terminar, cuando le dijeron que
llegaba una partida de seis hombres y un oficial. Gente de Oribe, se habian
anunciado.

Sin una palabra, entré a la casa, saco varios fusiles que entregd a los muchachos,
y les indico que, al reparo de la copa de los arboles, y sin hacerse notar, se apostaran
en el techo y en el campanario de la capilla, apuntando a los soldados.

Se calz6 las botas, la rastra ancha, y disimulando una pistola en el costado de la
cintura, cubierta por la camisa suelta, se cruzo el facon ostensiblemente a la vista: la
gente con fusil no desconfiaba de la de facon.

Pasandose los dedos por el pelo, salio a la galeria y con las manos a la cintura
pregunt6 al oficial, con altaneria, quién era y a qué iba.

—Vengo de parte del general Oribe, para que se una al ejército con sus hombres;
dicen que el general Vilela viene subiendo desde Mendoza y hay que pararlo antes de
que pueda unirse al salvaje unitario «Por mi Orden».

El hombre se referia a Lavalle, por aquella infeliz frase con que firmara la
ejecucion de Dorrego.

Fernando lo mir6 largamente y, haciendo como que se rascaba bajo la camisa,
puso la mano en la pistola y replico:

—Veré al gobernador y decidiré segun sus ordenes.

El portefio, con un gesto de desprecio, replicO que «donde manda capitan, no
manda marinero»; a Fernando le hirvio la sangre, pero permanecié imperturbable,
aunque alerta.

—Haga lo que quiera, pero Oribe lo sabra, se lo aseguro —Ile advirtio el otro.
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—No pienso esconderme —replico él—. Aqui o con el gobernador, me hallaran.

—Nos llevaremos los peones.

—No quedan. Estan con el ejército de Quebracho.

—Vi a uno que me atendio, y seguro que hay mas en la casa.

—Piensa entrar?

El otro dud6. Aquel hombre parecia muy seguro. Ni se ponia nervioso, ni le
esquivaba el cuerpo al cafion de las armas. ¢Y si les permitian entrar, y luego los
encerraban y acababan con ellos? En Cérdoba, varios de sus milicianos habian sido
emboscados y muertos sin que se supiera por quién. «Taimados los cordobeses»,
reflexiond, y cuando pens6 en que ellos habian dado caza a Ramirez y que habian
hecho una matanza con Quiroga y su gente, se le fueron las ganas de intentarlo.

—Veremos qué piensa Oribe —lo amenazo6, rencoroso porque debia volver sin
haber hecho ni una triste leva. Mientras recorria la region, se dio cuenta de que
alguien debia avisar de su paso, porque sé6lo encontraba estancias cerradas y ranchos
deshabitados, ni un rofioso cabrero para presentar a su jefe.

—Anote mi nombre —lo provocé Fernando—. Soy Fernando Osorio, el Payo me
dicen, y no estoy a las ordenes ni de portefios ni de orientales. A usted deberia darle
vergilienza andar engordando ejércitos de matarifes extranjeros.

—... ’jo una gran... Todavia se me puede ocurrir entrar a ver qué tiene
escondido.

—Entrar es facil. Salir ya es otra cosa —le advirtié6 Fernando con la voz helada
—. Y escapar del Tercero Arriba después de haberse metido con los Osorio es mas
dificil atn. Pero usted decide...

Se fueron después de soltarle varias imprecaciones, sin saber si los estaban
«corriendo con la vaina», o si adentro tenian un ejército de carabinas.

Pero aquel encuentro habia puesto en marcha a Fernando. Esa tarde mandé venir
a los peones y los instruy6 para que tomaran recaudos sobre sus familias y sus casas,
aunque la region, leal a Lopez «Quebracho», era dificil que diera traidores que
pasaran, por dinero o por miedo, los datos de los hombres que vivian en la zona. Los
portefios iban y venian, pero la sombra del caudillo de Pampayasta, protectora para
los amigos, nefasta para los enemigos, estaba siempre a un tiro de piedra.

—Necesito una partida. No muy grande, nueve, diez hombres —Ile dijo al Manco
Videla, Ciriaco—. Fijate que no tengan mujer ni hijos, no quiero dejar viudas y
huérfanos detrds nuestro. Nos vamos a Cérdoba, a molestar al oriental, que todavia
no se ha cansado de andar haciendo estropicios. Vos —le dijo a Silverio Cepeda—,
correte hasta la posta del Vasco y decile que me consiga fusiles y pistolas, aunque
sean trabucos.

El Vasco era hombre de negocios; ademas de ser maestro de posta, habia decidido
incrementar su capital recogiendo armas después de los malones y los entreveros —
habia comenzado durante la batalla de Oncativo, pues andaba entonces por la zona—,
armas que guardaba nadie sabia dénde, porque mas de una vez habian querido

www.lectulandia.com - Pagina 155



robarselas, y no habian dado con ellas ni en los techos ni en los sétanos ni en los
aljibes. Estancieros, cabecillas locales, hombres desesperados que querian defender
sus posesiones, cuatreros y bandoleros, guerrilleros federales o desertores unitarios,
todos acudian a él. Decian que el mismo Quebracho, cuando Buenos Aires no le
mandaba con rapidez las armas que necesitaba para frenar el avance de los ranqueles,
acudia al Vasco.

También habia encargado a Antenor Vallejo y al marido de Aurorita Videla que,
desde sus situaciones privilegiadas para hablar con la gente —como baqueano uno y
comerciante de la zona el otro—, mantuvieran el oido atento para descubrir quién
habia mandado al indio blanco tras él. La cabeza, todavia metida en sal, se
conservaba en el Puesto Encerrado, y cada vez que alguien pasaba por alli, se la
mostraban con la esperanza de descubrir quién era y asi dar con su protector.

Al tiempo se enteraron de que Pacheco se habia batido con Vilela en Sancala —el
San Carlos de Traslasierra— y que habia triunfado sobre él. Poco y nada le import6,
pero lo que finalmente lo decidi6 a poner rumbo a la ciudad fue una carta de Farrell,
entregada por manos de uno de sus peones de confianza.

En ella le decia que era mejor que regresara: alguien del entorno de Oribe habia
dicho que pensaba pedir Los Algarrobos en guarda. También comentaba que las
matanzas por mano de Barcena seguian, que el Monitor continuaba expoliando a los
comerciantes y doblegando a la gente en la calle con el busto de Rosas, y que las
rameras que lo acompafnaban se habian vuelto tan atrevidas que se metian en las
oficinas de los funcionarios cordobeses, y si estos se negaban a darles dinero,
armaban un escandalo; algunas hasta se desnudaban a medias. «Es algo jamas visto,
Payo. Ni cuando entr6 Quiroga, que se titulaba enemigo, sufrimos tantas afrentas. ;Y
que sean nuestros aliados los que nos las impongan, y que los nuestros se callen la
boca o se escapen a la frontera con algin pretexto, para no malquistarse con portefios
y orientales!».

La carta terminé de decidirlo. Mandé recado a don Quebracho, avisandole de sus
movimientos, y se despidio de Calandria plantando la cruz de hierro que dias antes le
habian traido de Alta Gracia, donde, en un corazoén traspasado por un pufal, grabo su
nombre y los afios de su vida.

Mientras fumaba un cigarro en chala, sentado en una de las grandes piedras que
servian de contencion al cementerio, penso en Luz, si sabria ya lo sucedido. Deseaba
unas palabras de ella, pero tenia que armarse de paciencia. La carta demoraria en
llegar, si no se perdia en el camino, o llegaba a Los Algarrobos una vez que él
hubiera partido. A lo mejor, se esperanzo, la misiva lo esperaba en lo de tia
Francisquita.

Sus hombres, guiados por Antenor, se prepararon a viajar a través de monte y
sierra, por esas rutas desconocidas y escarpadas por donde los ejércitos no se
atrevian, porque tentaban a la emboscada. Arriaban los «créditos» del Payo, como los
llamaban por el Tercero Arriba, una tropilla formada por oscuros de buena alzada;
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mezclados, pero distintos, iban sus tres caballos preferidos: un ruano de crines
blancas, en homenaje a sus antepasados, pues decian que Damian Osorio habia
entrado en 1573, siguiendo al fundador de la ciudad, montado en uno de ese pelaje, al
que permanecio fiel. Los otros eran un zaino grueso de arriba, para la pelea, de buen
resuello, y el Moro viejo, el mas preciado, que no se espantaba de los tiros ni de los
gritos, y que a los dieciséis afios no le aflojaba a las pechadas y escarbaba el suelo en
cuanto olia a polvora, pidiendo rienda. Todos tenian la mirada brava y buenos
reflejos. Llevaban de madrina una yegua oscura, mancarrona, carablanca, sufrida y
resabiada, que mantenia reunida a la tropilla.

Fernando habia escrito a Farrell: «Voy para alla; llego en cuatro dias. Que
Camargo me consiga buenas lanzas y me las resguarde en El Pueblito. Por ahora, me
conformo con una docena».

Desde la subida de la capilla, los perros, sentados, vigilantes y muy quietos,
vieron perderse a lo lejos, por la quebrada de los Coéndores, a la tropa. Dos dias
después, los animales aparecieron por el Puesto Encerrado.

Cuando Juana los vio, le dijo a su marido, que andaba buscando el lazo para
ahorcarlos:

—Dejalos, Oroncio; el patron los quiere porque le salvaron el hijo. Toy segura
que dofia Cala nos cuidara a cambio.

Se aquerenciaron un tiempo, pero a poco, uno de ellos desaparecio.
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29. LALEALTAD DE LALLANURA

«En la campaiia, los jueces “calificaban” a los ciudadanos, y en la ciudad una comision de tres
individuos. Esta comision graduaba la responsabilidad criminal de las personas calificadas de
unitarios, embargaba sus bienes y los depositaba en poder de “federales netos”».

Ignacio Garzon, Cronica de Cordoba, tomo 111

CIUDAD DE CORDOBA
OTONO DE 1841

arrell y Fernando, después de reunirse secretamente con Eduardito Paez, que
los tenia al tanto de las maquinaciones de don Toribio de Aveira, decidieron
pasar por el bufete que José Medina Aguirre compartia con Manuel Céaceres.

El lugar estaba a salvo de suspicacias, pues si bien Manuel era tibio en expresar
su rosismo, estaba muy ligado a don Claudio de Arredondo; José, por su parte, y
gracias a su puesto en la policia, contaba con el favor de Quebracho, que confiaba en
su discrecion, en su honradez y en que era santiaguefo, pues el gobernador recelaba
de los capitalinos cordobeses.

El despacho, en la calle de la Universidad, permitia que cualquier estudiante,
profesor, leguleyo o contendiente pudiera allegarse, ya fuera con el animo caldeado,
las manos frias o el espiritu hambriento de una buena conversacion sobre derecho,
latin o poesia satirica.

La puerta estaba siempre abierta y la «sala de confidencia» se hallaba en una
habitacion posterior, sin ventanas a la calle. L.os muebles, de alto respaldo y clavos de
bronce, se veian un poco destartalados.

Una copia mediocre de La muerte de Socrates, de David, colgaba de la pared.
Tanto Medina Aguirre como Manuel Caceres guardaban sus expedientes en cofres
con candado, en la habitacién de atras.

José se habia trasladado desde la costa del rio, donde vivia modestamente, al
centro; su vivienda quedaba al lado y comunicaba por una puerta intermedia. Alli su
hermana, a quien habia traido desde Santiago del Estero temiendo que terminara
casada con un terrateniente analfabeto, se encargaba, con la ayuda de su criada, de
llevar el hogar y hacerles de escribiente cuando faltaba el tinterillo de turno. Todo, sin
dejar de cultivar la huerta y su apartado de hierbas aromaticas, «de pava y olla»,
como puntualizaba.

Medina Aguirre, conto Farrell a Fernando, libraba un buen numero de batallas
legales. La mayoria de sus cuentes eran pobres de solemnidad, pero el llevar los
asuntos de los Osorio habia dado renombre a la firma. La sociedad era provechosa
para ambos: Manuel se beneficiaba con la brillantez y la intuicion del santiaguefio, y
José con el teson, las buenas relaciones y los parentescos del cordobés, que habia
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heredado la consideracion que se le tenia a su difunto padre, abogado también.

Se podia decir que José tenia tertulia propia: disfrutaba divagando con el padre
Mateo sobre la excelencia de los vinos o la superioridad de los quesos de cabra de la
granja de Santa Olalla; con el padre Ferdinando, de linajes santiaguefios, y con algun
viajero o profesor inglés —que no faltaban, por temporadas, en Cérdoba—, sobre el
genio de Shakespeare. Justamente, uno de ellos le habia regalado el cuadro que
prestigiaba el despacho.

Aquella tarde, mientras tomaban una taza de café y fumaban unos habanos de los
que mister Harrison enviaba a Farrell, José informé a Fernando que unos dias antes la
Legislatura habia aprobado una ley que permitia la confiscacion de los bienes de los
«salvajes unitarios». Aquellos quedarian en administracion y guarda de leales
ciudadanos, hasta que se amortizaran con ellos los males padecidos en la revolucion
por los buenos federales; también de ellos el Estado tomaria una parte para solventar
los gastos de guerra.

—Han confiscado los bienes de Fermin Soaje, de José Maria Fragueiro, de
Bernabé Ocampo... —dijo Medina Aguirre.

—:Y los estancieros? A Manuel de la Vega y a Nacho Marquez no les han dejado
nada —acoto Caceres.

—Nadie esta a salvo.

—Es de no creer —dijo Fernando, decepcionado.

—Asi estan las cosas, amigo.

—Y como ya debes saber, por Paez nos hemos enterado de que el que reclamara
Los Algarrobos es oficial, se apellida Estévez y se jacta de ser «federal neto».

—¢Con qué piensa fundamentar el reclamo? —Se acodé Fernando en la mesa,
incémodo en la ropa de ciudad—. Soy federal desde que empez6 esta jodida guerra.

—Y tu padre y tu tio apoyaron al general Paz; tu hermano y tu primo estan
exiliados desde hace diez afios; tu cufiado era oficial de Lavalle; segtin corre la voz,
los Osorio son unitarios y tienen mala voluntad con la Santa Federacion.

—FEso no se sostiene. Todo el mundo sabe que soy incondicional de Quebracho,
que he luchado con Quiroga, con el Chacho...

—Quiroga esta muerto, al Chacho Pefaloza lo acusan ahora de unitario y algunos
«colorados» de La Rioja dicen que tuvieron que perseguirlo a usted por traicionar las
ideas federales.

—Ademas —tercié Manuel—, te han puesto una denuncia por haberte negado a
apoyar con tus hombres al general Pacheco, en Sancala.

—Me negué a apoyar a Oribe, no a Pacheco. No estoy para obedecer a orientales.

—Lo mismo da; a Pacheco le tocé intervenir en ese combate.

—Y algunos jueces de San Luis te han «calificado» de federal tibio...

—También han insinuado que no tienen los papeles que avalen el derecho a la
tierra, pero eso es irrelevante.

—Faltan los titulos? —se extrafié Fernando.
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—Cuando murio6 tu padre, acababa de ponerlos a disposicion del general Paz, por
un empréstito para su campafia. Con la invasion de Estanislao Lopez, cuando lo
apresaron, muchos papeles se quemaron o desaparecieron —dijo Farrell.

—Pero ahi no esta el problema, porque puedes argiiir posesion longi tempus. Es
decir que ustedes han poseido la tierra por siglos, de modo publico y pacifico, a la
vista de todos y sin que nadie se les oponga.

—¢Qué es lo peor, entonces? —pregunté Fernando, sintiendo que la confusion de
su pasado, dentro de un partido que tenia demasiados caudillos litigando entre si,
estaba a punto de enredarlo en una conjura.

—~Que el hombre ha apuntado alto y eso significa que, o esta muy loco, o se le
deben favores imponderables. Si lo apoya Barcena, Oribe le dara su respaldo.

—¢Y qué puedo hacer?

—FEsperar. Mover algunas relaciones.

—~O despenarlo en algun callejon —repuso Fernando con frialdad. Sus palabras
hicieron que Manuel se sobresaltara y Farrell guardara silencio, pero Medina Aguirre
comento con tranquilidad:

—Dejemos eso como ultimo recurso, ¢le parece?

—Ese Oribe, ¢no es pariente politico de mi tia?

—Si; pero ya le expliqué a dofia Leonor: puede ayudarlos ahora, pero en cuanto
se vaya, ustedes quedaran en peor situacion, pues habra varios que, en venganza por
la intervencién de él, que es detestado por nuestros federales, tratardn de revertir su
decision.

—Quebracho no les hara caso.

—¢Seguro? —dijo Caceres, borroneando un papel—. Yo no me confiaria en un
hombre que firmé hace unos dias una carta presentdndose como «obsecuente y fiel
amigo de Rosas».

Fernando dudo. La presencia del Restaurador de las Leyes entre él y Quebracho
enrarecia la situacion. No quiso pensar en ello: la lealtad, alla en las llanuras donde
confiar en el otro podia costar la vida, se cotizaba a precio de oro.

—FI no me haria eso.

Poniéndose de pie, cansado y nervioso, se acomodo6 el poncho, que se habia
quitado para estar mas comodo, arrojandoselo sobre el hombro izquierdo.

—Vamonos —insto a Farrell—. Quiero preparar el viaje a Ascochinga, quiero ver
a mi hijo.

Volviéndose hacia los abogados, les pidio:

—Que no se enteren las mujeres. No quiero afligirlas.

—Tu tia Leonor esta al tanto, igual que tu prima —Ile advirtio Farrell—. Tuvimos
que contarles, porque en principio Eduardito nos pas6 el dato de que habia
preguntado por la casa de Luz, que ellas ocupan. Pero esos documentos estan en
orden.

—Todas saben de este incordio?

www.lectulandia.com - Pagina 160



—No; con Leonor discutimos el asunto, y decidimos mantener reserva.

—Ni mi mujer lo sabe —reconoci6 Farrell.

Cuando dejaron la casa de Medina Aguirre, Farrell invit6 a Fernando a tomar algo
en el hotel de los Pizarro, a un paso de Santo Domingo, donde servian café, se podia
discutir con catedraticos o dominicos y los mas jovenes jugaban al billar. A esa hora
sacaban del horno empanadas de carne, dulzonas y con pasas de uva, que tentaban
con su olor a los parroquianos; el vino era pasable.

—¢Has ido a saludar a Leonor? —pregunt6 el comandante en cuanto se sentaron,
cerca de la puerta de entrada, ante una ventana que daba a la calle Ancha.

—Ya lo haré —se impacienté Fernando—. Primero quiero ir a La Antigua a ver a
mi hermana Inés y a mi hijo. Cuando regrese, cumpliré con ellas.

Y mirando el cielo del atardecer, que planeaba como un pajaro sobre las torres de
los templos, reconocid, con un nudo en la garganta:

—Todavia no me hallo en mi.

En aquel momento, Farrell le advirtio:

—Ahi va tu prima.

Observo la calle y vio pasar a Ignacia, montando un caballo espléndido, sentada a
mujeriegas y muy bien arreglada. Llevaba un sombrero pequefio, con velo corto a los
costados y mas largo atras, que flotaba sobre su espalda. En las manos enguantadas
sostenia, en la derecha, las riendas y en la mufieca izquierda, con el guantelete, el
halcén encapuchado. A su lado, Pacheco lucia elegante en ropa de civil. Un poco
atrds, cabalgaba un joven de uniforme con aspecto de extranjero, uno de sus
edecanes.

—:;Qué tanto tiene que hacer con Pacheco? —Se molesto, al verla pasear
publicamente con un hombre—. ; Acaso es su amante?

—Sofrene, amigo, que esta hablando de una mujer de su familia...

—A la que no conozco, y que parece bastante suelta de costumbres.

—¢Te molesta?

Fernando se echo hacia atras, balanceandose en las patas traseras de la silla.

—No; mas bien me divierte —reconocio—. Lo que me fastidia es la familiaridad
que mi tia y ella tienen con esos asesinos.

—Pacheco no es un asesino.

—Sabra Dios, pero yo vi como sus hombres sacrificaban a los heridos. ;Y lo que
estan haciendo aca, con los civiles? ;Sabes que Gaspar Indarte renuncio, harto de
presenciar matanzas? Ni Oribe ni Pacheco le llevaron el apunte. Pas6 a verme por
Los Algarrobos; en Buenos Aires le daran otro destino.

—Todo el pais es un matadero —murmurd Farrell.

Fernando bebi6 el resto del vino y se puso de pie, apurandolo, pues queria darse
una vuelta por El Pueblito, a ver a sus hombres. Mientras salian a la calle, solt6 con
enojo:

—¢Qué puede esperarse de una mujer que confiesa no tener corazon?
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El comandante, desconcertado, comprendi6 tardiamente que se referia a Ignacia.
Por su parte, Fernando se sinti6 tentado de confiarle sus planes de pelea, pero se
retrajo, prefiriendo no involucrarlo.
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30. LOS PROTOCOLOS DE EL PUEBLITO

«Se introdujeron en la marafia de casuchas de barro y paja, hasta llegar a un rancho de mayor tamafio.
Alli los esperaban cinco hombres. Uno de ellos, de baja estatura, rostro achinado y una vara en su
mano derecha, se adelantd y se presentd, hablando en correcto castellano. —Soy don José Deiqui,
curaca del Pueblito, de nacién Calqui. Y estos son los miembros del ayuntamiento: el alcalde Santos
Villafafie y los regidores José Antonio Mercadillo, Miguel Salas y Juan José Crespo. Deiqui los

invité a entrar al rancho y una vez en él, a sentarse en unas sillas de madera y baqueta dispuestas

en forma de circulo».

Prudencio Bustos Argafiaraz, El otro lado del espejo

OTONO DE 1841
CIUDAD DE CORDOBA

@ |1 Pueblito era el barrio mas antiguo de la ciudad, asentamiento de indios y
principio de la red de acequias que llevaba el agua a los vecinos. Habia nacido
poco después de la fundacién, poblado de nativos para que la construyeran y se
encargaran de cuidarla.

Con el tiempo, se trajeron indios pampas y, mas tarde, calchaquies, quilmes y
malfines capturados en combate y trasladados a Coérdoba, que se unirian en una
comunidad cerrada que mantuvo, por siglos, su autonomia; solo obedecian a sus
caciques 0 «curacas», y no habia funcionario o fuerza de guardia que se atreviera a
meterse en aquel territorio. Sobre los apacibles comechingones, la sangre aguerrida
de las tribus del noroeste —ultimas en rendirse a los conquistadores— se hacia sentir
en la poblacion.

La planicie o «tablada» donde se desperezaba el rancherio, bordeado por los
toldos de los indios mas cerriles, era extensa, y tenia, en general, lindes naturales: el
cauce del rio, las barrancas que costeaban el Suquia, el Alto de las Violetas, el bajo de
la capilla de Santa Ana —antigua quinta de los jesuitas— y el empalme de los
caminos de la Calera con el que iba a San Roque.

Aquella poblacién de diferentes tribus y una sola sangre nativa los habia vuelto
receptivos a los de su raza, que terminaban recalando alli o entrando y saliendo de
aquella fundacién que mantenia costumbres ancestrales mezcladas con las practicas
cristianas. Asi, Camargo, el lugarteniente guarani de Farrell, tenia un lugar de respeto
dentro de la poblacion.

Nunca entraba ni salia sin dar a conocer sus movimientos; cada tanto, llevaba
prebendas que Farrell preferia ignorar como las habia conseguido, y el comandante
mismo les mandaba animales traidos de su estanzuela, o mantas tejidas por las
«puesteras» de El Oratorio, a modo de diezmo para aquella comunidad que en varias
ocasiones lo habia auxiliado, sirviéndole de guias, de baqueanos y aun de espias.

Cuando Cérdoba fue invadida por el gobernador de Santa Fe, en 1831, Camargo
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habia salvado a una joven, matando a los soldados que la tenian cautiva; la llevo a El
Pueblito, para que las curanderas que por alli sobraban le salvaran la vida. Al tiempo
le dejaron levantar un rancho para ella, y cuando el Payo y él acabaron con varios
hombres de Echagiie, para vengar la muerte de don Carlos Osorio, se refugiaron en el
Alto. No hubo por entonces soldado santafesino que se atreviera a seguirlos en
aquellos andurriales donde, si no con un arma de fuego, con el tiro certero de una
piedra, de las boleadoras o una lluvia de lanzas, se detendria a los intrusos.

En los primeros dias de 1841, algunos hombres del «Tuerto» Barcena que
buscaban a los mazorqueros perdidos penetraron, ignorando los peligros, en la
extensa barriada y fueron capturados a lazo. A la mafiana siguiente, las cabezas,
remedando los métodos del Tuerto con los degollados en el Paseo del Virrey,
aparecieron, con sus bonetes colorados, ensartadas a punta de lanza, en el bajo que
otrora se llamara la calle de la Caridad. Como aquellas partidas eran independientes y
muchas veces arbitrarias en sus correrias, sus comparieros nunca supieron que habian
sido muertos en El Pueblito y, en cambio, cargaron contra las barriadas criollas que
rodeaban a la ciudad, provocando el desbande general.

Pero Fernando Osorio, conocido entre las tribus como «Chanarito», era recibido
con respeto por los caciques. A él y a Lienan, el ranquel, su amigo y mano derecha, se
los homenajeaba como si fueran oficiales de alto rango.

Al separarse de Farrell, Fernando se dirigio al rancho de la querida de Camargo,
donde lo aguardaban sus hombres, que se habian acomodado en el lugar con el
permiso de los jefes tribales.

Después de entregar el ruano que montaba y recibir el parte de Ciriaco Videla, dio
una ojeada al corral donde mantenian sus caballos, regalone6 al Moro, su preferido,
palmoteo a los otros, les observo los vasos y luego ordend a los hombres que se
alistaran para presentarse ante los miembros del ayuntamiento de EI Pueblito, El
Alto, La Toma y El Tejar, divisiones en que habia derivado el asentamiento primitivo.

Se reunieron en el mayor de los ranchos, que oficiaba de intendencia, con los
Villafafie, los Ahumada, los muy famosos Acevedo, los Salinas, los Cabrera, los
legendarios Tablada, que habian dado cacicas al lugar, los Castro, los Ceballos, los
Ontiveros, los Deiqui, que conservaban su nombre Calqui, y otros de igual
importancia.

Fernando habia regalado unas vacas para que se sacrificaran y se hiciera un gran
asado y Camargo habia agregado lo suyo; todo El Pueblito estaba a la expectativa,
bebiendo desde temprano la chicha tradicional de los nativos y el carlon barato de los
pulperos del bajo, en espera de aquella delegacion.

Desde la ciudad se podian ver, en el atardecer de otofio, los fuegos esfumados
entre la humareda, y también se escuchaba el griterio y el sonar del kultrum, el
tambor con que solian acompafiar sus fiestas.
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La consigna para los hombres de Fernando era no importunar a las muchachas del
lugar, pues aquello podria derivar en una reyerta sangrienta, y beber moderadamente
pero sin rechazar ninguna invitacion, pues los lugarefios podrian sentirse ofendidos.

—Y si dan con algin tape de mala bebida, se me derrotan para el bajo —les
advirtio Fernando.

Habia empleado la palabra «derrotarse» en el sentido que le daban los
montoneros, la de huir antes de ser vencidos para después reagruparse. Como jefe,
sabia que era demasiado pedirles, pero sus hombres tenian la certeza de que, si no
respetaban las consignas, iban a ser duramente escarmentados.

—~Cualquiera que se me desmande sera castigado como se castiga en el ejército
un acto de desobediencia. Vayan averiguando cual es la pena, porque esa les
impondré.

Dos dias permanecieron los habitantes de El Pueblito y los hombres de Los
Algarrobos de festejo, mientras los curacas y Fernando, con Camargo y el Manco
Videla, cumpliendo rigurosamente con los protocolos, acordaban auxilios y
estrategias. Una guardia de lanceros se encargaba de alejar a los curiosos.

Fernando se sinceré con los jefes, comentandoles lo que pretendia hacer: atacar a
los mazorqueros que encontraran de noche, dedicados a matanzas y salvajadas.

—No les pido gentes, les pido asilo para mis correrias —aseguro a los ancianos.

—No decimos que no si alguno quiere acompafarlo, Chafiarito —contestaron,
pues ya habian tratado el tema. Se tomaban muy en serio aquella guerra, pues los de
Barcena habian matado a varios pobladores del Tejar, que atraparon en las cercanias
de la Noria de Baracaldo.

Ademas, los santafesinos llegados con el aluvion de verdugos habian usado de
carnada a las cuarteleras del Monitor para atraer a algun indio incauto y quitarle el
caballo o los pesos que buenamente habia ganado a la taba. Algunos habian
terminado muertos y el que escap6 conté como les habian injuriado la raza.

—¢Y qué piensa hacer, Chafnarito? —pregunté Juan Crespo, comerciante de
buenos medios, propietario de varios hornos de ladrillos.

—Vigilar las calles de noche y atropellar si viene al caso. También necesito
«bomberos» que nos pasen el alerta. Yo estaré en la ciudad para encargarme de todo.

Era sabido que varios vecinos habian salvado la vida huyendo porque algun negro
les advirtié que iban por él, después de escuchar a los mazorqueros que en plena calle
discutian a quién degollarian primero y a quién dejarian para mas tarde.

—NMuchos nos brindan ayuda.

—¢Quiénes? —pregunto, moroso, uno de los Cabrera.

Fernando pase6 la mirada por aquellos hombres que mostraban la dignidad de los
jefes. Sentados en circulo, vestidos a lo cristiano y no a lo indio, hablaban
correctamente y sopesaban las dificultades en que podrian verse atrapados los suyos.
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—Los que nadie nota: la gente de servicio que anda al cuete, las mocitas que van
por agua, los mendigos, los que limpian la acequia y ceban mate en el Cabildo, los
serenos. Hasta los curas y los presos nos han mandado recados.

—Gdiena gente —asinti6 Mercadillo mientras la joven mestiza le llenaba
nuevamente el vaso de chicha, que los mas viejos la preferian al vino.

Después de un silencio en que todos se miraron, Deiqui dijo:

—Aqui siempre tendra amparo —y Tablada, que fumaba un cigarro gordo, de los
que Farrell les habia mandado, asintié entre el humo, con los ojos cerrados. El resto
estuvo de acuerdo.

Mientras comian los ultimos costillares y brindaban con férmulas amistosas,
Fernando se enterd, entre frases a medio terminar y metaforas para él
incomprensibles, de que al saber lo ocurrido a Calandria, los caciques habian
encargado a unos ranqueles que entraban y salian de la ciudad sin que nadie los
descubriera que averiguaran el origen de la injuria.

El mayor de los Ontivero, mientras los demas asentian, le pronostic6 que muy
luego podria vengar la afrenta.

Fernando durmid, envuelto en el poncho, en una de las cuevas, al amparo de la
guardia de Videla. A la mafana siguiente se bafi6 en el rio y, dejando a sus hombres
bajo la proteccion de los caciques, entro con Camargo y los Cepeda en la ciudad,
montando el ruano —el Galano— para disponer el viaje a La Antigua. Extrafiaba a
Lucian.
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31. LO QUE ESCONDE LA SIERRA

«Los sujetos que se internan en la salamanca, esa escuela sin libros, van detrds de una oportunidad de
aprendizaje capaz de acercar tanto aquello que se ama y desea como lo que aterroriza o repugna.

En cualquier caso, el aprendizaje es su contenido central, mientras que el “pacto” resulta el
instrumento a través del cual, sin esfuerzo pero a costa de graves renunciamientos, se alcanza el
anhelado poder del conocimiento».

Judith Farberman, Las salamancas de Lorenza. Magia, hechiceria y
curanderismo en el Tucumdn colonial

OTONO DE 1841
ASCOCHINGA (SIERRAS DE CORDOBA)

g | levantar en brazos a su hijo, al encontrarse con su hermana Inés y su marido,
con Laura y aquel gringo que le caia tan bien como mal el casado con Luz;
rodeado de los nifios, viendo a las criaditas juguetear mientras Paula, la criolla que
dirigia la casa, le daba la bienvenida, Fernando tomo conciencia de cuanto lo alegraba
aquel encuentro.

La guerra no parecia haber llegado a La Antigua: la construccion, bien mantenida,
se cerraba en galerias que contenian el patio principal con su reloj de sol y sus
grandes macetas rebosando de malvones florecidos. En los corredores, helechos de
las sierras —culantrillos, doradillas— luchaban por sobrevivir a los frios que
comenzaban a sentirse. Los muros encalados lucian el musculo de adobe marcado por
la trama de la arpillera que lo moldeara.

El aire de las sierras, azul al mediodia, era fresco y se respiraba liviano. El era
hombre de llanura, pero sentia la atraccion de la montafia con sus grandes arboles, sus
quebradas profundas, sus valles pequefios como ombligo de matrona, sus vertientes
temperamentales y los animales ocultos en cuevas, entre las grandes piedras de la
region. La llanura era un silencio mistico donde sélo el viento parecia tener voz,
importunado de vez en cuando por el grito de un pajaro o el retumbar de los potros al
galope. La montafia, en cambio, era un mundo de rumores: de agua entre piedras, de
hojas estremecidas, de murmullos indiscernibles, de voces animales solapadas y
secretas.

Mientras alzaba y besaba a Lucian, robusto y voluntarioso como siempre, Inés se
le acerco y él rozé con timidez la mejilla de su hermana; con su cufiado se
estrecharon entre palmadas y silencios y con Robertson, que venia de la herreria, mas
moreno que nunca, en mangas de camisa y el pelo suelto como gitano, se saludaron
con gusto.

La escolta de Fernando se llevo a Lucian, montado en el ruano —el Galano—,
hacia los corrales, mientras los nifios rodeaban al tio y los padres les ordenaban que
lo dejasen en paz hasta que probara un vaso de vino y picoteara los quesillos,
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envueltos en hojas de achira, que traia Paula. El locro del almuerzo aun no habia
terminado de cocerse.

Laura se veia hermosa y maternal al lado de su esposo, que queria a los hermanos
menores de ella mas que como cufiados, como hijos, y eso tranquilizaba los miedos
de Fernando por la estadia de Lucian en La Antigua.

En el almuerzo, se habl6 de dofia Leonor y de su hija.

—Unos dias no mas, y las tendran por aca —les advirti6 Fernando—. Tia
Francisca me ha peleado porque no quise esperarla, pero queria ver a este desacatado
—se justifico, abrazando a su hijo con torpeza.

—¢Y Consuelo? ¢ Vendra? —pregunto Laura.

—Entendi que si; anda tristona porque el pretendiente tuvo que salir como rata
por tirante cuando llegaron los federales. Huy6 a Chile; ni siquiera sabe si lo ha
achurado el Fraile Aldao, que esta a la pesca de fugitivos.

—¢ T conociste a tia Leonor, Inés?

—No, Laura; se fue antes de que papa y mama se casaran. ;Y como es ella, Payo?

—Buena moza, bien presentada, rica y amarquesada. Es divertida, aunque no
haya mucho de qué reirse por estos dias.

—¢Y su hija?

—Es... algo rara —dijo, sin dejar de comer. No queria comentarles que andaba
pegada a los represores mandados por Rosas.

—:Rara? ;Rara como qué?

—Atrevida. Sabe esgrima; tiene un halcon —mascull6 de mala gana.

—¢Y qué hace con ese bicho?

—Lo ha domesticado.

—¢Y lo va a traer? —preguntaron los nifios, encantados.

—Supongo que si. ;Como se llama tu hijo? —cambi6 bruscamente de
conversacion, pues Robertson sostenia en brazos al nifio mientras le daban de comer.

—Felipe Eduardo —respondi6 Laura, que tenia en la falda a la mayorcita,
Agustina—. Por papa y por Farrell, que es su padrino.

—¢Y la guerra, por aca? ;Esta fiero el asunto?

Robertson coment6 los problemas que habian tenido con el ejército derrotado, la
leva de peones, los robos, los asaltos.

—Soldado suelto no respeta rienda —sentencio Allende y le conto que aquellos
guerrilleros unitarios que lo seguian desde la batalla de La Tablada, el Malandra y el
Mulita, de vez en cuando se les aparecian—. Nos vamos salvando de ser sorprendidos
gracias a esos perdularios, que mas fieles no has de hallar; hombres del general Paz
tenian que ser.

Fernando contuvo la impaciencia, pues la salida de Luis le recordaba sus
enfrentamientos politicos, insalvables si no fuera por la buena voluntad que habian
pactado. Pero su cufiado tenia razon; aquellos serranos eran leales y mas practicos
que ingleses para solucionar lo inesperado. Buena falta le harian en Cordoba.
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Le alegro comprobar que el traslado de su hermana a Ascochinga hubiera dado
resultado. Luis, a punto de morir en el combate de Oncativo, se habia recuperado y
ayudaba a Robertson en la administracion de La Antigua; sus hijos se mostraban
menos timidos y mas fuertes. Con un nudo en la garganta, recordé cuando los
encontrara en Totoral, hambreados, atontados por el miedo, viviendo en la casa
derruida, sin ganado, debido a las continuas requisas que les hacian por ser unitarios.

Mal que le pesara, su tia tenia razéon: Lucian no podia criarse entre peones o
indios. «Una cosa es elegir el destino; otra, que el destino te elija», record6 que le
habia dicho la negra Severa, mientras le curaba las heridas, en visperas de la batalla
de La Tablada.

Pensar en la negra mayor de su casa le trajo el recuerdo de Calandria. Dejo la
cuchara en el plato, sin poder seguir con la comida. Meses habian pasado, pero el
dolor que parecia haber menguado caia repentinamente sobre €l y le detenia la sangre
con un golpe subito. Lentamente, se llevo la mano al pecho y se sobd el corazon.
Luego, con torpeza, beso al nifio en la coronilla y le dejo usar el enorme cuchillo que
apenas podia sostener. No habria mas hijos de Calandria; debia cuidar de aquel como
si fuera el heredero de una dinastia, pues no seria un hijo de Harrison, por mas que él
amara a su hermana Luz, quien se quedara con Los Algarrobos.

Después de las frutas en almibar, mientras las mujeres y las criadas se encargaban
de preparar a los nifios para la siesta, los hombres se alejaron de la casa. Robertson y
Luis deseaban enterarse de lo que sucedia en el pais; Fernando, hacerles saber que
tenian un enemigo peligroso.

Mientras Robertson se recostaba en el suelo, cerca de un algarrobo de cientos de
afos, los otros se sentaron en el banco de mamposteria que miraba hacia el poniente.
Muchas mujeres Osorio habian rezado alli el Angelus y se habian hecho confidencias
de amor; muchos varones de la familia habian planeado, en aquel mismo banco, hacer
justicia por mano propia, iniciar una revuelta o sentenciar a un enemigo.

Entretenidos en armar los cigarros, hablaron de como defender a la familia en
caso de tener que enfrentar a un grupo de aquellos desesperados en fuga. Luis le dijo
a Fernando que, aunque él no lo hubiera notado, tenian guardias con fusiles en el
tejado.

—¢Y de donde sacaron armas?

—F] Mulita y su amigo cayeron, después del combate de Sancala, con una carreta
llena, disimuladas entre zapallos y sandias.

—Todavia les falta salvarse de Oribe —les advirti6 Fernando—, aunque dicen
que los de La Madrid se bastan solos para dafiinear.

Allende mordio6 unas palabrotas y agrego:

—¢Te acuerdas de don Gabino Heredia, el que vivia por Carreta Quebrada?

—¢El que alardeaba de su tropilla?

—Ese. Un desertor, y de los nuestros, habia agarrado la costumbre de acercarse
hasta la casa y degollarle ahi nomas, delante de todos, dos o tres caballos por semana.
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De maldad, el Judas, porque ni siquiera se los robaba. Hasta que se harté Heredia,
sali6 a campearlo y cuando lo encontré, lo bajéo a ponchazos de la montura y lo
destrip6 con dos tajos.

—Le ayudamos a enterrarlo con todo, ropa, montura, espuelas, no fuera a ser que
alguien reconociera sus cosas y pretendiera vengarlo.

—¢Y el caballo? —terci6 Fernando.

—Se lo vendio a unos chilenos —aclaré Allende.

—NMejor; por las sefias del matungo, capaz te echan el lazo.

De pronto, mientras soltaba el humo por la nariz, Luis confeso:

—Tenemos a un oficial de Lavalle en la ermita de arriba. Con el permiso de
Farrell, claro.

La alarma de Fernando llevé a Robertson a justificarlo:

—Es un buen hombre, no podiamos desentendernos.

—FI] monte tiene ojos y oidos —Iles advirtio Fernando.

—Cora lo cuida; ningun serrano se va a atrever a denunciarla —sentencio
Allende—; por aqui todos creen que debajo de la ermita esta la cueva de San
Cipriano.

—:Queé es eso? —se interesd Robertson, que no habia oido el cuento.

Tuvieron que explicarle que las cuevas de San Cipriano, llamadas «salamancas»
por los paisanos cuando se ubicaban en el monte y no bajo un altar, como en el caso
de la ermita, eran lugares de reunion de hechiceras, demonios y seres aberrantes que
se juntaban a oficiar una especie de misa negra. Era creencia arraigada en la zona de
Ascochinga que Cora, la «despenadora», cuando se desaparecia por un tiempo, iba a
Santiago del Estero a visitar las llamadas «salamancas de Lorenza», cuevas famosas
desde la época colonial. Decian que Cora tenia el poder de entrar, dominar a los
Diablos y salir viva de alli, acopiando, cada vez que conseguia hacerlo, mas poderes
sobrenaturales.

—Ademats, la gente de Cora nos ayuda...

—:Comechingones? —se extrafid Fernando.

—Sera que si.

—No crei que quedaran ni en estampitas.

—Pues ahi siguen, en las quebradas —afirmé Allende.

—Ayer se nos aparecio uno entre las tumbas —sonri6 Robertson, recordando el
sobresalto—. Traia un perrazo que le llegaba a la cintura y no dejaba de grufiir.

Cora parecio tomar cuerpo desde la neblina, para tranquilizarlos; les dijo que era
su primo, el que vivia por Las Cafiadas. Habia venido a ayudarla con el refugiado.

—Las cosas que escondera la sierra, y uno ni sabe... —mascullo Fernando a
modo de colofon, y en el silencio que cerr6 el tema, carraspe6 antes de contarles lo de
las expropiaciones que pesaban sobre las estancias.

—Alguien se ha tomado el trabajo de denunciarnos como unitarios para
reclamarlas; la mas expuesta es Los Algarrobos, pero Medina Aguirre me previno
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que no nos descuidemos con La Antigua, por las dudas.

—¢Quién anda detras de esto? —quiso saber Allende.

—Un cuyano que han nombrado en la oficina de propiedades; he oido que es
usurero y pariente de Quebracho.

—Si estd Quebracho de por medio, en cuanto Francisca le suelte dos sermones,
detendra las cosas —asevero Allende.

Fernando guardo silencio. Queria creer en las palabras de su cufiado, pero las
advertencias de Manuel Caceres le habian hecho dudar de su jefe.

Los dias siguientes no fueron faciles para €él, que soportaba el peso de decisiones
que detestaba tomar. Lucian era su mayor preocupacion. Tenia que dejarlo con su
hermana, aunque hubiera notado que los chicos se apartaban de él porque era violento
y se peleaba con ellos; a las nifias, especialmente, les desagradaba su vocabulario y
los gritos con que exigia las cosas, y eso lo llenaba de inquietud.

La ultima noche en La Antigua, mirandolo dormir profundamente, le acaricio los
rizos y le beso la mano llena de hoyuelos.

Era inutil, no podia andar con su hijo a cuestas mientras tuviera que defender su
heredad. También sabia que no viviria en paz hasta matar al que mando a aquel grupo
de salvajes contra €l. El nifio debia quedarse en La Antigua.
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32. POR HACERLE MAS DESPECHO

«El halconero juega en su arte con las propias fuerzas de la naturaleza; controla a una criatura libre,
que nunca llega a pertenecerle por completo, menos atin, cuando es fuerte y estd en perfectas
condiciones para la caza».

Félix Rodriguez de la Fuente, El arte de cetreria

CIUDAD DE CORDOBA
OTONO DE 1841

g la altura de Caroya, vieron venir un coche escoltado por cuatro hombres, y al
acercarse a €l, la morena grandota que dirigia los caballos y las manos
enguantadas que saludaban desde la ventanilla indicaron a Fernando que eran «las
damas Osorio», como solia nombrarlas Farrell.

Se detuvieron bajo un grupo de arboles y cuando él se llegé al trote, distinguio a
los guardias del gobernador Arredondo. Ayudoé a bajar a las sefioras, que querian
estirar las piernas, y cuando quiso darle la mano a su prima, ella lo rechaz6 con un
ademan:

—No, deja; Zegri puede inquietarse —y recién entonces Fernando vio que
llevaba en la mufieca, protegida por el grueso guantelete, al halcon encapuchado; a
pesar de su ceguera, el pajaro estaba atento a cuanto sucedia alrededor.

Ya en tierra y sin prestar la minima atencion a su primo, Ignacia liberé al animal
para que volara un rato.

Molesto por su desapego, €l se quedd conversando con las sefioras, respondiendo
a las preguntas de misia Francisquita, aceptando la copa de vino que les sirvié una de
las criadas que las acompafiaba y comentandoles con cuanto gusto las esperaba la
familia.

—¢Y tu hijo? —pregunt6 misia Francisquita.

Tocado por el remordimiento y bajando la cabeza, Fernando murmurd:

—Ahi lo dejé.

—¢Pero como anda?

—No me parece que esté feliz —se encocoro.

—No esta feliz cuando te ve, porque quiere seguirte —dijo la sefiora—. Pero hay
que educarlo, Payo, o sera un rompedero de cabeza para ti y para el resto de la
familia. ¢ Al menos tiene mejores modales?

—iQué sé yo!

Impaciente, pasandose la mano por el pelo, se volvié a observar a Ignacia, que se
habia alejado de ellos. El halcon habia cazado una presa y la estaba desgarrando en el
suelo, a cierta distancia, alerta y feroz, y él se sinti6 impresionado: no habia conocido
mujer que no se doliera de ver morir a las palomitas de la virgen. Y como un rumor
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arcaico, evoc6 unos versos del Mio Cid que solia recitar su tio, el mercedario, que
hablaban de gavilanes y de venganzas. Luz se los habia aprendido de memoria. El
recuerdo le devolvio6 unas estrofas:

Veo al que mat6 a mi padre
caballero en su caballo

y en su mano un gavilan.
Por facerme mas despecho
cébalo en mi palomar;
matame mis palomillas
criadas y por criar.

La sangre que sale de ellas
tefiildome ha mi brial...

Dofia Leonor, sin darse cuenta de que estaba sumergido en el valle de su
adolescencia, inquiria sobre antiguos vecinos, dolida al enterarse de que muchos
habian emigrado a causa de las persecuciones.

—¢Alguna vez viviremos en paz? —se quejo en voz alta, la mirada perdida en el
cordon de sierras que signaba el oeste, por donde se producian, desde siempre, el
mayor nimero de las fugas.

—:No habra peligro de que asalten La Antigua, Payo? —pregunto, recelosa,
misia Francisquita, que andaba malhumorada; pertenecia al grupo de finas sefioras de
Cordoba que detestaban el campo, y necesitaba un motivo para regresar a la ciudad.

—Van quedando pocos rezagados, tia, y tanto el amor de su vida —se burl6 del
carifio que ella sentia por Robertson— como Allende son hombres de armas, la tienen
bien defendida. Peor estd la ciudad, donde usted se encapricha en quedarse.

—Sigamos, entonces —suspiro ella—. Dile a Ignacia que venga y que limpie ese
pajaro si quiere traerlo con nosotras. Semejante valido se ha buscado...

Cuando Fernando se acerco a la joven, el pajaro, agresivo todavia por la caza, se
lanz6 hacia él, como si fuera a atacarlo. Tomado de sorpresa, se atajé con los brazos,
pero su prima apronto el pufio, cubierto por la caperuza del guante, y el animal se
poso en €l; la risa de ella hizo enrojecer a Fernando.

—¢Te dio miedo?

—¢Miedo? —contesto él de mal modo, y amenazd, llevandose la mano a la
cintura—: de un pistolazo lo dejo tirado.

Ella, seria de golpe, le advirtio:

—Ni te atrevas; bastante me cost6 traerlo para que me lo maten en este pais de
locos.

—¢Y con qué me castigaras? —se burl6 él—. ;Con tus agujas de tejer?
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—No; no soy de las que hacen labores, pero podria tirarte con un libro; en una de
esas, se te da leer —replico ella con mordacidad.

Sin morderse la lengua, le retruco:

—¢Sera que prefieres acusarme a Pacheco? ;O al maricon de Oribe?

—No necesito que nadie se encargue de mis asuntos. Pero por lo que he visto de
ellos, te diré que al menos son hombres de guerra. A ti, hasta ahora, s6lo te he visto
de mandadero. Y amenazando pajaros —remat6 Ignacia y, volviéndole la espalda, se
encamind hacia el coche.

El humor se le agri6 a Fernando, pero ya no era posible replicarle sin que sus tias
o sus hombres lo oyeran, asi que se tragoé la ofensa.

—No vas a subir con ese bicharraco ensangrentado —protesté misia Francisquita
cuando tuvo a la vista a Ignacia—. Déjalo suelto. ;Acaso no te sigue a todas partes?

—No la molestaré a usted; iré en el pescante, con Monserrat.

—Oh, valgame Dios; esta va a ser otra de «esas» Osorio —se quejo la sefiora
mientras subia al coche y su hermana soltaba una risa sobre el abanico.

La mayorala, que habia estado hablando con uno de sus hombres —Rosendo, uno
de sus lanceros—, acomodo las riendas, dispuesta a ayudar a la joven a trepar. Misia
Francisquita hizo el ultimo intento:

—Te das cuenta, Nacha, en qué estado vas a llegar? jEl viento te llevara los
pelos! {No quiero que la familia crea que eres una zingara!

—Pues que se enteren de qué clase de zingara soy —contesto Ignacia con humor,
y se acomodo al lado de la mayorala después de haberle puesto la capucha al halcon;
no se despidio de Fernando, pero cuando los caballos arrancaron al restallar el latigo,
le clavé una mirada maliciosa, satisfecha, como de quien sabe que ha hecho dafio,
aunque todavia no se note.

«A esta habria que darle una tunda», pensé él, molesto mas alla de lo debido. Al
volverse, la larga mirada que Rosendo ech¢ al coche que se perdia hacia Ascochinga
le hizo comprender que el lancero estaba «flechado». Iba a tener que vigilarlo, porque
en el primer descuido, capaz que se le volteara para la sierra, detras del perfume a
hembra de la portefia.

Recién cuando llegé a la ciudad se preguntd por qué no iria Consuelo con ellas.

Como necesitaba unas botas nuevas, y el hombre que se las hacia iba a demorar
en entregarlas, Fernando se dirigio a la tienda de don Fidel Calleja, a ver si conseguia
algo que le calzara.

La tienda, en ochava, daba a dos calles. Por la principal, se entraba a una sala
elegante, donde se exponian articulos de primera calidad: sedas, puntillas, encajes y
perfumes, ademas de otros ultramarinos; por la calle secundaria, se mostraban los
articulos del pais: cueros, mantas de telar, lienzos rusticos, herramientas y articulos
de campo. Al entrar por alli, distinguié a la mujer del espafiol, que se asomo,
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cautelosa, tras una cortina y al comprobar que era un conocido, sali6 a atenderlo. Se
la veia desmejorada, con ojeras y un parpadeo nervioso y constante.

—:Y don Fidel? —pregunté Fernando, pues conocia al comerciante y a su
familia desde que era chico y debia ponerse en puntas de pie para alcanzar el
mostrador.

La mujer se largé a llorar y con palabras entrecortadas le dijo que el famoso
Monitor, luego de dejar en paz el almacén de Castellanos, quien estuvo a punto de
cerrar por las pullas y los robos que sufria a manos del malvado, habia comenzado a
hacer lo mismo con ellos.

—A mi pobre Fidel lo vienen zarandeando; ayer lo han atizado de lo lindo, con
esas sinvergiienzas que lo siguen —dijo la sefiora, angustiada—; ha sufrido
desmayos, y temo por su corazén. Tampoco podemos tener el negocio cerrado,
porque si no, no comemos. Y si cerramos, las autoridades piensan que es para
especular y nos multan. Nos requisan a cada rato, y jquién se atreve a cobrarle a
Barcena, a Costa, al mayor Martinez, digame usted, don Fernando? Asi que aqui
estoy, escondida en mi propia tienda, dispuesta a trancarme tras esa puerta y dejar que
se lleven cuanto les plazca...

Uno de sus hijos, que atendia los corrales de alquiler, entré corriendo,
seguramente alertado por algun pedn. Al ver que era Fernando Osorio quien estaba
con su madre, se acercd, pasando un brazo por los hombros de la mujer para
calmarla.

—Hoy no vendran, madre —la consol6—. Llegaron las tropas que estaban fuera,
y se han ido para los cuarteles.

Fernando les dijo que cuando los molestaran fueran de inmediato a avisarle.

—No importa la hora que sea, me mandan un recado.

El alivio que vio en la expresion del muchachito y en los ojos de la mujer lo
turbo; sin darles tiempo a decir nada, pregunto por las botas y dio con un par bastante
bueno. Luego se dedic6 a buscar caramafiolas, un facon para llevar de repuesto en la
montura, tres porrones de ginebra holandesa, dos lazos y cinco cajas de balas, que el
joven le entrego6 con discrecion, envueltas en el poncho.

—¢Se consiguen con facilidad? —pregunté Fernando, sin mirarlo.

El joven se hizo el que arreglaba unos tientos y murmur6 que haria lo posible.
«Despierto el chico», penso; sin cruzar palabra, habia comprendido que tal cantidad
de balas no serian para matar urracas.

Al ver un talero largo y ancho, lo tomd, lo sopeso y se lo colgd de la mufieca;
bueno para castigar infames, penso, y lo arrimé a la pila de compras.

No acepto el descuento y dijo que mandaria a uno de sus hombres a buscar las
cosas, asi no se exponian saliendo a la calle con la mercaderia.

Estaba invitado a almorzar con los Farrell, donde encontr6 a Consuelo. La joven
no habia viajado por quedarse a atender a dofia Mercedes, que no se sentia bien y
extrafiaba muchisimo a Lucian; tanto, que hizo pensar a Fernando si no seria mejor

www.lectulandia.com - Pagina 175



traer al nifio a la ciudad.

—No, no lo traigas mientras sigan por aqui los asesinos —Ile rogo su tia,
secandose los ojos y sonandose la nariz con un pafiuelo—. Pero sabiendo que no te
molesta que esté conmigo...

—Tia, jcémo cree que me puede molestar! —dijo Fernando con afecto—. Mi hijo
no estara con nadie mejor que con usted.

Farrell y Consuelo permanecieron en silencio, sin atinar a consolarla. Muchas de
las dolencias de la sefiora se debian a que habia sido apartada del Patronato de
Huérfanas por algunas sefioras «federalas» que habian llegado con sus maridos desde
otras provincias, para ponerse bajo el ala de Lopez «Quebracho».

Dofia Mercedes y el comandante no habian tenido hijos, y la necesidad de
encargarse de los nifios era muy fuerte en ella; a pesar de ser «una huerta de
ridiculeces», como la calificara alguien, nadie que la conociera hubiera sido capaz de
hacerle burlas en ese punto.

Sus hermanas, solteras, nunca habian sentido algo semejante; si la acompafaban,
era por el «buen tono» que conferia aquella labor, pero preferian arreglar sacristias y
cambiar altares: los santos no chorreaban por las narices, no ensuciaban chiripas y no
contagiaban piojos.

—Hoy estuve en lo de don Fidel. Parece que el Monitor y su chusma andan
molestandolo —dej6 caer Fernando con el primer sorbo de vino.

—Si, ya me enteré —respondi6 Farrell, malhumorado—. Hemos firmado
petitorios a Oribe para que no le permitan a ese energumeno salir del cuartel, pero no
hay caso. Incluso Arredondo, como gobernador, ha reglamentado la venta de vino,
pensando que eso evitara las matanzas de los mazorqueros.

Limpiandose la boca con la servilleta, se qued6 pensativo unos segundos, para
comentar:

—Ayer anduve cerca del Paseo Sobre Monte y ahi estaba el infeliz, con el busto
de Rosas pintado de colorado. Lo habia puesto en la entrada del puente; al que tuviera
la desgracia de pasar, hombre o mujer, lo obligaba a arrodillarse y rezarle como al
mismo Cristo.

—FEsta mafiana se la agarr6 con don Dominguito, el sacristan... ;te acuerdas de
él, Payo...? —pregunt6 dofia Sagrario.

—Como no acordarme; nos dejaba tocar las campanas de la Merced en Pascua.

—Lo revolco de lo lindo al pobre...

—... y le robo toda la plata que llevaba encima —agreg6 dofia Adoracion.

—Si él lo dice... —se sonrid Farrell, indicando con un gesto a Serafin para que
llenara las copas. El moreno, que era atrevido, se reia sin disimulo y mientras servia
vino hacia preguntas inoportunas, pues Saravia era un pobre vergonzante, de aquellas
personas de buenas cepas venidas a menos y que sélo se alimentaba de lo que comia
en casa de los amigos.

—Ese ladron descarado dijo que era para comprarle velas al Santo Restaurador.
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—ijComprar velas! —Se fastidio Consuelo—. Las roba de las iglesias. El padre
Mateo anda con un palo al cinto para que no se lleve las de San Francisco. Hace unos
dias se robaron las limosnas.

Fernando hizo algunos comentarios, respondi6 las preguntas sobre la familia,
contd que se habia encontrado con sus tias y su prima en el viaje, y quedaron con
Farrell en que estarian atentos a lo que sucediera en el negocio de los Calleja.

—Podriamos invitar al padrecito ese, el franciscano que vino con Leonor, que
esta tan solito, no tiene familia. ;Como se llama?

—Filemon creo que era.

Contentas de tener un cura para la tertulia de los jueves, las sefioras se
entretuvieron en sacar la cuenta de los afios que hacia que Francisca no iba a La
Antigua.

Al atardecer, gracias a que una incursion del Monitor habia dejado sin
iluminacion la via publica, Fernando, vestido a lo paisano, aprovecho las sombras
para cruzar el Paseo que llamaban del Virrey, hacia el poniente. Queria hablar con un
personaje estrafalario que vivia por alli, un viejo centenario que hacia afios que no
salia de su rancho, pero que era quien mas enterado estaba de todo lo que pasaba en
la ciudad. Se llamaba, aunque costara creerlo, don Eitan Ruderiquiz, y todo aquel que
fuera alguien en Cordoba, antes o después, terminaba peregrinando entre las brefias
para recibir de él algiin consejo 1til, una advertencia o un refran a modo de sentencia.
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33. EL. AMIGO DEL CAPITAN SANTOS PEREZ

«Algunos solian decir que siendo noche cerrada, el Tuerto Bdrcena le habia traido de regalo una cabeza
de cristiano, después de la degollatina de presos que hizo a fin de afio de 1840, y que el viejo Eitdn
Ruderiquiz la conservaba cuidadosamente; se decia que tenia la cabeza del muerto guardada sobre

una mesa tapada con un trapo, y que estando solo, la descubria y hablaba con ella cuando nadie lo
veia. La cabeza le respondia y tenian largas charlas».

José Ignacio Romero Diaz, Cronica del famoso y heroico coronel Simon
Luengo, el constante revolucionario

CIUDAD DE CORDOBA
OTONO DE 1841

@ 1 rancho de don Eitan estaba del otro lado de la famosa Cafiada, una cuchillada
que, partiendo la ciudad en dos, cada tanto se tragaba vidas y derrumbaba
casas, al volcar sobre el poblado las aguas que recogia no sabiase bien donde.

Fernando prefiri6 largarse, entre los matorrales, al foso, ahora apenas aguachento
y hediondo, y no usar el puente de la Alameda, donde podia haber alguien apostado
pensando ganarse unas monedas acuchillando a un desprevenido. Un poco mas arriba
estaba la famosa quinta de Santa Ana, que fuera de los jesuitas, abandonada por
temporadas, bella y generosa en sus frutales desatendidos, sus hortalizas que seguian
naciendo entre las ortigas, buena para buscar lefia. Por alli, también, bajaba la acequia
de Santa Olalla, que traia agua a la ciudad, y que era atendida por la gran red de
caserios indigenas que formaban El Pueblito.

Y siguiendo el rastro que le refrescara un amigo, cabalgd hacia el poniente y
sobre la mano derecha de la acequia, casi invisible en el monte, vislumbro el rancho
del viejo Ruderiquiz.

Detuvo el caballo para reflexionar. ;Cémo presentarse ante é1? Cuando nifios, le
temian un poco, aunque el viejo parecia encontrar distraccion en hablar con ellos.
Pero ;aceptaria de la misma manera a un hombre? Pensé que si; acostumbrado a
recibir a Santos Pérez antes de que lo ejecutaran, a Barcena, al mismisimo don
Quebracho, segun se decia en voz baja, no seria don Eitan de temer nada, sino mas
bien de sentirse seguro e intocable. Se creia, entre otras cosas, que los duendes —a
los que llamaba «tanguiriricas» porque, decia, tenian puestos los pies al revés— lo
protegian, pero oir aquello solia provocar en el viejo ataques de malhumor.

Desde que habia vuelto a Cdérdoba, la infancia y la adolescencia de Fernando
parecian ir acomodandose en retazos, como esas mantas que se hacian en el campo,
con los restos de diferentes pieles de animales: las golosinas de la tienda de don
Fidel, las campanas que les dejaban tocar en domingo de Pascua, y ahora, otro
recuerdo inesperado: habia sido el mismisimo don Eitan quien lo escondiera de la ley
y de su padre aquella vez que metieron, junto con Eduardito Paez, un burro en el
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templo de Santo Domingo. Fue don Eitan quien les habia servido el primer fiaco
aginebrado —a Eduardito, a Luis Allende Pazo, a Manuel Caceres y a él— para
apagar el frio y encender el coraje de los muchachos que iban por primera vez al
prostibulo de «las Ponce».

En la cerrada densidad de la noche, se sonri6, dejando de lado toda reserva.
Avanzo6 haciendo ruido con el caballo, apartando con la fusta las plantas espinosas. El
viejo deberia estar despierto, pues bien cierto era que nunca se lo habia encontrado
dormido.

La luz de una vela de cebo temblaba en el hueco, a modo de ventana, abierto en el
adobe de la construccion. Bajo el alero, sentado en una silla enana, estaba don Eitan.
Como si lo esperara, todo él hueso puntudo en codos y rodillas.

—Valgame Dios y Santo Tomas. El mocito de don Carlos —murmur6 en cuanto
lo vio aparecer. Una brasa moribunda, la del cigarro casi consumido, tiritaba entre sus
dedos fragiles, descarnados.

Disimulando la sorpresa de que lo reconociera después de tantos afios, Fernando
desmonto y ato las riendas a un espinillo.

—Don Eitdn —dijo respetuosamente, adelantando la mano para ofrendarle el
porron de ginebra, que el hombre, tembloroso, tomd entre sus dos manos sin dejar
caer la colilla encendida.

Lo invitd a pasar, es decir, subir y acomodarse bajo el alero, pues a nadie dejaba
entrar al rancho donde, decian, guardaba algun misterio. Fernando termin6 sentado
sobre un tronco que hacia de banco. El viejo habia ido adentro a buscar unos jarros y
apareci6 con ellos mientras €l destapaba la ginebra.

Bebieron un rato en silencio, el espafiol perdido en sus ensofiaciones, Fernando
recordando su nifiez libre y asalvajada, en la que aquel hombre habia tenido cierta
responsabilidad.

—iOste! —so0lt0 el viejo cuando despacho el primer trago con un solo golpe de
muiieca, recordandole que siempre habia hablado como en espafiol antiguo, no sabia
si por educacion o por capricho—. ;Habéis venido por vuestra mujer?

Fernando apurd la bebida con una mueca, preguntandose cémo hacia don Eitan
para saber qué pensaba y qué hacia cada uno en la ciudad. Guard¢ silencio porque,
salvo un monosilabo, se sentia incapaz de hablar.

—Queréis saber quién os la mato, ;verdad? —insistio, volviendo a la jerga
virreinal.

Un grufiido oficié de asentimiento.

—Lo estoy indagando —reconocio el viejo, y con el segundo trago se levantd y
trajo una tabla con un pedazo de asado que ya comenzaba a oler—. El dia que lo sepa
yo, lo sabréis vos. Y confio en que no os tiemble el pufial, entonces.

—¢Y qué de las confiscaciones?

—Pasara, pasara, y nada se resolvera, ya veréis. Mas que de eso, habéis de
cuidaros de las esquinas oscuras y de las calles desiertas, levantar la mirada a los
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techos y escudrifiar los baldios. Habéis hecho muchos enemigos, y ninguno es
franciscano.

En la noche fria con que finalizaba el otofio, se quedaron hasta muy tarde,
contando el viejo sus desvarios sobre ciudades perdidas mezclados con la realidad de
aquellos dias: el «Tuerto» Barcena, el degolladero oficial que funcionaba en el predio
destinado al templo de San José, la sequia, que comenzaba a hacerse sentir, por qué
se habia metido a monja la hija de alguien, el sermén de Corpus dado por el obispo y
a quién estaba dirigido.

Y cuando Fernando montaba para regresar del otro lado de la Cafada, el viejo le
advirtio:

—Mafiana noche no sera bueno que andéis por las calles.

Aunque alertado, Fernando no parecio oirlo. Se saco el poncho, que el viejo venia
mirando hacia rato, y se lo extendid.

—Cuidemelo, don Eitan. Me molestara a donde voy ahora —y acortando riendas,
pregunté como al acaso—: ;Y qué calle le parece a usted que evite?

—Diz por ahi que el mozo de los Ocampo ha vuelto. Capaz que caigan visitas.

Disimulando su preocupacion, Fernando se despidié prometiéndole otro porron
de ginebra.

—Y un poco de tabaco —agreg6 Ruderiquiz.

Mientras regresaba a la ciudad, Fernando comprendié que debia pasar por lo de
Farrell, aunque tuviera que despertarlos.

Consuelo entro6 en la sala. Medio dormida, se habia puesto una bata y, sobre ella,
un poncho abrigado. Llevaba el pelo sujeto en una larga trenza negra, y el
aturdimiento le velaba la mirada. Alli la esperaban Farrell, también en bata, lo que le
indico que era una emergencia, y no de las menores, y Fernando Osorio, quien sin
siquiera saludarla le pregunto:

—:Es verdad que ha vuelto tu prometido?

Consuelo no pudo mantenerse de pie y, mas que sentarse, se dejo caer sobre uno
de los sillones. Fernando le sirvio un poco de brandy y le pas6 la copa, que la joven
tomo con ambas manos, porque le temblaban.

—No sé nada de Marcos. Si ha venido, no me han avisado, lo que no seria raro;
su padre no me aprueba. Y no he recibido ninguna carta, tampoco. Le pedi que no
escribiese, por miedo a que por la carta lo descubran.

Tranquilizados, los hombres parecieron aflojarse.

—¢Quién les ha dicho eso?

—Ya sabes, habladores —despejo Fernando la tension con un gesto de la mano.

—Tienes que darnos tu palabra de que por unos dias no saldras a la calle ni
recibiras recados; primero me los pasaran a mi y yo decidiré qué hacer. —Y al ver
que ella lo miraba, ruborizada, Farrell le aseguro—: Sélo leeré el comienzo. Tendras
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que confiar en mi discernimiento.

Ella asintio, bajando la cabeza. Temblaba.

—Te has enfriado —agreg6 el comandante con la voz suavizada—. Toma un
trago. Te calentara el cuerpo.

Mas por obedecer y que la dejaran en paz que por convencimiento, la joven se
llevo la copa a los labios.

—¢Puedo irme?

—¢Has entendido que no debes salir para nada? —insistio Fernando con firmeza.

—Entendi perfectamente. No saldré. Me quedaré encerrada... pero al menos
desearia saber por qué...

—¢Qué crees que le pasaria a tu buen amigo, que escribio en el periodico de
Vicente Fidel Lopez, que participé con él en la revolucion contra Quebracho, que
huyo a la entrada de Oribe, que sostuvo el Salon Literario, si a Barcena le llega el
soplo de que ha vuelto a la ciudad?

—¢:Y si te siguen cuando vas a encontrarte con €l? ;Si te usan de carnada sin que
te enteres? —agrego Farrell.

Temblando al escuchar en voz alta lo que siempre habia temido en silencio, se
puso de pie.

—¢Puedo volver a la cama?

—¢Quieres que llame a una criada?

Ella les dio la espalda y negé con un gesto de la mano. Cerro la puerta tras de si, y
en el patio a oscuras se dobl6 en una arcada, expulsando el brandy sobre las baldosas.
Se encerré en su pieza, temblando de frio y de miedo, sabiendo que no podria dormir
y que Marcos Mateo, si de verdad habia regresado, corria peligro de muerte. Buscé su
rosario bajo la almohada y, como tantas mujeres aquella noche, rez6
desesperadamente por la vida del hombre que amaba.
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34. ANGEL O ANIMA

«Sin embargo, sabed que las grandes y antiguas familias no pueden ser servidas por santos ordinarios,
que estdn a disposicién del primer pecador que los solicite, sino que tienen otra clase de santos, o
dngeles, o no sé qué espiritus superiores, que estdn destinados solamente a ellas».

Walter Scott, El monasterio

CIUDAD DE CORDOBA
NOCHE DE SAN SILVERIO
FINAL DE OTONO

ANO 1841

1 a mafiana siguiente transcurrié en paz, una paz que se extendio hasta finalizar
la siesta, pero apenas los vecinos comenzaron a abrir las ventanas, una
actividad nerviosa inquietd las calles: los mazorqueros dejaron los cuarteles y se
desparramaron por la ciudad dando alaridos entre festivos y amenazadores.

En menos de una hora, los habitantes volvieron a encerrarse, rogando que no les
tocara una visita de aquellos desgrefiados, que bebian de chifles de vino y porrones
que luego estrellaban en el suelo o contra puertas y ventanas, astillando postigos y
rompiendo vidrios. La prohibicion de expender bebidas alcoholicas del gobernador a
cargo no se habia respetado en ningiin momento, y a medida que avanzaba la tarde,
mas audaces y abusivos se volvian.

El Monitor andaba a los tumbos por las calles, con el busto de Rosas casi tan
grande como €l y rodeado por su cohorte de cuarteleras, vestidas de rojo desde las
zapatillas hasta los gorros. Casi todas cargaban algun tipo de cuchillo.

Fernando pasé por lo de don Fidel y les aconsejé que cerraran el negocio y se
mantuvieran adentro. Luego, dio ¢rdenes, en lo de tia Francisca, donde estaba
parando, y en lo de dofia Leonor, de que no abrieran la puerta y que nadie saliera a la
calle. Maldijo porque no quedaba ni un negro para defender la casa, pero al ver a
Martina, y recordando a Severa, se dijo que ambas estaban cortadas por la misma
tijera: bien podia confiar en ella; a Clotilde, en cambio, la mandé con los suyos, pero
la mujer protestd que no se iria en ausencia de su patrona.

En El Pueblito, los hombres del Manco Videla, que habian estado escuchando
consignas de Camargo, se iban preparando para bajar a la ciudad en cuanto cayeran
las sombras. Varios indios merodeaban, queriendo unirse a ellos, ya fuera por el gusto
de entrar en la pelea, ya por el botin que podian obtener.

Por las dudas de que el Monitor estuviera tan borracho que se hubiera olvidado de
robar las velas del alumbrado callejero, Eduardito Paez habia arreglado con Ventura,
el que cuidaba del brasero en el Cabildo, para garantizarle a Fernando y a su gente la
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oscuridad: el indio saldria con la cesta de velas, como para proveer a los faroles de
cirios nuevos; en realidad, iba a retirar los pocos que quedaban. La tarea era tan
rutinaria que nadie se fijaria en él.

Cuando comenz6 a oscurecer, se produjo un silencio aterrador en la ciudad, pues
parte del espanto se manejaba con ese silencio, que precedia al horror que llegaba en
la crudeza de la noche, con las amenazas vociferadas de los asesinos, el largo,
inacabable lamento de les degollados por la nuca y las suplicas desesperadas de sus
parientes.

Esa mafiana, Fernando fue a confesarse con el padre Ifiaki, en Santo Domingo, y
de regreso, mando por su tio, el mercedario, para que se presentara a hacer lo mismo
con sus hombres.

—Fl perdén del cura nos amista con el Angel de la Guarda y, como somos pocos,
necesitamos refuerzos.

Con aquel discurso, ninguno se resistié al sacramento. Mas tarde, por medio de
Serafin, envio al padre Mateo una bolsa para limosnas, encargandole que subiera a El
Pueblito y hablara con Videla: tampoco alla debian quedar sin confesion.

Tranquilizado, mas que en la fe, en la supersticion, paso la siesta tirado en la
cama, a oscuras, desnudo, boca arriba, los brazos cruzados bajo la nuca, pensando en
su hermana Luz, que aun no le habia contestado, en Calandria, en qué seria de su hijo
si él finaba en el encuentro de aquella noche. Pero era tal el rencor que tenia en el
cuerpo, tan fuerte la decision de llevar adelante venganzas y ajustes de cuentas, que
cerro su cabeza a la inquietud.

Pensé en Lienan, su amigo, el ranquel, compafiero en tantos combates;
comprendié que el resentimiento que sintiera hacia €l iba desapareciendo a medida
que se acomodaban en su mente las circunstancias del ataque de los indios a Los
Algarrobos.

«Qjala estuviera aca, conmigo», se dijo, y decidi6 mandarle recado para que
volvieran a cabalgar juntos. Diez afios atras, con Luz, habian sofiado con cristianos e
indios, morenos y blancos, sobre la misma tierra y bajo el mismo cielo, de a pie o0 a
caballo, compartiendo un mismo destino. «No era este el pais que queriamos», pensé
con amargura.

Escuché finalmente el suave golpe dado en la puerta por Martina, indicandole que
el sol iba menguando.

Mandoé llenar la tina y, como un ritual, se dio un bafio, pidié ropa limpia y dejo
que la morena le trenzara el pelo en coleta —con una cinta negra, para respetar el luto
—, que le fajara la cintura y le fuera alcanzando las botas, el pafiuelo, las armas, el
sombrero.

Comio de pie el bocado de asado sangrante que le alcanzé Canela mientras las
chicas, mudas y respetuosas, temblaban porque el inico hombre de la casa iba a salir,
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con tanto bochinche como habia afuera. Mientras despachaba en un largo trago el
vino rojo y espeso, mir0 el patio y afior6 con tanta fuerza el jacaranda de la casa
paterna, la que ahora habitaba dofia Leonor, que decidio ir a echarle un vistazo.

Lo tranquilizé que Clotilde le abriera después de muchos miramientos, y con ella
recorrio la planta baja con la excusa de que queria ver si necesitaban algo.

Luego se sento bajo el jacaranda a fumarse un cigarro mientras le traian un mate.

Envuelto en el aroma del tabaco rubio, record6 aquella noche, antes de la batalla
de La Tablada, cuando llegé herido y entre Luz, la negra Severa y Calandria lo
ocultaron de las patrullas unitarias.

«Mis tres mujeres —pensO con una enorme congoja—, tan ausentes». Las mas
amadas, las mas importantes de su vida; ni siquiera su madre habia pesado tanto
como ellas. Su madre consentia a Inés, a Sebastian, a Isabel. Luz y él eran los
réprobos, a los que apenas quiso y a los que nunca comprendio; ellos dos, en cambio,
eran hijos de su padre, y este habia muerto distanciado de ellos por leguas, por
palabras dichas y nunca retiradas, por heridas tan profundas como sélo las palabras
pueden causar. «INo hay tajo que lastime como el de la palabra, que hiere a quien la
recibe y a veces aun mas al que la pronuncia», penso.

Se sinti6 triste pero aliviado a la vez, pues por primera vez se reconciliaba con la
memoria de aquel hombre fuerte, bravo, lleno de nobleza, con quien muchas veces
habia chocado, pero al que, aun enterrado, admiraba. Si iba a morir, moriria en paz
con €l. Habia hecho bien en ceder al impulso de volver a la casa.

Y mientras daba la ultima pitada, perdi6o brevemente la conciencia y sintio unas
manos sobre su cabeza. Algo lo habia tocado, alguien habia pronunciado quedamente
su nombre. Permanecié unos instantes como transido; arrojo la colilla, que le
quemaba los dedos, y después de pisarla se puso de pie. «Angel o d&nima», penso,
mientras dejaba la casa sin esperar el mate, «me ha bendecido. No moriré esta
noche».
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35. AFUEGO Y FILO

«—Hoy vamos a ver de qué son capaces —les dijo el tio y ech6 a andar al tranco como para no hacer
ruido. Macario también venia con nosotros y en menos de una hora nos empezamos a repartir
alrededor del lugar donde sabiamos se amontonaban los otros. Se oy0 la griteria y di nos largamos
con la lata en la mano a alarido pelado, pechando en el oscuro a los que encontrdbamos de a pie y
bajdndoles sable y lanza sin asco».

Julio Torres, Cuentos de Totoral

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE OTONO
ANO 1841

@: uando Fernando y sus hombres, que habian llegado a El Pueblito de a uno o de
a dos, sin llamar la atencion, comenzaron a bajar las barrancas, la ciudad estaba
suspendida en el silencio quebradizo que precedia a las patrullas que, de noche, salian
a degollar sin piedad.

Unos indios viejos, adobados en cebil, los vieron pasar y en su estupor alucinado
creyeron que era una cuadrilla del otro mundo, pues los caballos, en medio de la
polvareda, parecian bracear en el aire, las crines castigandoles el cogote, sin que se
oyera un sonido a su paso: Camargo habia ordenado «retobar» los cascos con trapos,
para amortiguar el ruido de las herraduras en la piedra de las calzadas.

Adelante galopaban varios lanceros de la comunidad de L.a Toma, que les servian
de guias y de apoyo, y tras de ellos se desbarrancaron hacia el Suquia. Sin
intercambiar mas que murmullos, bordearon el cauce de agua rodeando el costado de
la ciudad, para luego ascender por las que habian sido tierras de pastos comunales,
eligiendo los cruces mas deshabitados. Ni una luz iluminaba las calles; no era facil
ubicarse para los venidos de afuera, pero los guias podian reconocer, con los ojos
vendados, cada esquina, cada recoveco del terreno.

A pesar de la confusion politica, antiguas lealtades de clase le habian allanado a
Fernando las cosas con los Ocampo.

Después de confesarse, los habia visitado con la excusa de ofrecerles unos
caballos de tiro, y a solas con el patriarca, le habia advertido del peligro; don Esteban
neg6 con demasiado énfasis que su hijo estuviera en la ciudad. Fernando no insistio,
pero le aconsejé que encerrara en los so6tanos, apenas anocheciera, a los nifios y a las
mujeres, porque habia oido que otra vez habria «mazorcada». Los hombres del
capitan Martinez habian andado alardeando de que la noche seria de «violin y
violon».

—NMas vale no arriesgarse, ¢no le parece? —le dijo—. Si le llegan a entrar en la
casa, al menos demoraran en encontrarlas y mientras tanto, quién sabe —agrego,
sugestivamente—, quiza caigan refuerzos para ustedes. Si duda de la fidelidad de
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algun sirviente, mandelo a pasar la noche afuera, y arme a los otros.

Don Esteban, palido aunque un tanto suspicaz, le pregunt6 por qué habia ido a
prevenirle.

—:Tan mal estamos que se necesita una razon para ayudarnos entre nosotros? —
contesto Fernando mientras se despedia.

—Si es que... le estaremos agradecidos —balbuced, avergonzado, Ocampo.

—Le tomo la palabra —contest6 él, sin sonreir, llevandose la mano al sombrero,
seguro ya de que el novio de Consuelo estaba en la ciudad. Al salir de alli, dio una
vuelta por la zona y descubrio, a poco menos de una cuadra, que el terreno resbalaba
hacia un socavon que las inundaciones habian abierto en la arruga de una zanja; un
yuyal lo disimulaba a la vista.

Alli se apostaron aquella noche. Fernando mand6 a uno de los indios que trepara
a un algarrobo cercano y vigilara la calle. Todos estaban inquietos, pero contentos de
entrar en pelea, enrabiados como venian contra los invasores.

Mientras permanecian tascando el freno en el lecho del barranco, Fernando les
repartio unos tragos de cafia para entonarlos.

—Ustedes —se dirigio a los indios en voz baja y contenida— no se dejan ver
hasta después que les caigamos encima. Que crean que el mismisimo San La Muerte
viene a socorrerme, ;entendido?

Sus hombres ya estaban familiarizados con el «santo» correntino, a quien
Camargo, que era de aquellas tierras, los apuraba a encomendarse.

Varios ruidos discretos y el gorgoteo de la bebida fue la respuesta, mas el
«jcarajo!» de alguno que masticaba sus nervios.

El griterio de los mazorqueros que se acercaban hizo innecesario el trabajo del
vigia, y mostro la certeza que tenian de no encontrar oposicion que pudiera pararles
los pies. Desde el refugio, oyeron sus carcajadas, los chistes, las obscenidades que
planeaban hacer. Uno alardeaba de que se llevaria las trenzas de las jovenes de la
familia, mientras otro juraba que traia un cuchillo desafilado para tantear el gaznate
del «doctor», apostando sobre el tiempo que le llevaria la faena; varios mentaron a la
madre del Monitor por robarse las velas, pues tenian que cargar las teas encendidas,
mientras bromeaban chamuscandose las barbas y los ponchos.

Fernando contuvo a los suyos hasta que el indio bajé del arbol para advertirle que,
como no conseguian voltear la puerta, habian arrancado un palenque de la cuadra
para usarlo de ariete.

—Vamos —dijo entonces, y encabezo el ataque.

Salieron del escondite al galope, pero la algarabia propia impidi6 a los
mazorqueros oir lo que se les venia encima hasta que, atropellados, se volvieron para
encontrarse cara a cara con los cordobeses. El reventon de la polvora de las pistolas y
los gritos de los atacados, las teas que volaban por el aire o eran usadas de armas,
recordaban una fiesta de santo, sin que los vecinos fueran capaces de asomarse
siquiera a un postigo, para enterarse de lo que pasaba, por miedo de recibir un balazo.
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Mientras se les iba encima, Fernando recordé lo que solia decir Lienan antes de
los entreveros, sefialando con la barbilla a algun enemigo: «Con ese bendigo mi
chuza».

Y antes de meterse como una cufia en la montonera colorada, sus ojos se clavaron
en un mazorquero casi tan alto como él, muy palido de tez, de ojos negrisimos y una
barba tupida que le daba un aspecto al mismo tiempo hermoso y temible. Era el que
dirigia la turba.

Lo venia observando desde tiempo atras, y le alegré encontrarselo asi, como
regalado, pues le tenia ojeriza; lo habia visto patear a un infeliz que pedia limosna por
el Cabildo, quitarles los libros a los estudiantes del Monserrat, y cortarle el paso a
Jeromita Carranza, la casada con uno de los Oro, la mejor amiga de Luz. Estuvo a
punto de intervenir, pero en aquel momento habia pasado Eugenio Garzon, el general
uruguayo, quien le orden6 que dejara en paz a la joven.

Haciéndose el distraido, Fernando habia seguido al maleante, descubriendo que
era zurdo, aunque lo disimulaba. «Alguna mafia esconde», pensé entonces.

El mazorquero lo esperd con una expresion socarrona y resistio la atropellada,
aunque al instante comprendié que aquel grandote no iba a ser pan comido; los ojos
se le achinaron, alertas, y alcanzo6 a pararle diestramente el sablazo. La luna ilumin6
la cruz de acero que se mantuvo un instante a la altura de sus rostros, y brillo sobre la
rastra ostentosa, calzada de bolivianos de plata, que le cefiia la cintura de bailarin.

Con el aliento del otro en la cara, Fernando pescé, a modo de sonrisa, una mueca
helada que mostré sus dientes, blancos y puntiagudos. De inmediato supo cual era la
debilidad del cuchillero: tanta sangre habia corrido por sus manos —sangre facil, de
tenderos y escribientes—, que se creia invulnerable; pero a la tercera arremetida, el
caballo del matén comenz6 a recular ante el empuje del Moro, y el hombre decidio
dar fin al asunto empleando su antigua mafia: amenazar con la diestra para, con un
habil cambio de mano, rematar con la zurda.

Fernando la vio venir, amagé la defensa por la derecha, pero con un rapido giro
de la mufieca, y esquivandole el cuerpo, le descargd un golpe corto y brutal sobre el
brazo izquierdo, que quedo colgando, descalabrado, bajo la manga carmesi, antes de
que el otro cambiara de mano el arma.

El mat6n, desconcertado, se mird el costado, sin entender todavia qué le habia
pasado.

—Asi que habias sido zurdo —se burlé Fernando vy, sin darle tiempo a mas, le
rebano la garganta de un solo tajo. El chorro de sangre le salpico la cara, pero no se
detuvo a limpiarsela: clavando espuelas, se abalanzo a rescatar a Leandro, el hermano
de Pascual, pues el muchacho, enardecido por la pelea, se habia dejado cercar por los
mazorqueros, que lo tenian a matar.

En aquel momento, los lanceros de La Toma salieron del yuyal soltando unos
alaridos que helaban las tripas; los hombres de Barcena, desconcertados, se
achicaron, se armo el desbande y los que aun podian huyeron al galope.
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—~Que no lleguen al cuartel —orden6 Fernando, y a Videla—: Atajenlos en la
Canada.

Antes de clavar espuelas, indicé a dos de sus hombres que recogieran armas y
caballos para esconderlos en La Toma. Los indios se habian hecho repeluz.

Leandro, que galopaba a la par de Fernando con su petiso pangaré, le dijo:

—iPatron, dejemé a mi el del rosillo!

—Anda, pero con tiento —lo animé Fernando, alentando al Moro tras los que
huian.

Los alcanzaron dos calles mas alla, pero antes de llegar, un griterio de malon les
indicé que los indios, que conocian mas tretas que el hambre, les cortaban el paso.
Los colorados habian salido sin lanza aquella noche, pensando que todo iba a ser
entre gente de «fraque», y no miraban con tranquilidad las tremendas tacuaras, con
sus penachos de cerdas o de plumas, atadas a una cuarta de la moharra de fierro.

Viéndose en aprietos, voltearon en estampida hacia la Cafiada, alejandose del
cuartel. Uno quiso soltar un pistoletazo al aire, para despertar a los guardias, pero el
pedernal seguramente se habia mojado con sangre y no dio chispa.

Entre los ladridos destemplados de una jauria, surgida de un cafiaveral, Fernando
oy0 que Zenon Cepeda, haciendo zumbar las boleadoras sobre sus cabezas, le grufiia
casi al oido:

—Hagase a un lado, Payo.

—Guarda con el Leandro —le advirtié, pues el muchacho, al galope, se les
cruzaba por delante, chuceandole las nalgas al jinete del rosillo, que no daba la cara
por no separarse de 1os suyos.

—Descuide —asegurd Zenodn, concentrado en el tiro, y con una aspiracion sorda,
en cuatro brazadas del animal, solt6 las boleadoras con limpieza. El caballo boleado
dio un brinco, tartamuded en el aire y cay6 de costado con un relincho sofocado. El
jinete sali6 parado de la rodada, con las riendas en la mano, pero aturdido.

Zeno6n desmonto de un salto y se le fue encima, buscando el cuerpo a cuerpo, ya
con el poncho enrollado en el brazo y usandolo para esquivar las cuchilladas
atolondradas del otro.

Leandro, mientras tanto, habia conseguido enganchar la lanza en la chaquetilla
del que montaba el rosillo, y con un fuerte envion, echandole el cuerpo, lo lade6 del
apero. El animal, asustado, pegd un corcovo y desacomodoé al jinete, que se vino
abajo colgando del estribo.

El muchacho solt6é la lanza, tir6 con fuerza de las riendas, haciendo sentar de
ancas al caballo, corrié hacia el mazorquero con el facén en la mano y mientras el
otro tironeaba por librar el pie, le cay6 encima y lo cosio a pufialadas.

El resto de los que huian volvieron grupa para ayudar a los rezagados, pero al oir
a la cuadrilla de Videla a sus espaldas, remontando la Cafiada, dudaron, sin saber para
dénde escapar. No era gente de guerra, eran los «caranchos del ejército», como ellos
mismos se nombraban, los que, después de la batalla, se encargaban de acabar con los
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prisioneros y despenar a los heridos, sin importarles a qué bando pertenecian. Lo
suyo era la intimidacion al vecino, el aterrorizar civiles y mujeres, el asesinato
politico, no el pelear frente a frente y a campo abierto.

Por un momento nadie se movio, hasta que Fernando, mostrando el desprecio que
sentian por ellos, los provoco:

—Por aca carneamos en descampado, no a corral y con la vaca atada.

Detras de €él, sus hombres comenzaron a insultar a los indecisos, apoyados por los
indios de La Toma, que aullaban golpeandose la boca con las palmas.

Al ver que no habria cuartel, los cercados mentaron madres y hermanas Yy,
finalmente, con un viva a la Santa Federacion y al Restaurador, agarraron coraje y
medio al desgano se les fueron encima. No alcanzaron a tocarlos; varios quedaron
ensartados en las lanzas de los indios, y el resto consiguié escabullirse en el yuyal,
dispersandose en las sombras.

—Déjenlos; que vayan y cuenten —detuvo Videla a sus hombres, escupiéndose
las palmas de las manos—. De juro saldran diciendo que en vez de los doce
apostoles, somos un ejército.

Después de despojar a los caidos, Leandro, empapado en sangre, pero sujetando
al rosillo de las riendas, se acerco a Fernando:

—Los escondemos, patron?

—No —dijo este—. Que sirvan de escarmiento —Yy sefialando los muertos,
agrego—: que queden en cueros, para que den vergiienza.

Fernando dio a los indios permiso para despojar a los muertos de cuanto les
encontraran encima; no era mucho, pero parlotearon animadamente mientras
hurgaban bolsillos y faltriqueras por algunas monedas de a cuartillos, un pafiuelo,
unos tiradores bordados, alguna bota de potro, una chaquetilla.

Los otros juntaron los caballos y recogieron las armas, y Zenon, habiendo
recibido la rastra del mazorquero de mano de un ahijado, se la alcanz6 a Fernando.

—Tome, Payo; era del suyo.

La tomd, reconociéndola de un vistazo; era pesada, una rastra de patron,
seguramente robada por el cuchillero a alguna de sus victimas. Sin comentarios, la
cruzo sobre la montura.

En minutos se pusieron en marcha hacia el Bajo de Galan, para entrar a El
Pueblito desde el otro lado del rio, por si alguien los vela y se tentaba a delatarlos.
Arreaban la tropilla de botin, monturas, las armas, algunas «prendas» —facones de
cabo de plata, «nazarenas»— Yy chifles de cafia que pasaban de manos a bocas.
Leandro sonreia feliz con el rosillo que se habia ganado.

Fernando se sentia bien, otra vez vivo después de la muerte de Calandria. No
habia perdido a ninguno de sus hombres, y aunque tenia dos malheridos, los otros
estaban lo bastante fuertes como para volver a pelear en pocos dias.

Atras quedaron los cuerpos tirados. Nadie pensaria, al ver la patética desnudez de
los caidos, que eran los que tenian aterrorizada a la ciudad. La brisa nocturna soplaba
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sigilosamente y los perros del cafiaveral se acercaron, los hocicos rastreando el suelo,
atrevidos una vez que se retiraron los caballos.

Camargo los esperaba con unas cabrillonas puestas al fuego. El padre Mateo salié
de un rancho sonandose la nariz.

—iA ver si nos bendice, padre! —dijo Fernando al desmontar.

—¢:Mataron gente desarmada? —los interrogo el religioso.

—iNi unito, padre! —aseguraron los hombres.

—¢Ofendieron a algtiin hombre de paz?

—:Hombre del Manco? —pregunto6 el que habia sido soldado del general Paz.

—iINo se haga el sonso, amigo! Hablo de un hombre de bien.

—Nunca, padre.

—¢:Perdonaron al que pidi6 clemencia?

—¢Clemencia es cuando nos insultan? —chusque6 uno.

—Pedir clemencia es rogar por la propia vida —dijo el sacerdote recibiendo el
jarro de vino que alguien le alcanzaba.

—Ni uno pidié enclemencia.

—¢Seguro? —desconfio el franciscano.

—Como que hay Dios; nadies, padre.

Fray Mateo, que era capellan de la guardia del Cabildo, levanto el brazo, a cuya
sefial todos soltaron lo que tenian en mano y se arrodillaron, agachando la cabeza.

—ILa guerra es la guerra; hoy han tomado vidas, pero también han salvado a
inocentes. En la paz, no maten. Si alguien pide clemencia, sean clementes; recuerden
que alguna vez compareceran ante Dios y El recordaré esa caridad. Ego vos absolvo.
Benedicat vos in nomine patris, et filii et spiritu sancto —y después de hacer sobre
sus cabezas la sefial de la cruz que los redimia, levanto el jarro y brind6 por la
absolucion.

Antes de que comenzaran a comer, Fernando entregd al capellan la rastra del
mazorquero.

—FEs plata de ley —dijo el cura, observandola bien—. {Vaya lujo para un
desgraciado!

—Pensé que usted podria darle buen destino, entre tanto soldado viejo que
auxilia. Eso si, le saco una —dijo, y de un tiron cort6 el tientillo que sujetaba el
patacon al cuero sobado de la rastra.

Era para darsela al viejo Ruderiquiz.

Cuando bajo al rio a sacarse la sangre de encima, mientras se desnudaba para
entrar al agua, pensoé: «Si Ignacia me viera...».

Porque su orgullo de varon no soportaba aquellas palabras con que su prima se
separd de él, en Caroya. Pero debia seguir haciéndose el sonso para poder cumplir
con lo que se habia propuesto.
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Regreso a la ciudad dos noches mas tarde, salto la tapia del fondo, dio un susto de
muerte a las criadas, y entre bromas se sentd a comer con ellas al lado del fogon.
Luego, contento de ser servido de nuevo por mujeres, se encerrd en su pieza, donde
Martina le habia hecho llevar un brasero encendido.

Se desvestia, disfrutando de hacerlo sin apuro, cuando vio un papel sobre la
almohada. Con el corazén encogido, lo tomo, deseando que fuera de su hermana. Se
tird en la cama, entre almohadones, y rasgo el lacre con su pufial, temiendo romper
algo de lo escrito De sdlo ver la fina letra inglesa, se le nubl6 la vista. Busco el pie de
la ultima hoja y vio la firma. Era de Luz. La carta habia andado dando vueltas por
Los Algarrobos antes de llegar a la ciudad, por mano de un buen vecino.

Una larga carta, conté las paginas, una carta que era en si una conversacion.
Sinti6 un tumulto que lo tragaba en su negrura: era el dolor que regresaba después de
un breve momento, en el que sélo la matanza habia conseguido rescatarlo de su
purgatorio. La carta de Luz volvia a abrir aquella puerta que nunca se cerraria del
todo.

www.lectulandia.com - Pagina 191



36. SOMBRAS DE LOS RINCONES OLVIDADOS

«Sombra de los rincones olvidados,
evocacién de edad que es muy lejana,
soledad de los sitios sosegados,
estancias silenciosas,

escala dolorida de la hiedra,
suave humildad de las sencillas cosas,
tapias verduscas, corazén de piedra...».

Ataliva Herrera, Paz provinciana

CIUDAD DE CORDOBA
INVIERNO DE 1841

1 o sucedido en la noche de San Silverio trajo consecuencias menores de las que
Fernando habia temido. Pudo saber, por Eduardito Paez, que cuando Barcena
fue con la noticia a Pacheco, este le dijo que ya estaba harto de los desmanes y lios en
que se metian sus hombres, y que se las arreglara con ellos.

El desagrado que existia entre militares y mazorqueros se iba haciendo mas
notorio a medida que se eternizaban en Cordoba.

Oribe no prestd atencion, pues estaba en organizar la persecucion de Lavalle.
Necesitaba conchabar soldados, asi que prohibidé que se hiciera alguna incursion en
los barrios de las orillas.

—Habra un desbande y me quedaré sin leva —fue su agria respuesta.

Andaba malhumorado, pues sus parientas, dofia Leonarda y su hija, quienes eran
su compafila, su seguridad de una comida decente, de una velada de musica, de una
conversacion estimulante, se habian ido a las sierras.

Alguien le habia dicho al Tuerto que era posible que los atacantes estuvieran
guarecidos en el pueblo de indios, y este anduvo varios dias barbotando escarmientos.
Pero cuando comprob6 la enorme extension y el gran numero de indios que
componian aquel asentamiento de barro y toldos, comprendié que no tenia hombres
suficientes para hacerlo, salvo con ayuda del ejército, que sus jefes se negaban a
concederle.

Se desquitd escarmentando a cuanto infeliz se le cruzara; dia a dia se le ocurrian
nuevas barbaridades, y la demencia comenzaba a oscurecerle el cerebro.

Toda la poblacion contenia la respiracion, prendia velas, encargaba misas para
que se acelerara la liberacion de la ciudad. Ya se notaban los preparativos con que
Oribe saldria a campear a los unitarios.

Mientras, conventos e iglesias estaban atestados de refugiados, las carceles
repletas de presos sin causas, las calles intransitables y peligrosas. Si uno se salvaba
de la muerte, no se salvaba de la humillacién.
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Cada tanto, mazorqueros y matones de Barcena, de a uno, de a tres, aparecian
muertos a cuchilladas, a garrotazos, a pedradas, ahorcados en los terrenos solitarios
que bordeaban el rio, por la Tosca Grande, por la Tosca Chica, por las barrancas. Las
cuevas ocultaban por dias los cadaveres de aquellas venganzas ejecutadas en lo
profundo de la noche.

Todas las mafianas aparecian leyendas insultantes en las paredes, y un dia
escribieron en el frente del mismisimo Cabildo un «jMuera Rosas y los asesinos de
abajo!», sin que los guardias pudieran explicarlo. Como no se atinase a descubrir
quién las pintara, Barcena, o el «Carancho» Gonzalez, o Costa, elegian victimas al
azar; ser federal no era garantia de salvacion. Por aquellos dias, amigos del
gobernador Lopez «Quebracho», personas de su confianza, a quien él mismo habia
dispensado medallas o recompensas por su buen comportamiento y fidelidad, fueron
arbitrariamente asesinados mientras él permanecia en las fronteras.

Fernando, Farrell y Medina Aguirre, desde el despacho de la calle de la
Universidad, observaban, asombrados, como la politica seguia su curso, ciega a todo,
como si se viviera en dos paises con distintas realidades: la ciudad tomada, acosada
por los barbaros, y una clase de dirigentes, liderada por Claudio Antonio de
Arredondo, que maniobraba para malquistar al gobernador Lopez «Quebracho» con
don Juan Manuel de Rosas. Este ya se habia impuesto sobre el pais sin moverse de
Palermo.

Fernando habia acudido varias veces al Cabildo, preocupado por lo que pasaba
con Los Algarrobos y los rumores de confiscacién, pues aunque nadie se atrevia a
hablar mucho —esas cosas se manejaban en un estrecho circulo de complotados—,
Eduardito Paez y Medina Aguirre tenian la certeza de que, bajo la mesa, se estaban
llevando a cabo acuerdos que perjudicaban a los Osorio.

Dos o tres veces, el Payo se habia cruzado con aquel hombre desagradable, con
aspecto de mochuelo, que luego de dispensarle una mirada biliosa, cerraba lenta y
suavemente, sin un sonido, la puerta de su despacho. Le habian dicho que era el que
aprobaba las confiscaciones, y que si bien su firma no estaba en los documentos
publicos, estaba en los papeles internos del gobierno.

Empleo algunos dias en tratar de encontrarse con el tal Estévez, el que decian
reclamaba la estancia para si, pero no consiguio dar con él, pues si no estaba recluido
por algo, estaba fuera de la ciudad.

Una mafiana, el peon de los Calleja vino corriendo a avisarle que el Monitor se
habia metido en la tienda con varias «mazorqueras» y estaban robando y haciendo
destrozos. Fernando sali6 en camisa, con el facon cruzado en la cintura y el talero,
que tenia siempre a mano.
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No se detuvo en subir escalones, salto sobre la vereda, que era alta, y entr6 como
una tromba en el negocio con un rugido que encogi6 al Monitor. Sin mediar palabras,
comenzo a darle talerazos en el lomo, en el cogote, en las nalgas. Reaccionando, las
cuarteleras quisieron atacarlo, pero Leandro, que lo habia seguido, las encaré con el
facon. Finalmente, Fernando solt6 el talero, agarr6 por la pelambre sucia y
enmarafiada al ladrén y lo sac6 arrastrandolo. Afuera, unos cuantos vecinos se habian
detenido al oir el alboroto y observaban, divertidos y resarcidos de sus malos ratos, 1o
que ocurria en el negocio de don Fidel.

Una vez que arrojo al sinvergiienza a la vereda, Fernando lo mando a la calle de
una patada. Una de las cuarteleras se le fue encima con un cuchillo, pero la tomo6 de
la mufieca y apret6 hasta que ella, gimiendo, solté el arma, que Leandro recogi6é de
inmediato; otra intent6 rasgufarlo pero él, poniéndole la mano abierta sobre la cara,
la empujo6 sin contemplaciones. L.a mujer cay6 despatarrada en un revuelo de faldas y
piernas, mostrando lo que era mejor no ver. La gente se largo a reir, y unos aguateros
que pasaban le echaron encima un baldazo de agua helada, lo que la hizo huir un
trecho en cuatro patas y lanzando improperios mientras las otras ayudaban al Monitor
quien, aturdido, se abrazaba con fuerza al busto del Restaurador.

Quiza porque Oribe estaba con un pie en el estribo, o porque el terror termina por
congelar el miedo, cuando el tropel cruzé la plaza, unos chiquillos morenos, que
chumbaban a un montén de perros, comenzaron a perseguirlos mientras que los
puesteros del mercado les arrojaban entrafias de pollo, frutas pasadas, algin palo
disimulado.

Fernando se quedd un rato con los Calleja, por si algin comedido del gobierno
iba a inquirir sobre lo que habia sucedido. Se sent6 en el salén, apreciando el buen
vino y tranquilizandolos. Leandro lo esperaba afuera, interesando con el cuento a
unas criaditas que consideraban su deber enterarse de cuanto pasaba para contarselo a
sus amas.

Igual que lo acontecido con el comerciante Castellanos, los abusivos no volvieron
por el negocio. Por dos o tres dias, permanecieron en el campamento de la calle de la
Merced —«matadero», le decian los cordobeses— y la ciudad se mantuvo raramente
tranquila.

A veces, a la noche, cuando no podia dormir, Fernando releia la carta de Luz, que
comenzaba:

«Queridisimo hermano, doblemente querido ahora, por el amor de la que
hemos perdido, pues sera herejia para con los mios, pero yo la amaba como si
fuera de mi sangre.

La noticia me lleg6 tarde, pues estabamos en la estancia y el administrador
de Brian no entiende lo que significan para mi las cartas de Cérdoba, y no las
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remite de inmediato. Diré en su favor que no hay paz tampoco en nuestra
campafa, y quiza no quiso arriesgar un hombre.

Estuve enferma muchos dias, sin aguantar la luz ni la voz humana, porque
ademas de la pérdida, no puedo entender que esto haya sucedido en Los
Algarrobos, que alguien se haya atrevido a ofendernos en nuestras tierras,
donde siempre nos han respetado, por lo que valemos y por Quebracho, que
es nuestro padrino. Tan mal he estado que mi Brian me propuso que
viajaramos a Cordoba, pero los chicos anduvieron afiebrados y no me atrevo a
dejarlos en manos de las criadas.

Me alivia pensar que estas con tia Francisca, que nuestro querido Farrell te
apoya, que te entiendes bien con Robertson y con Luis. Bendito sea Dios, por
haber salvado aquella distancia con él y con Inés. Me recuerdas a nuestro
padre, en quien no puedo dejar de pensar en estos dias. Era tan duro, a veces,
para juzgarnos, y luego tan comprensivo para justificarnos. jSi hubiéramos
tenido mas tiempo...! jNo sabes cuanto lamento las ultimas palabras que le
dije, cuando me fui de Cérdoba, recién casada! jMil veces he maldecido mi
genio, aunque en aquel entonces crei tener la razon de mi lado!

Mi mayor preocupacion es Lucian, y quiza deberias traérmelo. Sabes que
querré a ese chico como si fuera mio, aunque reconozco que no esta errada tia
Francisquita cuando aconseja criarlo con los hijos de Laura y de Inés.

Tendras que aceptar tu pérdida como sea, y agradezco a Maria Santisima
porque la familia ha recibido a tu hijo como debe ser.

Tengo pensado, no bien pueda, ir a Cordoba. Quiero abrazarme contigo,
quiero que hablemos de Calandria, porque ella no descansara en su lecho de
tierra ni nosotros viviremos en paz mientras no hagamos un trato con nuestro
dolor. Necesito saber donde descansa, visitar su tumba, llorar sobre su cruz.

Esta tragedia me ha echado encima los recuerdos de nuestra infancia, de la
familia, de la casa, del camposanto, donde descansa Enmanuel. Me estuve
acordando de nuestros caballos, aquella yegua mansa en que me ensefiaste a
montar, los perros que se han muerto, las fiestas de familia, el Cristo de mi
dormitorio. Hasta el rezo del rosario, en el oratorio, que tanto me fastidiaba,
es ahora motivo de nostalgia. Y Severa; todavia me remuerde la conciencia
por su destino. No debi dejarla en Cordoba.

Mi pasado me atrapo. Me aturden los recuerdos de las pérdidas, me
despierto de noche preguntandome qué es de la tumba de aquel que amé,
recordando el tltimo dia de mi infancia: aquella vuelta a la ciudad del mas
largo verano de mi vida, poco antes de la entrada de Quiroga a la ciudad.

Cada juego, cada risa, cada gracia de Calandria me asalta sin que me lo
proponga, y veo la belleza de su rostro, que podia ser tan sereno, tan
descarado, tan dulce, tan apasionado en las rabietas...

No creo que su espiritu nos haya dejado, los afectos eran demasiado
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fuertes; estoy segura de que ella sigue cerca nuestro. La muerte no es muerte
si no te resignas. Y yo no me resigno a haberla perdido, a que td hayas
perdido el amor de tu vida.

Mi corazon se ha empobrecido con su muerte, y me pesa en el pecho
como si fuera de piedra. Siento como si anduviera a tientas entre las sombras
de los rincones olvidados de mi vida».

Al llegar a aquella frase, Fernando plegaba la carta, la dejaba sobre la mesita,
apagaba la vela, volteaba el cuerpo hacia la pared, y en la oscuridad se perdia en el
dolor de las ausencias.
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37. MAL DE AUSENCIAS

«Le hizo presente que no le interesaba la paga, que por ese motivo no se jugaria la existencia, pero si le
interesaba salvarlo de la muerte; no podia consentir que se cortara el hilo de la vida de un hombre
joven con derecho de amar y ser amado, razén de ser de la existencia, y resolvio protegerlo

corriendo con todos los mortales riesgos».

Salustiano Yafez, Motivos argentinos

INVIERNO DE 1841
ASCOCHINGA
SIERRAS DE CORDOBA

1 a estadia en Ascochinga no fue placentera para Ignacia. Sus primas, Laura e
Inés, le parecieron poco comunicativas, y habiendo crecido rodeada de
personas mayores, no les tenia paciencia a los nifios, que corrian y gritaban por los
patios seguidos por los perros y hasta por un cordero al que habian criado. El hijo de
Fernando le pareci6 hermoso pero dificil; no obedecia a nadie y, ademas, lo pesco
sacudiendo con una varilla la rama donde se habia posado Zegri. Como nadie los
veia, le dio una tunda en las nalgas, tan contundente que €l no se atrevio ni a patearla,
como solia hacer. Tomandolo con firmeza por el brazo, le dijo en un susurro:

—Si le pasa algo a Zegri, cuando nadie me vea, te encierro en el sétano, y ahi te
dejo.

Lucian le contesto:

—T1ia Inés me buscara; ella es buena.

—Nadie podra buscarte porque nadie te oira. Dormiras con las ratas; son grandes
como gatos.

Lo dejo6 un tanto asustado y se llevo el halcon con ella.

El marido de Laura, tan guapo y divertido, le gustaba; el otro, el militar casado
con Inés, la aburria. Pero presenciar, intuir la felicidad y la avenencia en sus
matrimonios, so6lo sirvi6 para recordarle el fracaso del suyo. A veces, llena de
inquietud, se perdia lejos de la casa, con la excusa de llevar a Zegri para que se
ejercitara. Sentada al lado del arroyo, o caminando entre piedras, tiritando a veces,
agradecida de la tibieza del dia otras, dejaba cazar al peregrino y pensaba en Alfonso.
A veces deseaba volver, o al menos escribirle; mejor atn, indagar por sus primas
gallegas en qué andaba. La tardanza del correo para atravesar distancias oceanicas la
impacientaba.

Al principio esper6 que llegara alguna orden, de esas inapelables —de un juez, de
un obispo—, para poder desobedecerla. Pero a medida que pasaba el tiempo, la
invadia la tristeza de que Alfonso no hubiese hecho nada para encontrarla.

El gozar de la libertad de una soltera, la aventura de una nueva vida, la
satisfaccion de haber tenido la fuerza necesaria para abandonarlo, comenzaban a
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debilitarse.

Cuando Farrell, dos semanas después, pas6 por La Antigua, invitandolas a El
Oratorio, convencio a su madre y a su tia de que aceptaran. Monserrat, en cuanto le
dijeron que alistara el coche, pregunt6 que cuando volvian a Cérdoba; la morena se
aburria en el campo o le habia echado el ojo a algiin varon, en la ciudad.

La estanzuela de Farrell, mas pequefia que la propiedad de los Osorio, le gusto6
mucho a Ignacia. El comandante habia avisado de su llegada y Cora y su marido,
Isidro, salieron a recibirlos. La casa estaba tibia a pesar de que las sierras eran heladas
en invierno. La primera estufa a lefia que vieran por Cérdoba los esperaba, encendida,
en la sala.

—La hice con un plano de Robertson. Mi padre siempre dese6 una, pero mi
madre no se lo permitio —comento Farrell al llegar entregando el poncho y las armas
a Isidro.

Cora iba y venia, contestando o preguntando con voz suave y frases cortas,
trayendo fuentes de comida, sirviendo bebidas. Su presencia despertaba curiosidad en
Ignacia, pues Consuelo le habia contado de su intervencion en la muerte de la mujer
del Payo, cosa que ella no podia creer asi como asi.

Pero en los dias que siguieron, viéndola dedicada a las plantas, a los animales,
con los brazos desnudos y amasando el pan con movimientos lentos y armoniosos,
como perdida en algun ensuefio, presintio en ella un misterio sin nombre. Habia
conocido mujeres asi en Galicia, muy distintas fisicamente de Cora, pero con la
misma marca invisible sobre sus frentes. Mujeres que sabian de hierbas, de ritos, de
los movimientos lunares, que hablaban con entes invisibles y caminaban sin prisa por
lugares donde otros temian entrar.

Se alegraba de haber seguido al comandante. Le agradaba su compaiiia, su voz,
hasta la forma en que a veces quedaba en silencio. Sabia de sus tristes amores Yy,
sofiolienta, mientras su madre leia en voz alta, después de la cena, sentia que €l habia
elegido vivir en una dulce soledad, bajo el influjo del amor perdido y nunca mas
hallado. Consuelo le habia contado su historia con la morena Florinda, la duefia del
granado que crecia en el patio de misia Francisquita. El destino, pensaba entonces
Ignacia, le adeudaba a aquel hombre un resto de dicha. Y con el pensamiento erratil,
los ojos fijos en las llamas moribundas, pensaba si Fernando, cuando envejeciera, se
sentiria igualmente solo al no poder pronunciar ante los suyos el nombre de la amada;
distinto del resto de los hombres, los que pueden olvidar, buscarse otra mujer, tener
varias queridas, hablar y lamentarse de las pérdidas.

También disfrut6 del paisaje, con la montafia casi sobre la casa. El tajamar,
rodeado de juncos, mantenia una poblacién de patos que entraban y salian del agua
con sus voces discordantes y escandalosas. Subiendo la ladera, se levantaba un
templete que ponia un acento extrafio en el lugar.
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Atras de la casa, sobre una ceja del terreno, se estiraban varias construcciones de
adobe, piedra y paja que servian para guarecer animales, acopiar forraje, guardar
herramientas y arreos. Ignacia las inspeccion6, pensando en hacer un refugio para
Zegri. Solo una de las piezas estaba cerrada. La puerta tenia una abertura enrejada, y
a través de ella sinti6 el olor acre de ramos de hierbas que colgaban de una viga, o se
oreaban en la mesa. Frascos y morteros, una pequefia hoz, una gran tijera, le
recordaron el laboratorio de su padre. Observaba con curiosidad cuando sintié6 una
presencia detras de ella. Se volvid, y alli estaba Cora, con su mirada calma y la
hermosura extrafia y sin edad de su rostro.

Permanecieron en silencio un instante y ella, sin saber por qué, le cont6 que a su
padre también le atraia el estudio de las plantas.

Cora saco una llave enorme, abrio el candado y le dijo con gentileza:

—Pase —y atn de espaldas, le pregunto—: ;Cual es su pena, nifia?

Antes de darse cuenta, Ignacia se habia sentado sobre un fardo y, avergonzada, le
habl6 de Alfonso, de por qué lo habia dejado, del deseo de cruzar el mar para rendirse
en sus brazos.

Sin mirarla, mientras tomaba una gran rama de laurel y comenzaba a deshojarla,
la mujer le dijo con suavidad:

—No se preocupe; ya encontrara fuerzas para olvidarse de él.

Ignacia se sintio decepcionada, sin saber qué habia esperado de Cora al hacerle
aquellas confidencias. ¢ Un consejo, quiza? ¢;Un ensalmo para el mal de ausencia?

Se le hizo costumbre buscarla a la siesta —cuando los otros dormian— vy
conversar sobre las bondades de las plantas, de cuentos del lugar o del halcén que,
desde el primer momento, no tuvo recelos de Cora. Por sugerencia de ella, le
prepararon en la pieza de los yuyos un rincon protegido. Isidro se encargd de dar
seguridad al lugar, para que no entrara algun animal que pudiera dafarlo.

Una tarde que Cora estaba ausente, a Ignacia se le antojo trepar la sierra de la
ermita, y solté a Zegri para que cazara. Cuando casi llegaba a la cima, un hombre
corpulento y moreno, con vestigios de barba y el pelo sujeto con un trapo que le cefiia
la frente, aparecid tras unas piedras; llevaba una lanza o quizas una vara y el perro
que lo acompafiaba le ladr6 furiosamente. Zegri, que volaba alto, se lanz6 en picada y
dio dos o tres vueltas sobre ellos, lanzando chillidos destemplados. Ignacia, sin atinar
a mas, se largo cuesta abajo, seguida por el halcon, que planeaba hacia el llano.

Cuando le cont6 a Farrell lo que habia pasado, él le aconsejo que no se alejara de
la casa.

—Por ahi viven comechingones, de las tribus que se metieron en la sierra.
Todavia conservan algunas costumbres, y no les gusta darse con los de afuera. Pero si
tienes ganas de un paseo, les diré a las damas Osorio que vayamos a caballo a visitar
a un vecino.

—No tengo caballo.

—Te conseguiré uno.
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Cuando propusieron el paseo, misia Francisquita se neg6 de plano a montar y le
reproch6 a su hermana —muy dispuesta a la cabalgata— que fuera capaz de dejarla
sola.

—Hace afios que no me subo a un caballo; y te diré, nunca me gusté6 montar, esa
es la verdad.

—Pues vayamos en el coche y a la santa paciencia —propuso dofia Leonor.

La visita no era espontanea. Fernando habia comisionado a Farrell para que
investigara si el pretendiente de Consuelo andaba por alla, pues los Ocampo habian
dejado la ciudad.

—Si averiguan de la casa de Ascochinga, les caeran encima en un santiamén.
Estan matando a todos los que se alzaron contra Quebracho. Me preocupa la familia.
No entiendo como se arriesgan asi.

—Creo que no imaginan hasta donde llegaran las represalias.

—Entonces, por Dios, méteselo en la cabeza al viejo: Marcos debe salir de
inmediato de ahi. Que se vaya a la ermita, con el otro refugiado. Sera lo mejor.

Por aquella mision fue que Farrell organizé la visita a lo de don Esteban, y
después de hacerse anunciar por un peoncito, partieron hacia la propiedad de los
Ocampo. Ignacia dejo6 el halcén al cuidado de Cora, y muy satisfecha mont6 en una
yegua doradilla.

—Por suerte su madre no era como tia Francisca —Ile dijo una vez que el
comandante la ayud6o a acomodarse en la silla, una antigua montura de mujer que
habia pertenecido a dofia Eduarda.

Ignacia estaba encantada con el animal, que tenia un andar brioso, un contoneo
entre arisco y gracil. Al oir el nombre del pelaje, recordo:

—Dicen que el preferido de la hija de Rosas es de este pelo.

—Puedes ir pensando en darle un nombre, porque te la regalo. Asi el Payo deja de
molestarse porque andas en los caballos de Oribe.

Ignacia, palmeando el cogote del animal, pregunto, sin mirarlo:

—¢Y por qué le molesta que use los caballos de Manuel?

—Cosas de politica. No apreciamos mucho a Oribe en Cordoba. Ademas, al Payo
le molesta la actitud que tiene con nuestro gobernador.

—¢Y qué tengo que ver yo con eso?

—Digamos que estas de parte del enemigo.

Ella no dijo nada, pero a Farrell le pareci6 que se sentia decepcionada. De refilon,
le ech6 una ojeada. ¢Habia esperado Ignacia que los motivos del Payo fueran
personales? ;Estaria interesada en €él? Era una hermosa mujer, penso; algo extrafia,
pero de animo, habil con las armas, capaz de criar un halcon peregrino, de meterse en
un campo de batalla, como le habia contado De la Torre, de replicar con inteligencia.
Le agradaba que no le interesaran los dimes y diretes de aldea, y se limitara a
disfrutar de lo que le gustaba. A esta, como a Luz, penso, no la hallarian con la aguja
en la mano.
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Y enquistado en su soledad, pensé en la de Fernando y se dijo que Ignacia no
seria mala compafiera para él. «Demasiado ha sufrido», penso, y quizas ese dolor lo
arrojara en brazos de otra, para olvidar a la que habia perdido. Fl hubiera deseado que
la vida le diera una segunda oportunidad.

Emprendieron el viaje con Monserrat al pescante; Isidoro, a su lado, llevaba un
fusil. La casa no quedaba lejos, y desde el camino alcanzaron a ver el espinazo del
techo, algo vencido, y la huerta cercana con los frutales donde perduraban algunas
hojas rojas o amarillentas. Al trasponer las columnas de entrada, Farrell se adelant6 al
trote.

En la mafiana soleada, los nifios jugaban en los columpios que colgaban de un
viejo aguaribay, cuidados por las nifieras. La puerta de dos enormes hojas con
herrajes trabajados se abri6 y don Esteban, seguido por Marcos, se adelant6 a
recibirlo.

Tras los vidrios de las ventanas que daban al llano de entrada, varias mujeres
observaban a Ignacia. A pesar de la distancia, ella tuvo la intuicion de que no
llegaban en buen momento.

Farrell desmonto y, mientras saludaba a don Esteban, se dirigio al muchacho:

—No puedes quedarte aca, Marcos. El Payo me dice que te estan buscando.

—Pero, pensamos que...

Farrell lo interrumpio con un ademan severo.

—Si te encuentran, les dards motivo para que ataquen a tu familia. Debes venirte
conmigo. Tu padre puede ir a verte cuando quiera; es mejor que salgas de aqui.

El muchacho palideci6 y Farrell comprendié que algo le pasaba; tan lucido mozo
que fuera, ahora se lo veia palido, delgado y enfermo. Don Esteban, afligido, explico:

—Le dispararon en el muslo, y la herida no cierra. Por eso volvié. En Cordoba, ni
siquiera pude llamar a un médico, todo esta vigilado.

Antes de que las mujeres se les acercaran, Farrell lo apuro:

—Que prepare sus cosas; he traido a Isidro para que lo lleve a casa. Cora lo
curara. Lleva abrigo, mucho abrigo.

—No puede montar.

—1Ira en el coche, entonces. Y, Esteban, nadie debe saber donde esta. Al que
pregunte, se va a La Rioja.

—¢Y qué les diras a tus visitas?

—Que lo mando al norte para entregar una de mis tropillas.

—¢Te creeran?

—FEn mi casa, Esteban, mi palabra es precepto de guardar —y dando media
vuelta, se acerco al coche, seguido por Ocampo, para ayudar a las sefioras a bajar del
carruaje.

Misia Francisquita chist6 a Ignacia y cuando su sobrina se acerco, llevando la
yegua por la brida, susurro:

—Aquel muchacho que se escurre por la parte de atras es el pretendiente de
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Consuelo.

—¢No habia escapado?

—Algo lo trajo de vuelta. Espero que no le dé por ponerse romantico y visitar a
Consuelo. Su cabeza tiene precio, por revolucionario; no creo que ella pueda
reponerse si le pasa algo. —Y acercando la boca al oido de Ignacia, murmuro,
sefialando con los ojos a Monserrat—: Que no se entere la gauchona; podria hablar
sin darse cuenta.

Don Esteban las saludd, diciendo a Leonor lo agradable que era volver a verla por
Cordoba. Detras de él, la puerta central de la galeria se abri6 y la sefiora de Ocampo,
seguida de varias mujeres de diferentes edades, sali6 a recibirlas. Los chicos seguian
gritando y columpiandose en las hamacas.

Fue una visita incomoda, pero se salvaron las apariencias. Regresaron al
atardecer, con Marcos, pues al otro dia el joven debia partir con la tropilla. Farrell les
dijo que corrieran las cortinillas, por si se cruzaban con soldados. El peoncito
cabalgaba adelante, alerta a las partidas.

Ignacia desoyo a Farrell, que queria que viajara en el coche, y siguio a caballo.

Era una tarde helada, y el campo se veia seco, el aire se sentia aspero y el cielo
era un borron de nubarrones color plomo.

Farrell cabalgaba en silencio. A la par, con el viento en la cara, Ignacia sentia una
congoja incomprensible, que seguramente tendria que ver con el joven sentenciado, la
mujer que lo amaba, los nifios que ignoraban todo y reian bajo el arbol, el paisaje de
invierno, Alfonso, y la soledad del hombre que galopaba a su lado. Record6 a
Fernando, y por primera vez tomo conciencia de su dolor, y el amor de su primo por
la mulata dejo de ser una leyenda y se levant6 ante ella con la fuerza de una tragedia.
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38. PARA OLVIDAR

«El dia numero trece meteréis en la redoma tres cucharadas de miel cogida en otofio, y afiadiréis un vaso
de agua de aquella en donde habréis cogido las flores, y al mediodia, en ayunas, tomaréis este filtro,
pronunciando las palabras mdgicas dichas anteriormente. Y cesaréis de amar».

Anonimo, Pécimas y filtros de amor

CIUDAD DE CORDOBA
INVIERNO DE 1841

% espués de la temporada que pasaron en lo de Farrell, a Ignacia se le hizo dificil
acomodarse a la ciudad, y le parecié que a su madre le pasaba lo mismo; misia
Francisquita y Monserrat, en cambio, estaban felices de regresar. Segin le dijo
Nombre de Dios, a la portefia le gustaba uno de los peones de Fernando Osorio.

—Uno con cara de malo, grandote —lo pint6 la morena—; dicen que era lancero
de Quiroga. Ha andado por aca el hombre, haciéndose el sonso y preguntando cuando
volvian las sefioras.

Ignacia no prestaba mucha atencion, todavia impresionada con el «servicio» que
Cora llevara a cabo poco antes de regresar.

Un dia, la mujer le dijo, como si retomaran la conversacion de la primera tarde en
que hablaron:

—Ese hombre, su marido, no es para usté. Mejor lo olvida para que su suerte se
cumpla.

—No quiero hacerle dafio —habia dicho ella, tajante.

—Yo no hago males, nifia. S6lo ayudo a enderezarlos.

Luego de aquellas palabras, le explico que tenia que llevarlo a cabo un lunes, con
la luna en menguante, y a la medianoche.

—Mafiana sera; hay que salir en cuanto cante el gallo.

—¢Y por qué eso? —se quejo ella.

—FIl gallo aleja al Mandinga.

La noche elegida, Cora la guio a un rincon protegido, cerca del horno de pan. A la
luz del candil, Ignacia vio una pequefia planta con flores blancas que se mecian sobre
un tallo fino: eran «lagrimas de la Virgen», florecidas aunque no era la estacion.

—Corte tres florcitas, solito tres.

Con las flores en la mano, Cora la llevd hasta la acequia que alimentaba el
tajamar e hizo que, recogiéndose la bata, metiera los pies hasta los tobillos en el agua
helada. El murmullo de la corriente se mezcld con una serie de palabras extrafias que
pronunciaba la mujer, con algunos términos que a Ignacia le sonaron a latines de
imitacion.

Volvieron apresuradamente, pues Ignacia debia entrar en la casa antes de que el
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gallo volviera a cantar. En la puerta, Cora le pidi6 las tres flores. Tiritando, Ignacia la
espio a través de un resquicio y la vio entrar en el cuarto de los yuyos, donde se
encendio un leve resplandor.

A la mafiana siguiente, aprovechando que la mujer habia subido a la ermita, fue a
buscar a Zegri y vio, en la ventana, un frasco con las tres flores nadando en un liquido
claro. Sin tocarlo, oli6: parecia vinagre. Varios dias después, volvid a inspeccionarlo:
estaba en un estante, en un rincon oscuro, y esta vez se veia adentro una materia
agrumada color oro.

Regres6 a Cordoba con el precepto de cumplir ayuno riguroso durante una
semana, encerrada en la casa, evitando la compafiia de los hombres y sin tomar licor.
De la botella que Cora le entregara, debia beber, en ayunas, una copita del liquido por
esos siete dias y guardar el resto por un mes, para consumirlo s6lo si retornaba el
recuerdo de Alfonso. Con aquello, le prometi6 el desapego hacia el hombre que
dominaba su cuerpo y su alma.

Cuando retomara su vida diaria, debia vestirse de negro y no usar oro por un mes,
pues estaba «de luto».

A pesar de los «preceptos» de Cora, no estaba tan concentrada en si misma que no
le preocupara Consuelo, y aunque habia recibido recomendaciones de no decirle
nada, no tuvo valor de callar lo que sabia de Marcos.

Y la primera tarde en que se encontré con ella en lo de misia Francisquita, le
pidi6 que se retiraran donde las sefioras no pudieran escucharlas. Consuelo acepto,
pensando que iban a tener un momento para contarse cuanto habia pasado mientras
estuvieron separadas.

Eligieron una de las salitas y sin saber como comenzar, Ignacia se apoy6 en una
consola y le dijo:

—Marcos estuvo en Ascochinga —y sin poder seguir ocultandole las cosas,
agrego—: Esta herido.

Consuelo palidecio, y un instante después se dejaba caer en un sillén, aturdida.
Afligida al verla tan mal, Ignacia se arrodill6 a su lado y le tom6 la mano, sin saber
como consolarla.

—¢Por qué dijiste «estuvo»? —preguntd Consuelo—. ;Ddnde esta ahora?

—Farrell 1o mando a Catamarca.

La joven se soltd de ella y se puso de pie, llorando desesperadamente. Como
Ignacia quisiera consolarla, la rechaz6 con torpeza.

—No puede haberse ido. Esta en Ascochinga. Don Eduardo no lo hubiera dejado
viajar si estaba enfermo. jTengo que ir a verlo!

Ignacia trat6 de disuadirla, haciéndole ver el peligro a que se exponia y lo
exponia, y como Consuelo no quiso entender razones, la dej6 un momento, después
de servirle un vaso de agua, y fue a buscar ayuda de misia Francisquita, sabiendo que
tendria que soportar el chubasco por su indiscrecion.

La sefiora no perdio tiempo en eso; solo le dijo admonitoriamente: «jQuién te
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habra metido a redentora!» mientras mandaba a buscar a Consuelo.

—~Querida —Ile dijo, abrazandola y haciendo que se sentara a su lado—. Sabes
que te quiero como a hija, pero el consejo que te doy no es sélo por tu bien, es por el
de Marcos también. Ustedes no pueden verse. Si lo quieren matar, como dice el Payo,
seguro que te estan espiando y en cuanto vayas por €l, te seguiran. El amor puede ser
una trampa, y nadie mejor que estos felones lo sabe. Tienes que resignarte. —Y como
la viera inconsolable, le sugirio—: ;Y si le escribes? Haremos que Farrell mande la
carta con uno de sus peones, o de los que van y vienen de La Antigua. Si Marcos esta
alla, como crees, seguramente te escribira y en dos dias tendras noticias de su estado.

Y tomando aire, dijo para Consuelo, pero mirando a Ignacia:

—Quiero suponer que si ha andado jugando a los conspiradores, el mocito sabra
que no debe firmar con su nombre cuando conteste.

Respiraron cuando Consuelo se puso a escribirle, todavia sollozando, pero mas
calmada.

Recostada en un sillon, sin atreverse a dejarla a solas, misia Francisquita susurro a
Leonor:

—Gracias a Dios, los afios nos quitan las pasiones de encima.

—No pongas las manos en el fuego por mi —se burlé su hermana.

Fernando seguia con una efectiva y solapada guerra de guerrillas contra la gente
de Barcena, fueran mazorqueros o soldados. No era demasiado evidente para los
federales, pues habia tomado el resguardo, después del primer alarde, de hacer
desaparecer a los muertos, a veces escondiéndolos en las caleras, otras, llevandolos a
la fosa comun de la Iglesia del Pilar, donde, bajo amenaza de las autoridades, los
sacristanes Casas y Matos debian dar sepultura a la cosecha de cuerpos que se
multiplicaba cada noche. Asi, sin que los invasores lo supieran, propios y extrafios
eran apisonados juntos en las macabras sementeras, y las ausencias parecian
deserciones.

Poco antes de que las mujeres volvieran de Ascochinga, casi sobre la fecha de
partida de Oribe tras Lavalle, Leandro interrumpio la cena del Payo para avisarle que,
estando juntos en una pulperia, habian capturado a Videla en una requisa; €l se habia
librado del trance caminando tranquilo, como quien vuelve a su rancho. Habia
seguido a la patrulla con disimulo y comprobado que Videla habia ido a parar a los
cuarteles del batallon de los Civicos, de Cordoba, donde se juntaba la calle Ancha de
Santo Domingo con la de San Juan, pocos metros antes de llegar a la Cafiada.

—:Cuantos hombres hay adentro?

—Pocos; don Quebracho estd afuera. Cinco o seis, nomas, orientales y
santafesinos.

—¢:Seguro que nadie mas?

—Seguro, patrén. Lo mandamos a Ventura a llevarles unas velas y se entretuvo
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jugando una mano de truco con ellos. Estan descuidados —agregé el muchacho.

Fernando lo pens6 un momento, tomé el tltimo trago de vino que quedaba en la
copa, busco su chaqueta y sus armas y le dijo:

—Correte hasta El Pueblito, y decile a Zen6n que los hombres se vistan con la
ropa de la mazorca y tengan listos los caballos. Yo voy hasta la casa de un amigo.
Nos encontramos en el cortadero de ladrillos, por los hornos de Juan Crespo. Y no se
hagan ver.

Leandro le dejo el ruano ensillado y atado al palenque de la entrada principal y
primero al tranco y después al trote, por no llamar la atencion, se perdié hacia El
Pueblito.

Al rato, Fernando monté a Galano y se dirigi6 a lo de Ignacio De la Torre,
esperando que no anduviera por los prostibulos o las casas de juego, como era su
costumbre. Tuvo suerte. Lo recibié su madre y le dijo que estaba por salir de visita.

Ignacio aun no se habia adecentado, y lo recibio en su pieza, descamisado y sin
calzarse.

—:Qué pasa, Payo, andas de aburrido? —dijo al verlo, al tiempo que cerraba la
puerta de la habitacion para que su madre no los escuchara, pues sospechod algo;
aunque solian juntarse para echar unas manos de cartas o conversar de politica entre
dos ginebras, ninguno de ellos era de hacerse visitas.

—Agarraron a uno de mis hombres. Lo tienen en el cuartel de los Civicos.

Después de un instante de silencio, Ignacio comenzo6 a prenderse los pufios de la
camisa y a meterse los faldones en el pantalén.

—¢Y qué querés que hagamos? —Ile pregunto.

—Pienso que si vas de uniforme y lo reclamas, quiza te lo entreguen.

—Por supuesto que me lo entregaran —dijo De la Torre, sin plantearse dudas
sobre sus facultades.

—Tengo a varios de mis hombres vestidos de mazorqueros, que iran contigo.

—Aja; ya veo donde fueron a parar los desertores —se sonrié De la Torre. Le
divertia todo lo que fuera salirse de la linea, y él también, como cordobés, estaba
harto de los «aliados» que les habia mandado Rosas, sobre todo con el grupo de los
«caranchos»—. Por si las moscas, ¢tendré refuerzos? —pregunt6 mientras se calzaba
las botas del uniforme.

—Voy a estar a unos metros, con el resto de mi gente y algunos indios.

De la Torre encontré la chaqueta del uniforme, el sombrero, buscé las armas vy, al
pasar, le palme6 el hombro.

—Salga bien o mal —dijo—, me debes una caja de habanos, de esos que fuma
Farrell.

La sefiora De la Torre estaba en el patio y protestd que iba a dejar plantada a una
familia que lo esperaba para pasar una velada de guitarra y chocolate, con sus hijas.
El desesperado deseo de la sefiora era casarlo con una jovencita de buenas prendas,
con algo de plata, si era posible, ya que en su casa no abundaba, que lo aquietara y lo
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sacara de la vida disoluta que llevaba.

—Mamita —dijo él tomandole las manos y besandoselas—. Le juro que iré, no la
haré quedar mal. Es que me llama el general...

Salieron del centro para el bajo de El Pueblito, donde estaban los cortaderos de
ladrillos. Al principio no vieron a nadie, hasta que, reconociendo a Fernando, los
hombres, vestidos con las chaquetas y los gorros colorados, salieron de detras de los
hornos.

—iPero qué paquetes quedan de rosines! —se burlé De la Torre.

—No ofenda, sefior —dijo Rosendo—. Esto lo hacemos por Videla y el patron.

—En menos de un credo, les sacamos al preso de las manos —fanfarrone6 De la
Torre.

Fue una operacion sencilla y limpia.

De la Torre entr6 a los gritos al cuartel, protestando que cualquiera podia
tomarlos por sorpresa, que no cumplian las guardias, que donde estaba el jefe —que,
por supuesto, dormia en lo de su querida—, y exigiendo planillas y que le entregaran
a uno de sus hombres.

—No sé por qué carajo me lo han agarrado. ;Acaso no les dijo que era de los
mios? ;Es que aca no se respeta la palabra de los buenos federales?

En realidad, la guardia habia cambiado y nadie recordaba quién lo habia hecho
prisionero. De la Torre grito:

—iSargento Ciriaco Videla, reportese!

Ni lerdo ni perezoso, Videla contesté: «jSi, mi capitan, cuando me suelten!».

Todo se hizo con habilidad y a las dos de la mafiana festejaba con Fernando, De la
Torre y sus amigos, en El Pueblito, con orden de no abandonar el lugar hasta que
partieran hacia el norte los ejércitos federales.

Contrario a lo que pudiera creerse, no hubo reaccion oficial, pues los del cuartel,
debido a la anarquia que reinaba entre los distintos grupos, ni se enteraron de que les
habian birlado un hombre.

A la mafiana siguiente, no bien llegé Farrell de Ascochinga, Consuelo se presentd
en la casa, palida y sin arreglo. «Estas mujeres», penso €l, molesto con Ignacia; «no
saben tener la boca cerrada».

La recibid en la sala, le dijo cuanto podia tranquilizarla y le asegur6 que, cuando
las cosas estuvieran mas tranquilas, él mismo la llevaria a verlo. Impulsivamente, ella
estirdé la mano sobre el tablero del escritorio y la puso sobre la de él, a tiempo que,
reclinandose sobre la mesa, escondi6 la cara en el otro brazo, llorando a mares.

Una congoja enorme lo invadio. Pensé en la tragedia que le tocara con el loco
De Bracy, que la habia dejado por muerta, tres afios atras. Miré su pelo oscuro,
desordenado en su peinado de diario, su mano delgada y palida, su mufieca fragil. Se
condolio de su situacion, con una madre ridicula y maliciosa, huérfana de un padre
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que habia tirado la fortuna en las rifias de gallos, con un hermano que habia preferido
rehuir sus culpas y compromisos metiéndose a mercedario.

Viviendo a través de otros: sefiorita de compafiia, secretaria sin sueldo de su tio,
el doctor De la Mota; enfermera, nifiera y maestra. Se libr6 de sus dedos, fue a su
lado y la tomo6 de la cintura, abrazandola mientras la sostenia sobre su pecho. Ella se
apoyo en él hasta que el cansancio le secd las lagrimas. Se separaron, ambos
avergonzados, ella sin poder mirarlo, él con las manos en los bolsillos del pantal6n,
buscando un pafiuelo.

Le sirvio un dedo de brandy, del que le abastecia Harrison, y luego le hizo tomar
un poco de agua, pues «Francisca es capaz de oler el alcohol a una legua».

Le dijo que se quedara alli hasta tranquilizarse, que él se iba por un rato. Media
hora después oy0 la puerta de calle. Estaba tirado en la cama, con la mente en blanco
y leyendo las noticias que traia El Federal. Se dijo que el destino parecia haber
dispuesto para €l el papel de encargarse de jovencitas en desgracia.
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39. EL ENVIADO

«Ahora, cuando el perro era de color blanco, cabia esperar que fuera el Angel de la Guarda, que se
convertia en perro, para acompariar al caminante y defenderlo de un peligro cierto que le estaba
por amenazar. Su aparicién, con todo, no dejaba de causar inquietud».

Azor Grimaut, Duendes en Cordoba

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE INVIERNO DE 1841

@ | intento de confiscacién de los bienes de los Osorio seguia pendiente y, una
vez que su tia regreso a la ciudad, Fernando penso en viajar al campamento de
Quebracho y enfrentarlo con lo que sucedia. Si Quebracho se mostraba evasivo, o si
le quitaban Los Algarrobos, no se quedaria mano sobre mano.

A veces se sentaba en la cama y mientras bebia el diltimo whisky de Robertson, se
preguntaba qué haria en tal caso. En ese estado morbido en que lo habian dejado las
cosas que sucedieran en tan poco tiempo, sentia que aquello eran las tornas del
destino por haber ido contra su padre, por haber faltado a su sangre, por haber
equivocado todos los caminos que tomo, familiares, personales, politicos.

¢Qué haria si le sacaban la heredad de las manos? Cuando estaba en L.a Antigua,
una noche en que él y Robertson habian bebido de mas y se amanecieron
conversando de sus preocupaciones, el escocés le dijo que él tenia pensado que, si le
sucedia lo mismo, pondria la familia a salvo, mataria a los animales que no tuviera
tiempo de vender y dinamitaria la casa.

—Y soy bueno en eso —habia farfullado el marido de Laura mientras contenia un
hipo—. Con El Empecinado, en Espafia, hice volar una carcel y una féabrica de
mayolicas. Los duefios no la querian entregar a los franceses.

No era mala idea. Si Quebracho no lo apoyaba, iria a La Rioja, a ver en qué
andaba ese guaso del Chacho Pefaloza, y tal vez se juntara con él. Pero antes, talaria
los algarrobos que quedaban en pie, haria volar la casa e incendiaria el campo.

Se pregunt6 a qué se debia la ojeriza que le tenia el puntano que estaba en
catastro, el de las confiscaciones. Cada vez que pensaba en él, un recuerdo lejano,
demasiado vago para que pudiera aprehenderlo, le aleteaba en la cabeza. Se
impacientaba, pues sentia que aquello debia ser importante, y que la respuesta a la
situacion embromada en que se encontraba debia estar relacionada con algun hecho
del pasado.

«El pasado siempre nos alcanza», habia escrito Luz.

Otra preocupacion que sentia como un cuchillo en el costado era su hijo. Misia
Francisquita le habia dicho que Lucian continuaba sin dar sefiales de enderezarse,
pero que se habia encarifiado con Inés. jCon Inés, nada menos! Inés, la beata, la que
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no se daba con los sirvientes, la que detestaba a Luz...

Pero ;ella detestaba a Luz, o Luz la detestaba a ella? A veces, esos pensamientos
le hacian poner en duda antiguas certezas. Quiza muchas cosas que daba entonces,
con soberbia, por sabidas, eran erréneas. Porque él habia notado que, a pesar de que
debia sentirse ofendida por el origen del nifio, habia un verdadero y amoroso
proposito en su hermana de encargarse de Lucian.

Entre el dolor que iba menguando y las preocupaciones que no lo dejaban en paz,
se volvio mas frio y mas habil.

Una de aquellas tardes regres6 temprano y desde lejos, con enojo, vio que habia
un piquete de soldados de Oribe en la puerta de misia Francisquita. Estacionada como
para que todos la vieran, la carroza del general oriental, con un negro retinto de
sombrero de copa y todo vestido de blanco, esperaba a la puerta. Mientras se
acercaba, pensé que, siguiendo a dofia Leonor y a Ignacia, don Manuel se habia
atrevido a presentarse sin ser invitado.

Sabia por su tia que Ignacia, por alguna razén que le resultaba inentendible,
andaba guardada como en retiro espiritual, negandose a participar en reuniones, ni en
su casa ni en la ajena. Mostraba una actitud esquiva, y no parecia dispuesta a
conversar con ningun hombre. Vaya loca la prima que le habia aparecido...

Iba a entrar a la casa cuando el que estaba al frente del piquete le dio el alto. Sin
detenerse, grufo:

—Vivo aca.

No pudo trasponer la puerta, pues dos hombres lo detuvieron cruzando los sables
delante de él. El jefe del piquete lo tomo del brazo y traté de apartarlo de la entrada.

—No puede pasar hasta que el general Oribe nos dé la venia —aclaré el hombre.

—:Dice que no puedo entrar a mi casa si Oribe no me da permiso? —Se
enfurecid, retirando con fuerza la mano del otro y tomando distancia de los guardias
—. Soy delegado del gobernador de Cordoba, no...

—Sdlo sera un momento —lo interrumpio el otro, e intenté conciliar—: Mandaré
a averiguar de inmediato.

Fernando levant6 las manos como si estuviera tratando de juntar paciencia, le dio
la espalda, y antes de que ninguno de ellos pudiera hacer algo, se volvio y bajo con
fuerza el codo izquierdo sobre el cuello del que habia hablado, al tiempo que con la
derecha sacaba el cuchillo. Lo recibi6 en brazos antes de que cayera, lo puso delante
de él y lo arrastro hasta el zaguan, apretandole el cuello con el brazo hasta casi
asfixiarlo. Aquella era una antigua treta que le habia ensefiado un veterano de la
Independencia: «Acordate que por mas armas que tenga un hombre, si no puede
respirar no puede hacer uso de ellas», habia sido el consejo.

Con el cuchillo en la espalda del hombre, advirtié a los del piquete, que no sabian
qué hacer:

—Si no cruzan la puerta, seguiremos de amigos —y repitio las palabras del otro
—: Paciencia, s6lo sera un momento, hasta que averigiie qué dice el general.
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El prisionero no hacia esfuerzos para liberarse, porque estaba sin respiracién y, a
la vez, debia retroceder arqueado por la punta del cuchillo en el rifiéon y caminando
sobre los talones.

Fernando abri6 la puerta de la sala con el pie; alli parecian estar todas las tias
habidas y por haber, ademas de Consuelo, el doctor De la Mota y su prima Ignacia. El
general Oribe estaba sentado junto a ella, atildado y sonriente.

Cuando vieron a Fernando, todavia acogotando al jefe del piquete, se hizo un
silencio de sorpresa. S6lo se mantuvieron tranquilos Oribe, su prima y sus dos tias
Osorio. El resto de los presentes no se atrevia a intentar nada.

Oribe, impavido, siguié sentado; sin alterarse, se llevo los dedos finos, casi
femeninos, al bigote, retorciendo perezosamente la punta.

Antes de que Fernando pudiera hablar, misia Francisquita se volvié hacia él y le
dijo:

—Por Dios, Payo, qué entrada tan dramatica. ;Quién es ese hombre? Me parece
que no puede respirar.

Subitamente, Fernando sinti6 ganas de reirse, y lo que hubiera podido acabar en
desastre se resolvio casi en comedia.

Solto al prisionero y envaino el cuchillo.

—Lo siento, tia. Le dije que vivo aqui, y el descomedido no me dejo entrar.

Y haciendo una inclinacién ante Oribe, le sonrio.

—Permitame darle la bienvenida, general. Nos encontramos en Quebracho
Herrado, srecuerda? Soy delegado del gobernador de Coérdoba. Tengo salvoconductos
del propio Restaurador para todo el pais. Supongo que rigen también para mi casa.

El jefe del piquete, todavia descompuesto, habia conseguido enderezarse sobre
los pies agarrandose de un sillon, y trat6 de explicar lo sucedido.

—Retirese —dijo Oribe sin expresion, y el otro, echando una mirada nublada y
tefiida de rojo a su captor, se fue tosiendo ahogado. Oribe se volvi6 hacia Fernando y
sonrio:

—Los ingleses dicen que la casa de un hombre es su castillo. Pase por alto el
equivoco.

Fernando agradecio la actitud del otro, besé a todas sus tias y hasta rozo la mejilla
de Ignacia, que hizo un discreto gesto de esquivarlo. Vestia como de luto, y con
alhajas de plata que nunca le habia visto usar. «¢Sera porque se le va Oribe?», penso.

La luz de las velas, que se reflejaban en el espejo de la consola, detras de ella, le
daba un aire misterioso, desconcertandolo. El negro le sentaba.

Cuando todos dejaron la casa, mientras Consuelo guardaba los abanicos y las
alhajas de dofia Francisquita, esta se quedo en la sala conversando con su sobrino.

—Buen teatro que has mandado hoy —comenzo, seria, pero cuando €él la miro,
sin saber con qué le iba a salir la sefiora, esta solto la carcajada y le hizo sefias de que
se acercase—. Estuviste muy bien, Payo. Me gusto lo que le hiciste a ese petimetre de
Oribe. Te daras cuenta de que no lo invitamos. Se ve que extrafia las tertulias en lo de

www.lectulandia.com - Pagina 211



Leonor, y con esa rareza que anda ahora Ignacita, seguro que se enterd de que estaban
aca, y se presentd. No me hizo ni medio de gracia, pero, como dicen, a la fuerza
ahorcan.

Al rato se les unié Consuelo y comentaron las atrocidades de los ultimos dias: se
pagaria a Barcena en persona, en cuanto volviera a Buenos Aires y como recompensa
por las matanzas, gran parte de la confiscacion de los bienes de don Fermin Soaje.

—So6lo de su barraca sacaron veinte carretadas de cueros. Ese demente de
Barcena se ha jactado de que con los cueros les pagara a sus fuerzas por las
«cuereadas» que han hecho de unitarios —dijo misia Francisquita.

—Les van a confiscar los bienes que tienen en Buenos Aires a Félix de la Pefia, a
Ocampo, Lozano, Pruneda, a los Lastra...

Mientras Consuelo enumeraba a los despojados, Fernando sentia que se le
enfriaba el animo: algunos de aquellos nombres correspondian a amigos del
gobernador. ;Donde caia, entonces, la linea detras de la cual uno podia estar a salvo?

—Y José Norberto... —comenzo su tia, aceptando la copa de anis que le tendia
Consuelo.

—¢Cual José Norberto? —Ila interrumpié Fernando.

—Allende —intervino Consuelo alcanzandole a él una copa de vino blanco.

—... la ha sacado liviana, dentro de todo —continu6 misia Francisquita—. A
pesar de que estuvo metido en la revolucién de los Alvarez, sélo lo han destituido del
cargo que tenia en Hacienda.

—Supiste lo que hizo Barcena para carnaval? —pregunto la joven, sentandose
por fin a descansar, con una copita en la mano.

—Seguramente que no, fue cuando estabas en el campo. Entré en lo de Isidora, la
arrastro por el pelo, la pate6 y estaba por acuchillarla cuando entré José Maria Aldao,
que oyo los gritos, y se la sacO de las manos. La pobre qued6 como loca. jEl
desgraciado le corto la trenza antes de que Aldao pudiera impedirselo!

—c:Hablan de la esposa de Delgado?

—EI mismo que fue presidente de la Legislatura —asintio la joven.

—Mira lo que siguen haciendo los hombres de «tu» Facundo —mno perdio
oportunidad misia Francisquita de refregarselo en la cara.

Fernando se atajo de inmediato:

—Se equivoca, tia. Facundo separ6 a Barcena del ejército por mala conducta. Lo
desterr6 a San Juan. Es traicionero —coment6—; se gand el aprecio del jefe de
armas, que lo puso de comandante, y cuando derrotaron a Facundo en Laguna Larga,
se volvid contra él y lo entreg6 a los unitarios, que lo fusilaron.

—FEl Diablo no desperdiciara ni un retacito de su pellejo cuando se muera —
murmuro la sefiora.

En aquel momento oyeron a una de las chicas que trataba de echar a un perro de
la puerta de calle y no lo conseguia a pesar de los escobazos y los admonitorios
«jshus, shus!».
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—Por Dios, Payo, saca a ese perro. Hace dias que anda dando vueltas.

Fernando se levanto6 y, cuando se asomo a la vereda, el animal, encogido, flaco,
acoquinado, entrecerrd los ojos y, en gesto de sumision, se arrastr6 a sus pies.
Impresionado, Fernando le pidié a la chica que trajera luz, y se acuclillé6 a mirarlo
bajo el candil.

—¢:Bayo?

El animal movi6 la cola y le mostr6 la panza. Fernando sinti6 un apreton en la
garganta. Era uno de los perros de Calandria. Le acaricio la cabeza, tratando de
imaginar cémo habia llegado hasta alla, detras de él. Sinti6 que aquel era un mensaje,
no sabia de qué. Estir6 la mano, le acaricio la cabeza, el lomo que era puro espinazo,
y le sob6 el cogote.

—Es mio —le dijo a la chica—. Lo voy a entrar.

Llamandolo desde el zaguan, lo fue guiando por el patio, hacia el fondo. Su tia
sali6 de la sala.

—¢Queé estas haciendo?

—Es el perro de Calandria —dijo él, y fue la primera vez que nombro a su mujer
delante de misia Francisca. Ella se volvié a una de las chicas y ordeno:

—Que Martina te dé algo de comer para ese animal —y volvio a encerrarse en la
sala. Consuelo la vio quedarse dura, la vista clavada en la esquina de la habitacion,
demudada.

En el fondo de la casa, Fernando, mientras le daba agua y esperaba que Canela le
trajera algo para alimentarlo, les dijo a Rosendo y a Leandro:

—Me lo cuidan. Es el perro de mi mujer. Se ha venido por tras.

Un silencio de supersticion envolvio a los tres mientras oian el largo lengiietear
del animal sobre el bebedero.

Fernando se quedd un buen rato sentado bajo el duraznero, viéndolo comer el
puchero que le habian tirado en una vieja lata.

Cuando el patron se fue, Rosendo y el muchacho se miraron.

—Esta cuidando a su prenda —dijo uno de ellos.

Canela pensé que se referia al perro, que se habia venido tras el amo. Los otros lo
decian por la difunta.
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40. DE TAL CUIDADO

«Hasta 1840, en los documentos sdlo se decia, ya lo hemos dicho: jViva la Santa Federacién!; después
de 1841, se afiadid los jmueras!, a los salvajes unitarios y aun en las cartas particulares debia
usarse so pena de ser sospechoso».

Juan M. Olmos, Historia de Cordoba

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE INVIERNO DE 1841

% on Toribio de Aveira dejo el Cabildo bastante tarde, seguido por su perro;
habia estado trabajando fuera de hora, y cuando cruzaba el patio alcanzo6 a ver
a su amanuense, el joven Paez, enfrascado todavia en la busqueda de un documento
que habia traspapelado en lo que llamaban «el Registro». Se lo veia palido y cansado,
pero no quiso decirle que dejara el trabajo para el dia siguiente. Sin embargo, cuando
iba saliendo, el joven grito:

—iSenor Aveira, lo encontreé!

—Déjelo en mi despacho.

—Sefior, usted acaba de echarle llave.

—Déjelo ahi, entonces. Mafana me lo entrega —grufo.

Como ya habian cerrado todas las entradas, el portero, que sostenia la puerta
chica que daba al pasaje de las Catalinas para que pasara, se pego a la pared, pues el
perro solia tarasconear los tobillos del que se acercara a su duefio.

Afuera, Ventura ayudaba a uno de los serenos a encender las luces de la calle. Era
un atardecer destemplado, de cielo nublado aunque sin ganas de llover, y no se veia a
ningun vecino por la plaza. Hasta los templos estaban cerrados, salvo la puerta que se
dejaba abierta para el caso de que un desesperado buscara refugio. Las campanas no
daban las horas canonicas porque a Oribe no le habia dejado dormir, la noche
anterior, el son triste, monotono, que habia pagado la viuda de San Millan del Signo
en recordatorio de su marido, muerto en la Noche Vieja. Decian que la orden de
muerte la habia dado el mismo Oribe, pues el hombre, leal federal y amigo del
gobernador Lopez, era uno de los que pedian Congreso Constituyente.

Aveira oy0 el saludo de Paez al portero, y luego la puerta cerrandose. No se
volvid a mirar. Una cuadra mas alla, seguido por el perro, entr6 en la casa, donde una
negra aseada y gorda lo esperaba.

La casa era una de las tantas arrebatadas a los infelices que se habian expuesto
durante la revolucién de los Alvarez contra don Manuel Lépez, pero no de las mas
lujosas. Aveira no estaba preparado para gozar de las comodidades, no queria pagar
impuestos altos —Quebracho era riguroso en cuanto a no aprovecharse del Estado—,
y tampoco sentia la necesidad de un ambiente agradable para vivir. Las comodidades
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que tenia habian quedado de los duefios anteriores, pero hubiera podido pasarse sin
ellas.

La negra, que habia pertenecido a los desposeidos, tenia un rostro serio y de mal
gesto. El no era hombre de conversacién, pero la mujer, menos. Varias veces intent6
sonsacarle sobre sus antiguos patrones, y ella cerr6 la boca como con candado.
Cumplia con su trabajo casi sin ruido, salvo que él le pidiera algo que ella no quisiera
hacer. Entonces se retobaba como mula. Como cuando él la vio en la calle, sin saber
de donde venia, pues no traia la cesta de las compras, y €l le dijo que no le gustaba
que dejara la casa sola, ella le replico:

—Tome un chico, enton.

—No tengo por qué, usted debe...

Ella no lo dejo6 terminar:

—Yo naci cuando dieron la libertad de vientres. Si quiere que me vaya, me dice.

«No hay caso», penso €él, «estas negras de Cordoba saben mas leyes que una
caterva de abogados. Esto no pasaria en San Luis».

No tomo6 medidas, porque Victorina era trabajadora y peor seria preparar a otra
para que lo sirviera. Tampoco olvidaba que la mujer le cuidaba bien los animales, lo
que para €l era importante.

Esa noche la comida fue por demas frugal, y cuando interrogd a la negra, ella le
respondi6 levantando la fuente:

—Usté no dejo plata.

Cualquiera en Coérdoba tenia crédito en el mercado, s;por qué €l no?, quiso
preguntarle; pero viendo la mirada directa de la mujer, termin6 callandose. Se
consol6 con un té de limoén, y se encerroé a trabajar, con el mastin a sus pies sobre una
alfombra vieja, y el gato barcino enroscado en un escabel rotoso, cerca del brasero.

Siempre se llevaba trabajo a la casa, no sabria qué hacer si no tuviera eso. Dormia
poco y antiguos rencores lo consumian. Pese a todo, iba avanzando, se dijo;
avanzando a pesar de que los papeles que mandaba firmar dormian meses, porque
algunos se negaban a firmarlos, declarandose enfermos, de retiro espiritual —el
gobernador Lopez veia eso con buenos ojos, y hasta lo propiciaba con el ejemplo— o
se traspapelaban por algo fortuito: un viento que revolvio los papeles del cuartucho
de Registros, una pelea entre un policia y un preso justo en el momento en que
pasaban con la carretilla de documentos para archivar, la pérdida del sello oficial.
Todo eso, sin contar con la inepcia de Paez.

Mientras se ponia las gafas y acariciaba la cabezota del perro, se dijo que al
menos habia conseguido que su secretario dejara de beber. No lo habia hecho por
corregirlo, sino por doblegarlo. No estaba conforme, no obstante, con el resultado,
porque en vez de caer en un estado de locura al serle retirado el alcohol, Paez habia
resistido y ultimamente se lo veia acicalado, con un poco mas de carne en los huesos,
y si bien seguia usando camisas de pufios deshilachados y cuellos vueltos del revés,
ya no habia lamparones en su ropa, por mas arrugada que estuviera.
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Un dia le dijo:

—:No tiene criada que le planche, Paez?

—No...; no, senor. No tengo.

—Deberia separar algo de dinero para una planchadora.

Paez dijo sin mirarlo, pero con completa compostura:

—Sefior, hace cuatro meses que no nos pagan.

Vaya inutil. Hubiera sido un buen cliente para él, de los «manejables»: sin
dignidad, sin recursos, sin respeto entre sus iguales. Lo tenté con un:

—Hombre, no sabia. Si quiere, puedo adelantarle...

—No es necesario, sefior —contestd Paez, enrojeciendo, dejandolo con la mano
estirada.

Ya le pagaria el desaire, habia pensado, mas bilioso que nunca. Ya se encargaria
de que sus recibos se perdieran y que tuviese que acudir a €él para darle de comer a
esa vieja babosa que tenia por madre, a la que llevaba a misa en una silla de ruedas
que, decian, habia construido él mismo. Una criada tan vieja como la sefiora era la
unica ayuda que les quedaba. Decian que estaba en una lista de pobres vergonzantes y
con el dinero que la Iglesia le daba anonimamente sostenia a su madre.

Se habia tropezado aquella tarde con el Payo Osorio, que andaba nervioso y
cefiudo detras del pedido de expropiacion. No importaba que nada hubiera logrado
todavia, penso, haciendo un monigote con la pluma sobre el margen de la hoja,
colocandole al cuello una cuerda que pendia del aire. Antes de diciembre, quiza
pudiera darle un disgusto a misia Francisca, a su hermana y a aquel garafion rubio y
prepotente que habia matado a su sobrino. Primero le quitaria Los Algarrobos y todo
lo que pudiera; luego lo tendria comiendo la tierra del despojado. Después de que
sufriera aquello, quiza lograra involucrarlo en alguna revuelta, y que Oribe o Pacheco
le pegaran cuatro tiros contra el paredén del Pasaje de las Catalinas, donde solian
darse las ejecuciones por politica. «Ya veran los Osorio que soy hombre de cuidado»,
se dijo.

La mano le temblé y lo que estaba escribiendo qued6 como un mamarracho
despatarrado: bajo la leyenda que ahora encabezaba los papeles gubernamentales
—«jMueran los salvajes unitarios!»— habia repetido, llevado por su pensamiento, el
nombre de la mujer a la que odiaba y sin cuyo recuerdo no podia vivir. Tomo el papel
y lo rasgbé varias veces, echando a las brasas los pedazos que, al tomar fuego,
iluminaron los ojos amarillos del gato.

Ignacia parecia haber recuperado la cordura aunque, cuando Pacheco le mandé al
prusiano para que practicara esgrima, ella se excusoé de recibirlo haciéndole saber que
estaba enferma y guardando cama.

Como su madre decidié que era mejor no despertar resentimiento entre los altos
jefes federales, hizo venir al padre Filemon, el curita franciscano que habia viajado
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con ellas desde Montevideo, para que diera misa en la casa con la excusa de que tanto
ella como su hija habian pescado un enfriamiento y no podian salir.

El padre Filemon se quedd tomando un chocolate de media mafiana con ellas y
les cont6 que él habia pasado un mal rato, pues por cortar el paso a Costa, que
perseguia a una jovencita que busco refugio en el convento porque querian embrearle
la cabeza, aquel sac6 un pufial y se le fue encima.

—Me salvé el comandante Palau, a quien parece que teme el tal Costa. La pobre
chica se quedo con una de las familias refugiadas entre nosotros varios dias. Recién
cuando se largé el chubasco terrible, y queddé limpia la ciudad de soldadesca,
pudimos llevarla a su casa. Ahora llora todo el dia, no hay forma de que vaya a misa
y quiere meterse a monja. Cuando oye los cascos de los caballos o los gritos de esos
perversos, se pone como loca y hay que buscarla por toda la casa, porque se esconde
bajo la cama, se mete en los arcones, en los sdtanos. Parece que un dia que golpearon
la puerta tuvieron que agarrarla entre dos para que no se tirara al aljibe. También a su
familia les oficio misa, sin que se sepa.

Coment6 también lo que habia hecho Osorio, sacando a rebencazos al Monitor
del negocio de don Fidel Calleja y echando a las cuarteleras.

—Les aseguro que fue valiente. Pudo costarle la vida.

—Es ahijado del gobernador —dijo Ignacia, displicente.

—FEIl gobernador esta lejos, sefiorita Ignacia. Y Oribe, demasiado cerca. Y si hay
arrepentimiento después, ;quién le devuelve la vida al mozo?

Aquello las habia llamado a la reflexién, y desde entonces no se sentian comodas
con los jefes y oficiales federales, y s6lo hacian tiempo hasta que partieran.

—FEn ultimo caso, nos iremos a Ascochinga —dijo dofia Leonor.

—¢Y por qué no a Los Algarrobos? —pregunt6 Ignacia.

—FEs mas lejos y, ademas, uno de estos dias llegaran las tropas a expropiar todo.

—Me gustaria ver qué hace mi primo.

—Si es burla, es muy cruel, Ignacia. En este pais, se es alguien por la tierra. Sin
tierra, no vales nada.

Ignacia enrojecio, y guardo silencio. La verdad es que tenia curiosidad de ver qué
hacia su primo en aquellas circunstancias. L.a entrada de él a la sala de misia
Francisquita llevando al hombre como si no pesara nada la habia impresionado,
haciéndole comprender que no tenia una idea clara de quién era él.

Pocos dias después de llegar de El Oratorio, y cuando Consuelo se habia
tranquilizado un tanto, se entretuvieron conversando del viaje.

Primero hablaron sobre Laura e Inés, sus maridos, sus nifios y La Antigua, y
Consuelo la dejé perpleja cuando le cont6 que, en un principio, Laura detestaba al
escocés, y que solo se habian casado porque €l la salvo de morir arrastrada por una
correntada. Como ella no entendiera causa y consecuencia, la joven le cont6 que
tuvieron que pasar la noche solos, del otro lado del rio, y que a la mafiana siguiente,
cuando los rescataron, el padre de Laura obligo a Robertson a casarse con ella.
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—Es una historia muy romantica, porque él siempre andaba rondandola, pero
cuando supo que tenia que pasar por la iglesia, se quiso escapar. Y ella, que lo
detestaba, porque lo pesco varias veces en... ya sabes...

—No, no sé.

—Bueno, en situaciones raras. Una vez, en pleno campo, desnudo en una laguna
con una china bastante escandalosa. Y otra vez, en esta misma casa, Canela hizo una
apuesta con las otras criadas, y cuando él entro, le robé un beso al sonso, y el pobre
gringo quedo ahi, en el patio, regalado, y Laura mirandolo a la cara. Ademas, tenia
una viuda por el rio, y fue por ella que casi mueren del disgusto, pues la mujer se
apareci6 a decirle a ella que su marido le era infiel, cosa que no era verdad, te diré. I
tenia que irse a su pais por un tiempo, y Laura qued6 embarazada y con unos ataques
de asma que no dejaban dormir a nadie, de preocupacion.

Después hilaron fino sobre los poderes de Cora, y hablaron del comandante.

—Me da pena ese hombre —dijo Ignacia—. No merece tal suerte.

Le conto de la yegua que le habia regalado y que ella habia bautizado «Zeltia», en
recuerdo de su heredad en Galicia; le hablo de las noches en que se sentaban en la
sala, después de comer, a tomar alguno de los brebajes que preparaba el comandante
—uvas maceradas en grapa, licor de duraznos— mientras misia Francisquita
protestaba que su hermana iba a morir envuelta en llamas porque extendia las piernas
cerca del fuego de la estufa, y se levantaba un poco la falda. Su madre, sin
escucharla, explicaba a los dos cordobeses qué era un pazo, por qué se llamaba «de
Zeltia», la vida que llevaban en Montevideo, la colonia de refugiados unitarios, la
gente que habian conocido en la corte del emperador del Brasil.

Ignacia reconocié que le encantaba ver como su madre y misia Francisquita se
peleaban cuando jugaban al tresillo con Farrell, y le parecia ver en aquella mujer —su
madre— siempre discreta, buena moza y duefia de si, una nifia que aun peleaba con
su hermana por las migas de una torta.

Confes6 a Consuelo que habia pensado bastante en Fernando, especialmente
después de que enfrentara a Oribe. ;No le parecia raro que aquel hombre soberbio,
impaciente, con el cuerpo de un gladiador y el cardcter hecho para el combate
anduviera dando vueltas como un desocupado por la ciudad?

—Seguramente quiere estar cerca del poder cuando salga lo de la expropiacion —
sugirio su amiga—; para pedir ayuda a alguien conocido.

—No puedo creer que se entretenga calentando sillas en el despacho de Caceres,
sin involucrarse en lo que pasa. Sé que detesta a Oribe y recela de Pacheco. ;Por qué
no hace nada? ;No seria mas l6gico que anduviera metido en alguna conspiracion? Es
demasiado hombre para andar de vago.

—No estoy segura de que ande al vicio. Te olvidas de las veces que desaparece.
Siempre me quedo con las Nufiez del Prado para evitar habladurias, cuando dofia
Francisca no esta, pero cruzo la tapia para ver como andan las cosas por aca. Me dijo
Martina que a veces, por dias, no se le ve el pelo. Nadie sabe adonde va.
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—Andara por los burdeles.

—No creo. Quiza, lo que lo ha vuelto indiferente a todo es la muerte de su mujer.
¢ Te gusta Fernando, acaso? Ella le contestd, sin mirarla:

—¢Deberia?

—¢Y por qué no? ;O acaso te gusta Pacheco?

—Es buen mozo —dijo, haciendo girar el anillo del anular. No tuvo valor de
decirlo, pero habia algo en su primo que, desde que volviera de Ascochinga, la atraia
y a un tiempo la exasperaba. Lo que ignoraba era que aquella p6cima de Cora no sélo
tenia el poder de hacer olvidar un mal amor, sino que también se usaba para despertar
la predisposicion a enamorarse de otro.

Consuelo, que estaba pegando unos botones a una chaquetilla que acababa de
coser, le cont6 que Laura le habia mandado noticias de Marcos: Robertson y Luis
habian ido a verlo y estaba mejorando. Quiza, dijo, ruborizada, pronto podria ir a
verlo; el comandante Farrell le habia prometido llevarla. De todos modos, seguia
inquieta por dofia Mercedes, que no terminaba de mejorarse. Pocas semanas del afio
habia pasado sin malestares y los médicos no sabian qué era lo que la postraba.
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41. ORDALIA

«EI Monitor recogia velas de los boliches, las encendia y rodeaba con ellas el busto de Rosas, obligando
a los transetintes a hincar delante de él la rodilla. Capitaneaba meretrices importadas, vestidas de
soldados, haciendo abofetear y mesar con ellas a las mujeres que encontraban sin el mofio».

Ignacio Garzon, Cronica de Cordoba

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE INVIERNO DE 1841

% ebido a la conciencia que Leonor y su hija iban tomando sobre lo que sucedia
en Cordoba, entre los ejércitos llegados de Buenos Aires y los vecinos, habian
espaciado, con excusas y dilaciones, la vida social que hacian con los generales
enviados por Rosas.

En algunas oportunidades, Pacheco les habia mandado un recluta de uniforme
para que las escoltara al templo, de compras, o de visitas, pero rechazaron el
ofrecimiento y, en cambio, se pusieron de acuerdo con Monserrat para que las
acompaifiara, por si tenian que enfrentarse a alguna provocacién. La mayorala, que
andaba «conversando» con Rosendo, el lancero de Fernando, solia avisarle de sus
salidas y el hombre, disimuladamente, las seguia.

Una mafiana Ignacia decidio ir a la Iglesia de Santo Domingo, a buscar unas ropas
de altar que su madre habia prometido componer para el convento. Acostumbrada a
no ser molestada por nadie, debido a su parentesco con Oribe y su relacion con el
general Pacheco, y resguardandose en que era extranjera, salio a la calle sin acordarse
del mofio federal, sin cintillo y sin ninguna prenda colorada.

Monserrat la seguia un paso atras, imponente por su altura y robustez. Solia usar
una falda que a veces, si hacia falta, la acomodaba como chirip4, cefiida a la cintura
con una rastra, pafiuelo de hombre al cuello y mufiequeras de tiento. Ultimamente,
Ignacia habia notado que eran algo mas lujosas, con algun detalle en plata, como las
que vendian las indias en el mercado, cuando aparecian por la ciudad. Seguramente,
regalo de pretendiente, se sonrio.

La morena llevaba con naturalidad, cruzado sobre la cintura, un gran facén, y el
largo rebenque de postillon enrollado en el pufio. Era baqueana con él y mas de una
vez la habia sacado de apuros en los caminos, y no precisamente con animales de
cuatro patas.

A su lado caminaba Nombre de Dios, muy acicalada, feliz de pasear por el centro.
Iban distraidas, preguntando Ignacia algo de vez en cuando, sorteando las veredas en
mal estado, la suciedad y los hombres reunidos en las puertas de las casas
abandonadas, ya porque sus duefios habian huido, porque se las habian expropiado o
porque, sin orden ni ley, habian sido tomadas por los ejércitos.
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Al llegar, se dieron con un grupo de seguidoras del Monitor, que se pasaban unas
botellas de boca en boca, metiéndose con cuanta sefiora se les cruzaba, mientras
revolvian un tacho sobre un fuego encendido en la misma vereda del templo.

Al olfato de Ignacia llegd un olor picante, hediondo, y tarde oy6 a Monserrat que
decia:

—Cuidado, nina.

Habia distinguido a otra que, en una cesta inmunda, tenia un montén de mofios
colorados listos para ser usados.

Una de las cuarteleras, con uniforme de varon, sucio y descosido, se irgui6 y sin
apuro se les puso delante, mientras las otras se acomodaban en un circulo que hubiera
podido encerrarlas, si no fuera que Monserrat, dando un paso atras, sacara la faca de
la cintura. El cuchillo era de un tamafo que llamaba a respeto.

—Vos, andate —dijo la mujer sefialando a Nombre de Dios, que llevaba su mofio
punzo—. No nos metemos con gente que respeta las leyes del Restaurador.

Y otra, que mascaba un palillo y tenia las manos en jarra, dijo, por la mayorala:

—Y ella tamién, porque cumple. Lleva el cintillo en el chaleco. Nombre de Dios,
paralizada, no sabia qué hacer, y antes de que Ignacia pudiera abrir la boca,
Monserrat tomo a la morena de un brazo y la sacoO del medio a tiempo que
murmuraba:

—iBuscalo al Rosendo!

Ignacia, conteniendo su irritacion, dijo a las mujeres:

—Déjenme pasar.

—No veo... —dijo la otra, mirando el suelo y moviendo la cabeza—. No veo
colorado por nitn lado.

—Soy extranjera, no tengo por qué usar mono —se plantd Ignacia, maldiciendo
por no haber traido un arma. Intent6 hacerla a un lado, pero las otras no se movieron.
Monserrat hizo un movimiento rdpido, pero varias mujeres se le fueron encima,
riendo, corriendo alrededor de ella, golpeandola con los ponchos rotosos o con ramas,
sin herirla, pero impidiéndole acercarse a su patrona.

—iCorra, nifia; dentre en la iglesia! —le advirtio la mayorala, pero Ignacia penso
que no iba a correr ni aun si fuera para preservar su vida.

Mir6 a la mujer que tenia delante: era el rostro del resentimiento, de la miseria, de
la indignidad humana. Cada vez que se movia, de su cuerpo, de sus ropas, le llegaba
un olor acre, a letrina; le faltaban dientes, y la expresion de su rostro era la de una
mujer a medias en sus cabales. Borracha, decidi6. Pero no lo suficiente para no ser
peligrosa. Moderando el tono de voz, aunque con firmeza, claudico6:

—Soy sobrina del general Oribe...

Unas carcajadas guasas, bailoteos, golpes en las rodillas, zapateos, le mostraron
que no le creian.

—iY yo soy su ahijada!

—iY yo... le caliento la camal!
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—iY yo... le engraso el sable!

Cada una de ellas agreg6 algo, cada vez mas subido de tono, y cuando Ignacia
sintio detras de ella el olor y el chisporroteo de la brea, ciega de terror quiso huir pero
la tomaron de los brazos, de la ropa, de la cintura. La obligaron a arrodillarse, porque
era alta y la mayoria de las mujeres eran mas bien bajas. Se resistié, mordio, recibio
un cachetazo que la dej6 ciega, se le desgarrd la blusa, se oy6 gritar y finalmente,
sobre su nuca, la brea caliente y el mofio y el rugido de Monserrat que ya habia
ensartado a una, porque oy6 gritar: «jMe hinco, la gran sucia...!».

Alguien se meti6 a caballo en el medio, y el vozarron de un hombre y un brazo
que la alzaba cuando ya creia desmayarse y rogaba morirse ante la vergiienza publica,
sus faldas levantadas, le habian cortado las ligas, y de pronto alguien le sacé de
encima a la que queria marcarle la cara con un cuchillo herrumbrado, y oyé gritos de
hombres y el chasquido de los azotes y el llanto de Nombre de Dios y de pronto
estaba sollozando, de cara al cielo, como cuando era nifia y se asustaba de los
monstruos que su nifiera le decia que vivian en los roperos de Zeltia.

Alguien le trajo agua y se encontro con la guardia cordobesa del Cabildo y aquel
muchacho que era amigo de su primo y que solia encontrar en lo de dofia Mercedes.
Alli estaba Rosendo con el rostro arafiado y respirando con fuerza, y Monserrat con
un golpe en un ojo que se iba hinchando rapidamente.

Paez tom6 de manos de Rosendo el poncho que le tendia y se lo puso con
delicadeza por encima, para cubrirla de los ojos de los mirones al tiempo que le
decia:

—Mandé por el coche del comandante Farrell. En unos minutos estara aca y la
llevaremos a su casa. ;Puedo ayudarla a sentarse?

Mientras los hombres de la policia corrian a las mujeres, que se burlaban de ellos
huyendo por diferentes caminos, desapareciendo rapidamente, algunos curas salieron
del convento armados con palos. La ayudaron a ponerse de pie y la hicieron entrar a
la iglesia, donde la sentaron en un reclinatorio. Ignacia temblaba inconteniblemente y
no podia hablar. Decia «si» 0 «no» con la cabeza y tomaba un vaso tras otro de agua.

Monserrat pregunto:

—¢No habra vino de misa?

Uno de los sacerdotes se apresur6 hacia la sacristia y volvié con un botellon y un
vaso. Ella lo sintio endulzarle la garganta y luego como si un pufio interior
desanudara los nervios de su estomago.

Eduardito Paez y Rosendo se apostaron en la puerta, esperando el coche; el jefe
de policia, Cazaravilla, se paseaba por la nave, las manos a la espalda, y moviendo la
cabeza mientras murmuraba maldiciones. A cada rato, dirigiéndose al padre Ifiaki,
que habia sido uno de los que primero lleg6 con su vara, se excusaba:

—Disimule, su paternidad. Es que esto no tiene nombre.

La primera palabra que pudo pronunciar Ignacia fue «gracias», y luego se llevo la
mano a la cabeza, donde la brea, ya fria, se habia pegoteado a su melena.
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—Ha quedado muy atras —le dijo un novicio con rostro de adolescente y acento
timido—. Si se pone mantilla, cuando se lo corte no se notara tanto.

Paez avis6 que ya estaba el coche. Dofia Mercedes esperaba dentro de él, y
recibid a Ignacia en sus brazos.

—Monserrat, Nombre de Dios —dijo la sefiora—. Entren ustedes también.

Eduardito las escoltaba seguido del peloton de policias que les habia cedido
Cazaravilla.

Al pasar por una de las casas ocupadas por los mazorqueros, una lluvia de
cascotes y botellas se estrell6 contra el coche y golpe6 a los uniformados. Serafin
azoto los caballos y la policia tirote6 sobre los techos y las puertas de la casa.
Rosendo y su caballo habian desaparecido.

Cuando Oribe lleg6 a la casa, dofia Leonor, misia Francisquita y dofia Mercedes
lo recibieron en la sala, acompafnadas del padre Ifiaki, del padre Ferdinando y del
doctor De la Mota. Farrell estaba en Ascochinga.

La situacion era tirante. Un silencio recibio al general y a su edecan; Oribe se veia
palido y malhumorado, casi fuera de si.

Ninguna de las mujeres hablo y sélo dofia Leonor lo mir6 a la cara.

—Leonor, esto no va a quedar asi —le aseguro él, adelantandose.

Ella dio un suspiro como de cansancio y pregunto:

—:No, Manuel? ;Y qué sera que vas a hacer?

—Se ha ordenado una investigacion... —comenz6 el edecan, pero fue
interrumpido por el doctor De la Mota, que le hizo notar con suavidad:

—Hace rato que Cazaravilla comenzo a hacerla.

—FEsas mujeres seran castigadas, se las encarcelara y...

—Si las agarran —dijo el padre Ifaki.

—¢Usted duda acaso, de nuestra...? —Se ofusco el edecan.

Esta vez le toc6 al dominico suspirar.

—No de la buena voluntad de ustedes, sefior edecan; digamos que tengo mucha fe
en los recursos de estos grupos que andan sueltos con demasiada... autonomia.
¢ Aceptaria esa palabra?

Oribe, que habia permanecido callado, levant6 una mano llamando a su ayudante
a silencio.

Como no le habian ofrecido asiento, arrimé un sillén al de dofna Leonor, se sentd
y le dijo, convincente:

—No puedes dudar de mi buena voluntad, Leonor.

—No, Manuel; no dudo de tu voluntad; dudo de cuanto se puede llegar a castigar
estas barbaridades. Creo que a ustedes se les han ido las cosas de las manos. No
tienen mucho control, al parecer, sobre los jefes de la Mazorca, y menos aun sobre la
horda de meretrices que han dejado sueltas.

www.lectulandia.com - Pagina 223



—Ni sobre ese engendro del Demonio —murmur6 el padre Ifiaki, que nunca
habia dejado de sentir nostalgia por los poderes de la Inquisicion. Pensaba en el
Monitor, que incensando el busto de Rosas, obligaba a la gente a adorarlo como si
fuera Dios, postrandose ante él.

—¢Decia algo? —Se volvio el edecan, intuyendo que lo que se murmura es para
que se sepa aunque no se escuche del todo.

—Pensaba —dijo el dominico, pretendiendo estar perdido en profundas
meditaciones— en que a veces el Sefior manifiesta de extrafia manera su disposicion.
Como ese pobre hombre que carga el busto de don Juan Manuel de Rosas a modo de
quien lleva una cruz, y muy gozosamente. ; El Monitor, le dicen?

Todos escuchaban, tensos, mientras el padre Ifiaki, con su estampa de vasco, su
tonsura y su barba gris y aristocratica, les daba la espalda y caminaba unos pasos.

—Monitor; monitor —murmuré, volviendo el rostro hacia ellos—. Cuantas
acepciones tiene la palabra: persona que guia en el aprendizaje. O el que amonesta y
avisa... algo; o cierto subalterno que acompafiaba en el foro romano al orador, para
recordarle de qué tenia que hablar, y como lo tenia que decir.

Con otra pausa teatral, pregunt6 a Oribe:

—General, ;cual seria el designio de Dios al enviarnoslo, con sus deficiencias
benditas, sus pobres Magdalenas, sus granos de estoraque y la simpleza de su jerga?

Levanto las manos y se alzo de hombros.

—Seguramente —dijo Oribe, sin estar seguro de la intencion del sacerdote, ya
que los dominicos le eran muy fieles— no lo descubriremos esta noche.

El padre Ferdinando no habia dicho ni una palabra. Sentado en un sillon, la
cabeza hacia atras, las manos juntas sobre su cintura, parecia ausente.

—Su paternidad —dijo Oribe, dirigiéndose a €l porque era el tinico hombre de la
familia que estaba presente—, no sé qué piensa usted, pero le aseguro que...

—FEstoy pensando en Ignacia —dijo el mercedario, y enderezandose le pregunto
—: ¢Sabe usted que en este momento la estan pelando?

El llanto de dofia Mercedes se sinti6 primero como un ronroneo y termind en un
sollozo ahogado. Misia Francisquita se puso de pie y dijo adustamente:

—FEsto es demasiado. Ven, Mercedes, vamos a acompafiar a Ignacita.

Cuando ambas sefioras salieron, abrazadas, dofia Leonor les pidi6 a los otros
visitantes:

—Podrian retirarse? Deseo hablar con el general a solas.

Y como el edecan se quedara, sin dar muestras de sentirse aludido, ella le dijo:

—NManuel, mejor despides a tu ayudante.

El joven, enrojeciendo, se apresurd a salir.

La conversacion dur6 media hora. El general salio poniéndose la capa, saludo,
con el rostro helado, a los que estaban en el patio y abandono la casa seguido por su
ayudante. En la puerta dejo dos hombres con 6rdenes de no moverse de alli hasta que
no fueran a relevarlos.
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Toda la noche se oy6 el bullicio de las requisas, los gritos de las mujeres
detenidas, las botellas estrellandose en el empedrado, los cascos de los caballos de la
policia. Aquella noche, no hubo violin ni violdn, ni se cant6 la refalosa.

La carcel se llen6 de mujeres y el general Pacheco, que se habia enterado tarde de
los sucesos, fue a la casa de las Arias de Ulloa. No pudo entrar. Le dijeron que
Ignacia estaba con fiebre, que deliraba, que habian mandado por el doctor Gordon.
Pidi6 por dofia Leonarda. La sefiora no podia atenderlo; estaba con jaqueca.

Buscé a Barcena por todos lados para hacerle saber su desagrado y decirle que de
una u otra forma, si Oribe auin no lo habia hecho, él personalmente ordenaba detener
los atropellos. Don Juan Manuel de Rosas no iba a aceptar como si tal cosa que la
gentuza que habia traido con él injuriara de aquella manera a la sobrina de un general
de su mas alta estima.

No lo encontré. El general Garzén habia mandado a Barcena fuera de la ciudad a
conseguir animales de faena y caballos de refresco para la tropa. Era inminente la
partida del ejército en persecucion del general Lavalle.
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42. TOMAR IDENTIDAD

«El uso del cabello largo ha sido general y muy preciado en todo tiempo entre las mujeres. Consideran
un deshonor (el que les corten) el pelo, que cuidan como una prenda de gran valia».

Daniel Granada, Supersticiones del Rio de la Plata

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE INVIERNO DE 1841

1 o sucedido a Ignacia molest6 de tal manera a la sociedad cordobesa, que
generales y oficiales portefios, santafesinos y uruguayos no tuvieron, por
semanas, dénde ir de visita. Los que se alojaban en casas particulares pasaron por el
mal trago de que las mujeres de la familia no se presentaran a la mesa, que se
retiraran de un cuarto si ellos entraban y que los varones, serios, respondieran
escuetamente a su conversacion. El trato de estos no era descomedido, pero tomaba
distancia de los que, llegados como aliados del gobernador Quebracho, se habian
convertido en un ejército de ocupacion.

Una de las arpias que habia maltratado a Ignacia amanecio atada a un poste en la
Plaza de Armas, desnuda, pintada con bosta de vaca y la cabeza cubierta con el cuero
de una testa de cabra.

El sobresalto de los primeros que la vieron se convirtio en jolgorio cuando grupos
de chiquillos se congregaron para burlarse, haciéndole cosquillas con ramos de hojas
y cantandole groserias hasta que llego la policia y, por cuidar de la moral publica, la
puso a resguardo. Mientras la llevaban a rastras, cubierta por una bolsa, los chicos la
seguian balando desalifiadamente.

Monserrat y la morena identificaron a las mas agresivas, que fueron azotadas
publicamente, no por lo del mofio embreado —curdndose en salud, no fue
mencionado por el funcionario, ya que era practica solapadamente alentada por las
autoridades federales—, sino por haber asaltado, golpeado, robado e intentado
acuchillar a una extranjera parienta del general Oribe.

A las otras se las bafi¢ a la fuerza antes de ser revisadas por el doctor Gordon, que
mando a raparlas porque estaban infestadas de piojos. Las sanas fueron enviadas a los
fortines del chaco y de la frontera sur y el resto conducidas fuera de la ciudad con
prohibicion de regresar.

Las medidas, sugeridas por Cazaravilla, fueron fundamentadas por Medina
Aguirre, y refrendadas por el juez. Ni Oribe, ni Pacheco, ni ninguno de los jefes
federales intervinieron para atenuar el castigo, y sélo se salvaron algunas que
mantuvieron escondidas los soldados.

Los mazorqueros que quedaron —el comandante Gonzalez, el «Carancho del
Monte», habia vuelto a Buenos Aires con parte de la fuerza— dejaron de mostrarse
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por un tiempo.

Como un acto de reparacion, lo sucedido a Ignacia provoco la liberacion de varias
damas que estaban presas, familiares de los que habian conspirado contra Quebracho
el afio anterior, o simplemente sospechadas de unitarias; entre ellas, dofia Maria del
Rosario, hermana de don Dalmacio Vélez Sarsfield.

La partida del ejército federal se anunciaba con una serie de medidas, como la
insistencia en el acopio de reservas y de caballadas. Los parientes de los prisioneros
que tenia el coronel Costa, en el cuartel instalado en la casa de los Igarzabal, en la
calle Ancha, rezaban de noche y peticionaban de dia ante los influyentes para que los
dejaran con vida.

Ya habian llegado noticias de las matanzas perpetradas en el norte de Cérdoba y
en las provincias del noroeste por los jefes federales mandados a reprimir los
movimientos separatistas de Buenos Aires y su gobernador, que pedian se
constituyera de una vez el pais.

Ignacia pas6 dos dias mala, pero al tercero, con un esfuerzo, se puso de pie para ir
a atender al halcon y a su yegua, a la que habia que ensillar cada tanto para que no se
volviera arisca. Su madre habia mandado cubrir todos los espejos, esperando que se
fortaleciera para que pudiera verse y aceptar su nueva imagen.

Esa misma tarde, sentada junto a ella, le propuso volver a Espafia. Ignacia
permaneci6 un rato en silencio y luego se volvié y la mir6 directamente a los ojos.

—No, mama, no quiero irme. Es mas, el domingo iré a misa, que todos me vean.
Esto —y se toco el pelo, que no tenia mas de cuatro dedos de largo— representa la
injuria que estan sufriendo muchos vecinos, de diferentes maneras.

Y mirando por la ventana la madreselva, todavia sin flores ni cogollos, agregé:

—Lo que me paso ha conseguido que sienta que pertenezco aqui; que el martirio
de esta gente es mi martirio. Asi que si usted no tiene algo urgente por que regresar,
prefiero que nos quedemos en Cérdoba.

—Me siento orgullosa. En realidad, no quiero irme, pero habia decidido, por tu
bien, que regresaramos.

—No soy tan floja —contest6 ella, dejando descansar el brazo sobre la frente.
Cuando estaba sola, se atrevia a pasarse los dedos por el pelo.

A veces, de noche, lloraba de furia por el agravio, pero mas por el momento de
cobardia que habia tenido. Cuando tir6 del trapo que tapaba el espejo de su pieza, se
quedd viendo a aquella otra que la miraba desde la tersura de la luna: una
desconocida que era y no era ella. jSi la viera Alfonso, pens6, con una sonrisa
ironica, tan enamorado de su pelo! Mientras se pasaba una peineta para elevarlo un
poco, se dio cuenta de que, en toda una semana, no habia pensado ni siquiera un
momento en €él. El conjuro de Cora funcionaba.

Sin embargo, si habia preguntado por el Payo.
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—Por suerte, querida —dijo misia Francisquita, que hacia encaje a su lado—,
estaba en Los Algarrobos. Fue a echar una ojeada y a vender algo de hacienda para
traer dinero. Soy egoista, pero me alegro de que no haya estado en Cérdoba cuando te
sucedid... eso. Quizas hubiera tenido problemas serios, porque no es de tragar
escuerzos.

Hizo una pausa, la vista fija en el encaje, y continuo:

—«Los Osorio tenemos la paciencia corta y la espada larga», decia Carlos, y este
es Osorio por los cuatro costados. Nada de esa sangre liviana de los Nufiez del Prado,
que son de buen caracter, los hombres poetas y las mujeres miedositas.

Y con un suspiro, agrego:

—No creas que las tengo todas conmigo; no sé qué es capaz de hacer cuando
regrese y se entere de lo sucedido.

—Quizas el ejército ya se haya ido.

—Dios lo quiera —respondio misia Francisquita. Y cambiando bruscamente de
tema, pregunto—: ;INo te gustaria aprender a hacer encaje? Nunca consegui que Luz
me llevara el apunte y a Laurita le falta tiempo.

—Si usted me ensefia, lo intentaré. Creo que una labor me vendria bien para los
nervios.

En aquel momento Canela anuncié al doctor De la Mota. El sefioron entré con
cara de disgusto, siguiendo a dofia Leonor.

—Bueno —dijo al entrar en la salita doméstica, levantandose cuidadosamente los
faldones para sentarse cerca de su amiga y sin mirar directamente a Ignacia, por no
avergonzarla—. E1 Monitor no volvera a jorobar con el adefesio de yeso.

—:Se ha ido? ;Lo han muerto?

—No, no; nada tan terrible, pero si bastante drastico.

Y mientras Leonor llamaba con la campanilla a una de las criadas para que
sirviera un chocolate caliente al caballero, este comenzo6 a contarles que el Monitor,
que habia vuelto a criar alas, se habia presentado en Santo Domingo, intentando
entronizar el busto de yeso de Rosas.

—Pasaba la baranda del comulgatorio, supongo que para acomodarlo en el altar,
cuando fray Francisco Bustamante le salté desde un confesionario y los derrib6 al
busto y a él. El busto se hizo trizas y el buen fraile pate6 los pedazos a la calle luego
de haberle propinado una tunda al sinvergiienza con el despabilador.

—iJesus! ¢Y no le dio un ataque? jEsta muy viejo para esas iras! —cloqueo misia
Francisquita.

—Que no; que se lo veia saludable cuando fui a verlo. Pizarro esta pulsandolo y
queriéndolo sangrar. No puedo contarte el susto que se dieron los religiosos. Ifiaki lo
secundaba; los otros querian atrincherarse, pensando que vendria la Mazorca.

—¢Y qué hizo el padre Ifiaki?

—Tomo al Monitor del cuello y del fundillo y lo lanz6 a la calle. Y fray Francisco
lo cascoteo con los pedazos de yeso, mientras le gritaba: «jEsto va por los vejigazos
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que le dieron al padre Barzola en carnaval!».

—Hubiese querido verlo —se solaz6 misia Francisquita—. El padre Ifiaki es un
poco extremoso, pero de mucho coraje.

—Bueno, pues, ;en qué termind lo del padre Bustamante? —pregunt6 dofia
Leonor.

—Aunque parezca mentira, en nada. El malandrin escapé a la carrera,
cubriéndose la cabeza, y nadie se aperson6 al convento a averiguar lo que habia
pasado.

—Ya ves, Ignacia, tu desgracia ha traido un vuelco en la situacion de la ciudad —
dijo su tia—. Si esto hubiese sucedido unos dias antes de que te zarandeasen esas
comadrejas, ni el padre Ifiaki ni fray Francisco la hubieran sacado tan barata.

Don Teodomiro pidié cumplidamente una segunda tacita, siempre que alguien lo
acompafiara. Luego paso a hablar de la preocupacién que tenia por los malestares de
dofia Mercedes, y de la satisfaccion que le producia José Maria, el hermano de
Consuelo, a quien tan bien se le daba la vida de novicio. «Vale cada peso que pagué
para su dote. Llegara a prior, ya veréis», era su tema desde hacia un afio.
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43. REENCUENTRO

«Las noches en que el patron dejaba las casas y salia a dormir escondido con sus hombres entre las
matas de pasto, la marcha precipitada arreando a pecho de caballo la hacienda que se intentaba
salvar, la huida a media rienda, tropilla por delante.. .».

Dionisio Schoo Lastra, La lanza rota

LOS ALGARROBOS

TERCERO ARRIBA

PROVINCIA DE CORDOBA
FINALES DE INVIERNO DE 1841

ernando habia estado todo el dia con Oroncio Videla y los Cepeda, rodeando
las reses para la venta y ocultando otras, poniéndolas a resguardo de las
requisas del ejército.

Todavia hacia un frio de helarse en el Tercero, y la casa estaba silenciosa, vaciada
de presencias, poblada de fantasmas, de pedazos de su vida y de la de los suyos.

Endurecido, presionado por las complicadas circunstancias que debia enfrentar,
solo una idea, sorda, obtusa, visceral, le machacaba en la cabeza: averiguar quién era
el instigador del crimen de su mujer, ya que los autores habian sido exterminados por
sus peones cuando llegaron al rescate.

De a poco iba aceptando la pérdida de Calandria y abandonando sus recelos con
Lienan, pero queria oir de su boca que no habian sido ranqueles renegados los que
habian asaltado Los Algarrobos.

Cuando se acerco a la estancia, el cielo plomizo parecia anunciar la tormenta de
Santa Rosa, pero un vientecillo insidioso y helado que sinti6é en los huesos le indic
que no iba a llover. Queria volver pronto a Cérdoba a enfrentar de una vez por todas
el proceso de confiscacion.

Farrell estaba en Ascochinga y no les veia ni a Medina Aguirre ni a Caceres
asentaderas para venirse a caballo hasta el Tercero Arriba. Habia dejado a Rosendo
de guardian en casa de su tia, y Leandro o Pascual venian dos veces a la semana
desde la ciudad, trayéndole noticias.

El campo, su tierra, le devolvian las fuerzas. «;Qué carajo tengo que andar
esperando, que si vienen o cuando? Hace un afio, aquel miserable de la oficina de
Propiedades hubiera temblado al verme. Ahora he perdido un mes pensando en qué
hara Quebracho, si arremeto o espero un pial. Prudencia, prudencia, me dicen los
leguleyos. Me voy ya, y a lo que salga».

El atardecer le cay6 encima como un ponchazo mientras se acercaba al tranco a la
silueta oscura de la estancia. Habia quedado de juntarse mas tarde, en su casa, con
dos de sus hombres. Se tiraria en el catre un rato, a rumiar el desquite. Hacla tiempo
que dormia mal, creyendo escuchar voces, pasos, sollozos que cesaban en cuanto €él
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emergia sobresaltado de la duermevela.

Las pocas veces que lograba hundirse en el suefio, sentia que estaba en brazos de
su mujer en un encuentro salvaje, tal como era ella, con sus caderas rotundas, sus
senos duros, las largas piernas, su risa tierna o burlona, y sus dientes, que usaba para
castigarlo cuando se enojaba o para incitarlo al juego amoroso.

Al despertar, quedaba sobre el catre —una de las pocas y espartanas comodidades
que habia en la casa— el cuerpo hiimedo, la cabeza ida, respirando como si hubiera
hecho el amor por horas. Agotado de rencor, de furia, el cuerpo retobandose en el
deseo de la ausente.

Mientras enfilaba hacia los corrales, al trote vivo del zaino que regresaba a la
querencia, divis6 un parpadeo de luz dentro del dltimo patio. Contuvo al animal con
un chistido suave, y le palme6 el cogote para evitar que soltara un relincho de
advertencia. En los corrales no habia ningun caballo, pero en la casa habia alguien.

Saco suavemente la escopeta que llevaba calzada sobre la derecha del arzon del
apero, y palpo en su lugar el cabo del cuchillo. Entro en el patio oscuro con los
sentidos listos, las riendas cortas y los talones apretados. El resplandor venia de una
fogata sobre la que se asaba un chivito al espeton y el olor a la carne asada le revolvio
el hambre que traia. El otro perro de Calandria, el Negro, estaba echado en el lugar de
siempre. Levanto la cabeza, movio la cola y se incorporé perezosamente, acercandose
a recibirlo.

No se oia ni un ruido, ni una langosta verde, ni un grillo, corridos por el frio. El
viento se habia quedado fuera de las tapias.

Tenia que ser un conocido, se dijo, porque si no el perro no estaria tan tranquilo.
Desmont6 y se acerco al cuarto de los fogones, donde unas ascuas resplandecian con
cada golpe de aire que entraba por la gran campana.

No habia nadie. Apoyé con suavidad el arma en un rincén, y con la faca en la
mano empujo sigilosamente la puerta de la proxima pieza, que estaba entreabierta. De
reojo, en el piso de la galeria, vio la luciérnaga roja, esquiva, el relumbrén de la brasa
de un cigarro desparramandose en el suelo.

Cifi6 con determinacion el cabo del facén, listo para voltearse y parar de un
puntazo el atropello, cuando detras de él, pero no demasiado cerca, escuch6 una voz
hecha siseo:

—Chanarito, hermano...

jEra Lienan!

Simulando un gesto de enojo, aunque bailandole en los ojos el contento, guardo el
cuchillo y le contest6 socarronamente:

—Te has tardado.

Sabia que Lienan sonreia por dentro también, aunque €l no podia verlo en la
oscuridad de la habitacién, iluminada avaramente por el fuego.

—Carnié un chivito. Benito me dijo que ibas a caer con la noche...

Sefial6 una damajuana al pie del jazmin reseco.
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—Del Vasco —se la alcanzd.

Fernando recibi6 la damajuana, la apoy6 sobre el antebrazo y dejo caer un largo
trago directamente a la garganta.

El perro los miraba atento, meneando apenas la cola.

—NMe conocid... —dijo el ranquel, y Fernando crey6 intuir el reclamo, como si
hubiera supuesto que después de lo sucedido, ni los perros iban a querer aceptarlo.

Se hizo un silencio largo. Por fin, Fernando pregunt6 con calma, limpiandose los
labios con el dorso de la mano:

—¢Ya sabés...?

Lienan asinti6 con la cabeza.

—Comamos —dijo—. Hace dias que ando a charqui.

—¢Y tu flete?

—Lo encerré en el patio grande. Hay mucho cimarrén suelto. —Y agrego,
extralado—: Es raro que este no se haya ido.

Fernando murmuro:

—Se me hace que todavia la siente.

El ranquel, a quien los franciscanos habian cristianado cuando era chico, se
santiguo furtivamente.

—¢Y el Bayo? —pregunto.

—Me siguio. Lo dejé alla. Cuero y huesos ha quedado.

Comieron en silencio, inmersos en ese algo sacramental que tiene compartir el
asado al aire libre, entre hombres, bajo un cielo sin estrellas. Hambreados, se les hizo
agua la boca al primer bocado.

No entraron a pesar del frio. Se arrebujaron en los ponchos, sentados en el suelo,
sobre las caronas, las piernas cruzadas, los ojos fijos en la fogata a la que arrojaban
un palo de vez en cuando. Junto a ellos, el perro trituraba encarnizadamente los
huesos que le habian tirado.

No lo dijeron, pero ambos recordaron las noches compartidas en el desierto, con
otros hombres de lanza, bajo la misma cruz de estrellas, alucinados por el fuego.

Asi los encontraron los Cepeda. Se acercaron, saludaron parcamente y se retiraron
a los galpones, respetuosos aunque desconfiando de aquel encuentro.

Con el primer cigarro, sin mirar al amigo a la cara, Fernando relat6 los hechos
con firmeza, sin rodeos, tragandose el dolor y la rabia a fuerza de vino.

—Tengo que hallarlos, Lienan; tengo que saber quiénes son —remat6 la historia
con un gesto terminante.

El ranquel, después de un largo silencio, dijo:

—No me entretuve al cuete, anduve averiguando; no eran de los nuestros, eran
pampas del Azul. Se cortaron de un malon que desparramaron los milicos de Buenos
Aires. Se iban para Chile. No sé entuavia quién es el cristiano que los conchabo.

Permanecieron en silencio por un largo rato, hasta que, medio adormecido de
cansancio, de recuerdos, de alcohol y de carne, Fernando propuso, dando la dltima
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chupada a su cigarro:

—Mejor dormimos.

Habia sopesado las palabras del indio, y le creia.

Armaron los catres adentro con las pilchas del apero, retomando por momentos
una conversacion deshilvanada; el suefio los rindié antes de acabar la damajuana.

Fernando se sentia de nuevo el «Chafiarito» de los ranqueles y, aliviado, sintio
que su amigo le estaba poniendo el hombro para llegar al fondo de la verdad. Y
cuando la descubriera, contaba con él y su gente, su brazo y su baquia para hacer lo
que tuviera que hacer. Aunque no los veia ni los oia, sabia que sus lanceros rondaban
cerca, y velaban por ellos.

En el galpén, Silverio se acomod6 a dormitar, a medias sentado contra el
caballete de los arreos, apoyado en la lanza y el cuchillo al cinto, parando la oreja al
menor sonido. Ni Benito ni é] confiaban en la amistad con el «infiel».

Fernando durmio de un tir6n por primera vez desde que llegara al Tercero. Al
amanecer, cuando uno de los hijos de Silverio lo desperto con el mate, el indio ya no
estaba. No lo habia oido irse.

—¢:Y Lienan?

—Se fue hasta el Puesto Encerrado; queria ver la cabeza —dijo el chico,
aludiendo a la cabeza que mantenian en un barril de sal.

A media mafiana aparecié el Vasco a recibir las reses separadas. Ofrecié pago en
pesos, en armas y en vituallas.

Fernando discutié un poco, pero transo enseguida. Hervia por volver a la ciudad.
Pascual habia traido la noticia de lo que le habia pasado a Ignacia.

Al amanecer del dia siguiente, con la tormenta rezongando sin decidirse a soltar
el agua, recibio el pago del Vasco, le encarg6 mas balas y fusiles, y se largo con sus
hombres para Cérdoba.

Uno de los lanceros ranqueles los alcanzd al galope a media jornada de la
estancia, rayando con el caballo a unas treinta varas de distancia:

—iLienan yendo después. Encontrando en El Pueblito! —gritd desde lejos.
Saludé con la lanza y desaparecio otra vez al galope, soltando un alarido, antes de
que Fernando pudiera contestar.
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44. LA PIEDRA DE SATURNO

«El 6nix negro es la piedra de Saturno, y corresponde al signo de Capricornio. Hay que ser muy
cuidadoso con esta gema, porque es extremadamente peligrosa. Produce reyertas, atrae conflictos,
crea miedo y se mueve en un mundo de continuas pesadillas».

El libro de las gemas

CIUDAD DE CORDOBA
AGOSTO DE 1841

@ 1 domingo en que Ignacia y su familia, con sus criados, se presentaron a la misa
de la Compaiiia de Jesus, el ejército federal todavia no habia partido de
Cordoba. Aquello fue casi una provocacion a Oribe que, como todos los jefes
federales, no andaba en buenos términos con los jesuitas, pues estos, a la hora de dar
el oficio, se resistian a poner el retrato de dofia Encarnacion Ezcurra en el altar, o a
entronizar el de Rosas. Tampoco habian conseguido que estos rompieran el secreto
confesional, delatando unitarios, y mucho menos que, afianzados en el respeto y la
admiracion que les tenian los feligreses, usaran de él para tratar de convencer a los
tibios de que apoyaran al Restaurador.

Aunque a muchos cristianos les costara creerlo, habia algunos sacerdotes
fanaticos que ensalzaban a Rosas, permitian barbaridades, instaban a los gobernantes
a llevar a cabo matanzas, o prometian cometerlas ellos.

Oribe y Pacheco solian ir a la Merced, patrona del ejército, donde dofia L.eonor y
su hija asistian por acompafiar al padre Ferdinando.

Ambos generales, acostumbrados a que la misa a veces demoraba en comenzar
unos pocos minutos, hasta que llegaban las sefioras, se sorprendieron cuando el
sacerdote comenzo con los latines. Ambos habian tenido la esperanza de encontrarse
con ellas en el atrio, o en la plazoleta de la Merced, cuando acabara el oficio.

El joven prusiano, oficial de Pacheco, que solia cruzar aceros con Ignacia para
entretenerla, lleg6 retrasado y murmuro6 al oido de este:

—Estan en la Compafiia. La sefiorita fue sin mantilla hasta el templo.

Oribe, que alcanz6 a oirlo, palidecié y, con el gesto reflejo que lo distinguia, se
acicalo el bigote con el dedo enguantado.

Hasta entonces, las mujeres vejadas con el mofio y la brea solian aparecer luego
de un tiempo con mantilla y velo sobre el rostro. El valor de la joven, de ir por la
calle en cabeza, con el pelo tan corto como un tribuno romano, fue compensado, a la
salida, por la gente que se acercod a saludarla, a preguntar por su salud, a prometer
visitas, a pesar de que ninguna de las Osorio llevaba algo colorado encima. Hubo
otros, en cambio —y misia Francisquita tomo6 nota de ellos—, que se escabulleron
por temor a acercarseles y ser tachados de unitarios.
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Para evitarles males, habian ordenado a las criadas que se pusieran sus mofios de
tafetan punzo.

Consuelo no fue; se qued6 atendiendo a dofia Mercedes, y sus hermanas y las
sefioritas Nufiez del Prado prefirieron acompafiarla, temerosas de lo que pudiera pasar
a la salida de misa a causa de aquellas rebeldes.

—Francisca no era antes asi... —murmuroé Julita mientras tomaba su chocolate,
después del servicio que el padre Ifiaki oficio, en la pieza de la enferma, para que no
quedaran sin el sacramento.

—A pesar de que es mas chica, Leonorcita siempre la llevo a hacer cosas... —
comenzo Sagrario, pero dofia Mercedes la silencié con impaciencia.

El dia anterior habian sido llamados de urgencia el doctor Pizarro y el doctor
Gordon, y Consuelo los vio susurrar, al salir del dormitorio de la sefiora, con cara de
preocupacion. No se atrevio a preguntarles nada, pero se tranquilizé pensando que el
comandante habia anunciado su regreso. Seguramente traeria noticias de Marcos;
Serafin ya le habia comentado que su prometido mejoraba.

Ese mismo domingo, Toribio de Aveira y Guzman se acicald0 como nunca.
Victorina, que pasaba y repasaba por el corredor, alcanz6 a verlo frente al espejo,
acomodandose el pelo para tapar la cicatriz horrorosa de la oreja mutilada. Luego, de
refilon, vio que sacaba cosas de un arcéon que nunca dejaba sin llave. Retiré primero
unas cartas y unas carpetas viejas, algo de ropa y, finalmente, un morral de cuero que
parecia pesado. Lo llevd sobre la comoda y de €l saco un bulto cubierto por un
pafiuelo colorado. Con cuidado desenvolvio la seda y la negra vio una caja de plata
que, por lo que le parecio, contenia algo valioso. En puntas de pie fue por la pieza del
lado, que estaba a oscuras, y por la puerta clausurada que la unia al dormitorio de
Aveira busco una rendija y lo observo. jEran joyas, monedas de oro y plata! Vio
anillos, prendedores, collares, pulseras, rosarios de piedras preciosas o misterios de
oro. De entre todas, el hombre eligié un alfiler de corbata, de oro, con un corazon de
6nix negro, llamativamente grande. Aveira fue hasta el espejo, se acomodé el lazo
que usaba al cuello y lo sujetd con el alfiler, mirandose de costado. Conforme con lo
que veia se volvio, y dejo las cosas como las encontrara, después de cerrar todo y
acomodar las llaves en los bolsillos del chaleco, sujetas a su reloj de cadena. Tomo el
sombrero y, vestido como nunca lo viera, sali6 dejando al perro con ella y llevando el
baston de pufio de plata.

—¢:Le arrastrara el ala a una viuda? —se pregunto la negra.

Luego que Aveira dejara la casa, entreabri6 la puerta de la huerta y colgé sobre
ella un trapo blanco. Minutos después, Eduardito Paez, que era sobrino de los
antiguos patrones de Victorina, entraba por alli, como habian convenido.

La mujer lo guio hasta el despacho de don Toribio, ajustd bien los postigos, le
trajo una vela y lo dejo solo.
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Eduardito busco rapidamente entre las carpetas y hojas sueltas, y descubrio lo que
buscaba: la orden de expropiacion de Los Algarrobos. El informe estaba firmado
nada menos que por Pedro de Niz, intimo de Quebracho, que integraba la comision
encargada de clasificar los bienes de supuestos unitarios. ¢Era de esperar que el
padrino de Fernando lo ignorara?

—Caceres tenia razon. Me parece que Quebracho lo va a entregar atado al Payo.

No parecia creible, pero eso sugeria el informe.

Por suerte, Fernando habia mandado aviso de que volvia a la ciudad.

Dej6 todo como estaba y se retir6 de la casa después de tomarse unos mates
cebados por Victorina, acompafiado de unos fritos que estaba sacando de la paila.
Cuando €l pregunt6 por sus tios, la negra le dijo que continuaban encerrados en el
convento de San Francisco, acogidos a terreno sagrado.

Toribio de Aveira y Guzman estaba justo detras de Oribe cuando oyo al joven
oficial de Pacheco susurrarle lo de las Osorio.

El también palideci, pues el plan que habia maquinado para encontrarse con
ellas se le desbarataba. Con la frente hiimeda y las manos sudorosas, dejo el templo
de la Merced. Pensamientos vengativos y recuerdos atroces le dieron un caminar
erratico y nervioso. Aquel iba a ser su dia, y de pronto lo imponderable se presentaba
y todo parecia escurrirsele entre los dedos. L.a venganza contra los Osorio se le habia
convertido en una necesidad urgente, indominable, que lo llevaba a desobedecer las
ordenes de Quebracho, que le habia escrito —tenia las cartas bien guardadas en su
casa, porque no confiaba en Pdez— diciéndole que parara la expropiacién sobre los
bienes de su ahijado y, en una carta posterior, urgiéndolo a que lo pusiera al tanto de
lo que ocurria con aquello, pues no le habia contestado.

iDetener las cosas! No le importaba qué pasaria después, si Quebracho le
demandaria algun pésame sobre sus acciones, si lo echaba o si se atrevia a
encarcelarlo, cosa que dudaba. El debia cobrarse aquellas viejas deudas, porque vaya
que tenia una letania de injurias para exponer, y que venian de lejos. La oreja que le
faltaba no era la menor de ellas, pero nada se comparaba con la primera, la traicién de
una mujer, y el primer asesinato, mucho antes de que Fernando inmolara a su sobrino:
la muerte alevosa de su primo a manos de Carlos Osorio.

Se detuvo frente a la Compafiia, pero no entré; se quedo6 un rato parado, luego se
sentd en un banco que habia en la plazoleta de la iglesia, bajo un arbol enorme y
frondoso, a esperar que salieran los concurrentes. Vio a la joven que se descubria la
cabeza ante todos una vez que pasara al atrio, sin vergiienza por el pelo corto; vio
como la gente se acercaba a saludarlos, y memorizo sus apellidos para ponerlos en las
listas de posibles enemigos de Quebracho. Con las manos unidas sobre el pomo del
baston, que era un rostro de gargola, el de él, que lo imitaba, quedé impertérrito.

Entonces, sintio el peso de una mirada clavada en él; se volvid apenas. Era
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Leonor. Le retuvo la mirada, pero ella no parecio impresionarse al verlo, y aquello lo
enfurecid. Si nunca habia podido amarlo, al menos queria que le temiera. «Y si no me
temes, haré que me odies», se juro.

Leonor se incliné sobre su hermana y le susurré algo. Francisca se volvié y lo
mir6 con una expresion tan desdefiosa que, a pesar de los afios que hacia que se
tenian rencor, Aveira se sinti6 traspasado por el resentimiento.

Cumplido en parte su plan, se puso de pie y enfil6 para su casa.

Apenas si alcanzo6 a dejar el bastén, sacarse el sombrero y quitarse la chaqueta,
recibir un gran vaso de agua de manos de Victorina, después de pedirlo, cuando
tocaron a la puerta.

Segundos después, la negra volvié seguida de dos mujeres.

—No quisieron esperar —aclaré al abrir la puerta del despacho y darles paso:
eran Leonor y su hija.

Aveira tuvo que apoyarse con los pufios en el escritorio para que no se vieran
temblar sus manos.

El golpe con que Victorina cerrd la puerta resono en la casa y, una vez solos,
Leonor se ech6 la mantilla sobre los hombros y con un ademan, que le devolvia a la
jovencita que €l pretendiera en su juventud, se quitdo los mitones de encaje y se
arreglo el cabello.

—:Podremos sentarnos? —pregunté con una sonrisa tefiida de suave ironia.

—Por supuesto —dijo él, sefialandoles las dos sillas que habia del otro lado del
tablero. Una vez acomodadas, y después que €l se sentara con cierta torpeza, Leonor
le dijo:

—Como estas tan enterado de nuestras vidas, seguramente ya sabes que Ignacia
es mi hija.

—No sé nada de vuestras vidas, ni me interesan —descarté él, volviendo la
cabeza y mirando a un costado. Entrelaz6 los dedos con fuerza, pues el temblor
persistia.

—¢Y a qué se debe que hoy te has puesto el alfiler que le regalé a Ramoncito
hace afares?

El enrojecié y, sin poder contenerse, dijo con una sonrisa feroz:

—FEIl que llevaba puesto cuando tu hermano, su mejor amigo, lo mat6 a sangre
fria, te falté decir.

Se dio cuenta de que la joven no sabia nada, porque se volvio a mirar a su madre.

—Puedes estar contento; mi hija, como ves, no sabia nada —sefial6 ella cerrando
con un golpe el abanico—. Pero hay algo que siempre quise decirte y creo que es el
momento de hacerlo.

Apoyando el codo en el brazo del sillon, dofia Leonor se sostuvo la cabeza con
dos dedos.

—NMirala; es una hermosa joven. Se parece mucho a mi, ¢verdad? Y pudo haber
sido tu hija. Porque, Toribio, nosotros pudimos casarnos y haber vivido en paz —y
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volviéndose a Ignacia, le advirtio—: No creas que este hombre era lo que ves ahora.
No era buen mozo, es cierto, pero era muy inteligente. Por desgracia, Toribio —
continuo, clavandole la mirada—, un dia se te ocurri6 llevar a Ramon a casa.

Baj6 el rostro y, acariciando las piedras de su rosario, continud.

—Ni él ni yo quisimos enamorarnos, ni traer tanto dafio a nuestras familias. Pero
si miramos las cosas como fueron, nosotros hemos tenido mas pérdidas que tu, y eso
me lo adeudas: por tus calumnias mi hermano mato a tu primo, su mejor amigo; por
ese crimen yo perdi al hombre que amaba, ademas de ser maldecida por Carlos y
perder su carifio. Muri6 sin que volviera a verlo después del duelo. Soporté encierro y
amenazas, tuve que huir para que no me casaran con un infeliz lleno de taras, mi
nombre qued6 marcado para siempre y adopté una vida que no era la que me hubiese
tocado... si ti no hubieras metido tu cizafia. Mas de una vez me senti desesperada.
Mas de una vez pensé en regresar a Cérdoba y no lo hice temiendo encontrarme
contigo. ;Y hete aqui que llegamos a la ciudad como convocados por el destino, casi
al mismo tiempo! ;Significara eso algo en la trama de nuestras vidas, como dice
Francisca?

En el silencio que se hizo, él tom6 un sorbo de agua y luego aclaro:

—Si, Leonor; que soy tu Némesis.

—No, Toribio —dijo Leonor con suavidad, moviendo la cabeza—. Por eso he
venido a verte. Hace unos dias, mientras los procuradores me decian lo que estas
tramando con nuestras propiedades, me di cuenta de que nosotros somos tu Némesis.
Te despojamos de tu futuro por el rencor que nos tienes, de las mujeres que pudieron
amarte, de la vida que debiste disfrutar. Matamos a un miembro de tu familia...

—A dos —la interrumpi6 él—. jEse Payo de ustedes, ese unitario disfrazado de
federal, matd6 a mi sobrino, que era como un hijo para mi! ;Yo queria a ese
muchacho!

—Ya veo. Por eso esta revancha contra él...

—Contra todos ustedes. Sin los campos, no son nadie, no tendran con qué comer,
de qué vivir. Seran apenas un montén de mujeres inutiles sin un solo hombre que las
proteja...

—iMi primo no se va a quedar mirando cémo le quita lo suyo! —intervino
Ignacia con énfasis.

—:Detecto un especial interés por el Payo? Desengafiese, jovencita. Ese solo
disfruta con la carne negra...

Ignacia se incorporo en el sillon, pero su madre la seren6 con dos palmadas en la
mufieca. Aveira, feliz de haber sacado a la joven de las casillas, continué con una
sonrisa desagradable:

—El Payo no es nadie sin la negra manceba. Aqui estan los papeles de la
confiscacién... —Estir6 la mano para tomarlos, pero Ignacia, con un movimiento
imprevisto, vivaz, adelanto la suya, que sostenia un estilete largo, de mango de plata
trabajado, cuya punta se clavo en el documento. ;En qué momento lo habia tomado,
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donde lo llevaba? Aveira alcanzo a retirar los dedos a tiempo, sin estar seguro de si la
intencion de ella era lastimarlo o sélo impedirle alcanzar las hojas.

—Tomelas, mama. Fijese qué dicen.

Dofia Leonor, con un suspiro, las sostuvo delante de los ojos mientras sacaba los
impertinentes.

—Efectivamente, es la orden de confiscacion.

—Nos la llevaremos —dijo Ignacia, y cuando él iba a amenazarlas, dofia Leonor
puso la mano sobre el brazo de la joven.

—No, deja. Fernando mismo vendra a buscarlas.

Se puso de pie, y después de mirarlo como si le diera lastima, agrego:

—Me han dicho que Carlos, cuando te corto la oreja, la hizo secar en sal. Todavia
anda por ahi, en un frasco. ¢Quieres que te la devuelva?

Y sabiendo que lo habia herido mas profundamente que con un acero, se dirigi6 a
la puerta, seguida por Ignacia.

Iban a salir cuando é€l, barbotando palabras a las que Leonor no presto atencion,
se les adelanto y les corto el paso.

—:Es verdad lo que dijiste?

—:Sobre qué? —pregunto ella, sin inmutarse.

—Sobre lo de que podrias haberme amado... que ella podria haber sido mi hija...

—Si; pudo haber sido.

El, descompuesto, se hizo a un lado para dejarla pasar. Ya estaban en el zaguan
cuando, con una especie de graznido, llamo a Leonor.

—:Que dijiste?

—Toma.

Tenia el pufio cerrado. Tom6 la mano de ella, la puso con la palma hacia arriba y
dej6 en ella el alfiler de 6nix negro. Luego, atolondrado, entr6 a su despacho y se
encerro.

Cuando ya estaban en la casa, esperando a Francisca que se uniria a ellas a la hora
del almuerzo, dofia Leonor dijo a Ignacia, que habia liberado al halcén y lo dejaba
beber en la fuente:

—¢:Sabes lo que me dijo un dia tu padre, querida?

—Algo interesante, supongo —dijo ella, que todavia estaba digiriendo la historia
cuya puerta habia abierto aquel hombre detestable.

—El o6nix negro es mala piedra. SOlo trae buena suerte a los nacidos en
Capricornio. Toribio no debié darmela nunca. El es nacido en enero. Creo que no me
la quedareé.

—¢Y qué hara con ella, entonces? Pertenecia al hombre que usted amaba.

—La enterraré cerca de su tumba. Panchita sabra donde esta.

Después de un silencio, Ignacia pregunto:

—:Le dijo de corazon que... que usted podria haberse casado con él?

Su madre, con la cabeza hacia atras y los ojos cerrados, form6 una sonrisa
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ambigua.

—Si, con la sinceridad de un corazon... de un corazon de 6nix negro.

En el momento que las criadas abrian la puerta a misia Francisquita y a Consuelo,
la joven vio como su madre abria la mano, contemplaba aquella piedra extrafia, y la
clavaba en la tierra de un macet6n que tenia al lado.
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45. LA ESTOCADA MAESTRA

«La estocada de los doscientos escudos se inicia con lo que llamamos tiempo marcado. Un falso ataque
presentando al adversario una apertura en cuarta, para incitarlo a tirar en esa posicion. En
esgrima, lo simple es inspiracién. Lo complejo es técnica».

Arturo Pérez Reverte, EIl maestro de esgrima

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE AGOSTO DE 1841

@: uando Fernando lleg6 a Cordoba, pasd primero por El Pueblito; avis6 que
llegaria Lienan con algunos lanceros, y dejo unos cuantos de sus hombres.
Abandono el barrio con el resto, que harian noche en lo de su tia. Una vez que
pisaron el empedrado, se separaron y cada cual siguié un camino distinto para llegar a
lo de misia Francisquita.

Al primero que vio fue a Rosendo. Después de despacharse a dos de los
defensores de las cuarteleras, lo habian encarcelado hasta que alguien lo liberd esa
misma mafiana, €l no sabia como ni por qué, pero el indio Ventura y Medina Aguirre
—que era el oficial escribiente del Cabildo— tenian algo que ver.

—... y como los muertos no reclaman... —fue el colofén del relato, pues ya se
sabia que no habia incordio mayor que un ofendido que clamaba justicia.

De alli paso a los patios, a saludar a su tia, y mientras le servian algo de comer, la
sefiora le conto todo, y alabé la entereza de la joven.

—No es la misma que conociste. Algo se quebrd en ella, pero algo mas fuerte
salié de eso. Leonor se la quiso llevar de vuelta a Espafia, pero Ignacia no quiso ni
considerarlo. Ahora se siente una de nosotros, no esa marisabidilla que nos miraba
desde arriba, arqueando una ceja, mientras salia a pasear con los verdugos y tocaba el
piano para ellos.

—Mucho cambio —murmuro €l con la boca llena. Le agradaba aquello, era como
haberle ganado una batalla a Oribe.

Después de lavarse y cambiarse de ropa, salié con la intencién de verla.

Iba llegando a la casa de Ignacia, a pie, cuando desde lejos vio a dos hombres de
escolta, con pafiuelos blancos. Eran uruguayos. Maldiciendo, salto la tapia por el
fondo. En el establo, vio una yegua hermosa, doradilla, y se pregunt6 si la habria
comprado o se la habria regalado uno de los jefes federales, pero cuando se acercé a
verle la marca, se dio cuenta de que era de Farrell. Le palme¢ el cogote, pensando
que le gustaba mas la yegua que el halcon, y se acerco a la casa; escucho las voces
que venian del primer patio y se guareci6 al reparo de los frutales para ver qué
sucedia. Eran Ignacia y Oribe, conversando en la galeria.

La joven estaba sentada en un sillon de esterilla, echada hacia atras. Su pelo corto
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le choc6 primero, pero luego le parecié que realzaba su perfil hermoso, femenino
pero lleno de caracter.

Oribe estaba sentado frente a ella, no demasiado cerca. Le hablaba con gestos
medidos, la mirada fija del var6n que quiere obtener algo de una mujer: un beso, una
sonrisa, su perdon.

No se veia a nadie mas, y un silencio extrafio embargaba los patios. Una de las
criadas volvia del galpon, arreglandose el cabello, y Fernando alcanzé a llevarse un
dedo a los labios, pidiéndole silencio. La chica lo reconoci6 y él retrocedio,
preguntandole en un susurro:

—¢Quién mas esta en la casa?

—Naides, mozo; la sefiora y la gringa se fueron a ver a dofia Mecha, que esta
malucha. Clotilde se fue a llevarle comida a un hermano, que esta acogido en el
hospital. Las chicas juegan a los naipes en la pieza de los arreos.

—¢ A qué ha venido el general?

—ILleg6 pidiendo por la sefiora. Cuando le dije que no estaba, me rempuj6 y
dentré como Pedro por su casa. La nifia tuvo que bajar.

—AQue no se entere de que estoy.

Se asomo de nuevo, a observar la galeria; Ignacia, indiferente al hombre que tenia
delante, jugaba con un cordel entre los dedos, formando complicados dibujos.

La conversacion se alargaba, asi que Fernando se armo de paciencia pampa, sin
prestar atencion a nada que no fueran aquellas dos figuras. Una brisa helada le eriz6
la nuca y le produjo un estremecimiento.

Vio a Ignacia levantar la mano y pasarsela por el pelo y cuando iba a bajarla,
Oribe se la tom6 con suavidad. Fernando se enfureci6, aunque no habia en la escena
nada violento. Ignacia hizo un gesto minimo, como de compromiso, de retirarla; el
general la retuvo, pero como dejando en la joven la decision de liberarse.

—Si la besa, lo despanzurro —penso0, furioso; que Rosas le soltara los sicarios,
que €l se largaria a Chile.

¢Como podia aguantarlo, luego de que la propia gente de ese hombre la hubiera
injuriado y humillado?, se molesto.

Ella parecio reaccionar. Hizo hacia atras el sillon, le retir6 la mano con un
ademan decidido, pero sin brusquedad, y se puso de pie, obligandolo a él a imitarla.
Colocando las manos a su espalda, se apoy0 en la pared, quiza para que €l no volviera
a tomarselas. También dijo algo que hizo que Oribe enderezara el cuerpo y se llevara
una mano a la cintura estrecha, fajada en seda, adelantando la pierna. Parecia
ofendido.

El viento se detuvo. Se oyo0 en la calle la voz de un sereno cantando el nublado y
pidiendo a Santa Rosa que mandara lluvia.

Oribe sacé una cigarrera, y antes de tomar un cigarro, la ofreci6 a la joven, que
nego con la cabeza.

El gesto sac6 de quicio a Fernando, pues evidenciaba un grado de intimidad
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inadmisible. El patio seguia desierto, la luz menguaba y las chicas trataban de evitar
que Casildo, el morenito de la sefiora, y la criada andaluza que se habia quedado con
ellas, fueran a encender los faroles.

De pronto, alguien golped en los postigos de la sala, discretamente, y Oribe, que
acababa de encender su cigarro, se volvio y dijo en voz alta: «;Un momento!».

Fernando, por aguarle las cosas al uruguayo, lo mandé a Casildo, con la andaluza,
a encender las luces de la galeria: la suerte del general se habia acabado. Oribe mir6
hacia ambos lados, y ante la inmovilidad de Ignacia y las llamas que parpadeaban,
tiro el cigarrillo, lo aplasté con la punta de la bota, tomo el tricornio y sosteniéndolo
con la derecha, el brazo pegado a la tira del pantalon, hizo el ultimo intento de
conseguir algo de ella, sin lograrlo.

Una especie de niebla avanzaba desde el rio. El uruguayo dejo la casa, el negrito
Casildo cerr6 la puerta suavemente y terminaron de encender todas las luces. Ignacia
quedod sola de nuevo. Fernando la vio sentarse, estirar las piernas, cruzar los tobillos y
levantarse el vestido casi hasta las rodillas, mostrando unas piernas lindas, sensuales
en las finas medias negras.

Se acercé a ella malhumorado, pisando fuerte, apareciendo desde la niebla que
jugaba a las escondidas sobre la fuente del patio, entre el aljibe y los poyos.

—Conciliando con el enemigo? —preguntd, apoyandose en uno de los pilares.
Ella se volvidé a mirarlo. Igual que con Oribe, permanecio muda, pero se bajo las
faldas con un gesto displicente.

—:Esperas a algin enamorado?

—No tengo enamorado —repuso ella y le sostuvo la mirada—. ;Qué haces aca?
Crei que andabas en el campo, llorando tus penas.

Le choco la alusion, pero noté en su tono medido que la dominaba algun
sentimiento fuerte: ;desencanto, ira, exasperacion?

—¢Qué tanto te interesa mi vida, o lo que hago? —Ile preguntd, molesto. Habia
salido de Los Algarrobos matando caballos, lleno de furia y deseos de venganza por
lo que le habian hecho y ahora se encontraba juntando rabia contra ella. Ella y sus
devaneos con los orientales.

—FEIl que se inmiscuye en mi vida eres tu —Ile retrucé ella—. ;Crees que no te vi
espiandome, agazapado entre las plantas?

Fernando arrimé con el pie el asiento donde se sentara Oribe y se tird sobre él.
Saco un cigarro y lo encendio con el chispero.

—Asi que fumas —Ile eché en cara—. Toma, prueba de estos. No son tabaco de
Virginia, son de traslasierra. Tabaco nuestro, no de gringos.

—No tengo ganas de fumar.

—Pero fumabas con tu «tio», ¢verdad? Si no, no te hubiera ofrecido esa petaquita
de maricon.

—A veces le acepté uno, cuando mama no veia —Ile resté importancia ella—.
Finalmente, ;a qué has venido?
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—A verte. Por lo que te hicieron. Crei que te habrias dado cuenta de la clase de
gente que son tus amigos.

En ese momento, sintieron que alguien llegaba a la puerta de calle.

—FEs mama —dijo Ignacia y a Fernando le pareci6 que, mas que tranquilizarse
con su presencia, se sentia desilusionada por la interrupcion.

Sin dudarlo, enterro la colilla en una maceta, se puso de pie, la tomd de la mano y
la arrastr6 por la escalera hasta la pieza del altillo que solia usar Sebastian, su
hermano, para encerrarse a pintar.

El lugar, a la claridad que entraba por la claraboya que aquel habia hecho
construir, se veia lleno de trastos. Ignacia lo habia seguido tironeando de su mano de
vez en cuando, pero sin hacer mucho esfuerzo por librarse. Una o dos veces tropezd
en los escalones que subian hasta el techo, y él la levant6 a pulso.

Arriba, el viento arafiaba los vidrios sucios con las ramas del jacaranda. Por la
unica ventana, que tenia un vidrio roto, las luces de El Pueblito se encendian,
vacilaban como si fueran a apagarse, y luego resistian como por milagro. La brisa de
la noche que entraba por los huecos de la puerta tenia voz de llorona. Hasta ellos solo
llegaba el atenuado murmullo de la ciudad, como si fuera un ente vivo que contenia
la respiracion para oir el paso de la tropa.

La voz del sereno sonaba ahora hacia el hospital San Roque, y le respondié una
campana que daba la hora canénica. El olor a polvo los envolvia y parecia pegarseles
a las manos.

Fernando arrasé con los cacharros que habia sobre el poyo, y la oblig6 a sentarse.
Saco otro cigarro, que le costo encender.

Ignacia, a su lado, miraba a la luz de la llama con que ardia la chala y la hebra
gruesa del tabaco, el rostro curtido, la barba tan rubia, la linea fuerte de su mandibula,
el cuello de toro. Se puso de pie y él, todavia con el chispero en la mano, planto la
bota en la puerta, temiendo que escapara escaleras abajo.

Pero no era esa la intencion de la joven, que fue hasta la ventana y la abri6. Luego
se volvid y cruzo los brazos alrededor del cuerpo, como si quisiera protegerse de
algo.

—Dame tu cigarro —cambi6 Ignacia de parecer, tomandolo de sorpresa—. Si lo
soporto, fumaré de tu patridtico tabaco —determiné con ironia.

F1 aspiré, avivando la brasa, y se lo entregé. Sus dedos se rozaron.

—:Tan mal piensas de mi? —pregunto ella, echando el humo hacia el techo—.
¢ Te he dado motivos, o todo es porque crio un halcén, manejo el florete y la pistola y
a veces monto a lo varén? Pues confesaré, entonces; Pacheco me atrae. Hay algo en
estos portefios educados, cultos y sanguinarios que atrae a las mujeres. Quiza sea el
refinamiento y la barbarie en un mismo hombre. No estoy segura de qué hubiera
sucedido si él persistia. Pero nunca pasé de algunas atenciones. No siguio con el
juego porque soy la sobrina de Oribe, o porque cree que Manuel me pretende. Lo que
dice mucho sobre don Angel: que tenia muy presente que esta bajo las 6rdenes de
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Manuel, que tenia que recorrer todavia mucho pais con él, y dar luego cuentas a
Rosas.

—Seguramente a Pacheco le encantaria oirte hablar asi de él, como un subalterno.

—Estaba mas que molesto con Rosas por haberlo obligado a ponerse bajo las
ordenes de un oriental, lo noté y a veces se lo oi decir, cuando creia que yo no
escuchaba. Es habil; cuida de sus intereses. Se las ingenia, hasta hoy, para que la
gente crea que es solo Oribe, y no él también, el que dispone las muertes.

Ella le devolvio el cigarro y Fernando, al llevarselo a la boca, pensé que habia
algo provocativo en aquella intimidad de la chala rdstica, himeda por los labios del
otro.

—No debiera decirte ni una palabra de esto; suena a descargo. No tengo por qué
darte explicaciones ni defender mi posicion en esta guerra. Es una estupidez...

Ignacia se acodo en la ventana, mirandolo sin que él pudiera verle los ojos.

—FEn realidad —dijo, restregandose el anular con el pulgar, como si llevara un
anillo— no puedo recordar muchos momentos de mi vida en que no haya hecho algo
estupido.

En aquel instante, entre las nubes, se abrié paso la luna y la iluminé desde la
espalda, dejandole el rostro en sombras y poniendo en evidencia el rostro de él.

—No sé por qué, pero siento que nos parecemos, Payo. ;No deberias andar
descabezando gigantes, y no perdido entre papeles, con esos leguleyos de aldea?

—A eso he venido, a descabezar intrusos —replico él, molesto por el desdén de
ella—. Pero antes de encargarme de mis molinos, me gustaria saber como te sientes,
después de haber sido humillada por la gentuza de tu... tu «tio». ;Te gusta llevar el
pelo asi?

Una furia subita le hizo perder las riendas a Ignacia. Sin medir las consecuencias,
le cruzo la cara con una cachetada, pero é€l, sonriendo, otra vez seguro de si mismo, le
tomo las manos, las apretd en un solo pufio y la empujo contra la pared. La cabeza de
ella golpe6 con un sonido acolchado en un viejo capote que colgaba del muro,
amortiguado por la tela.

—¢La solteria te tiene a mal traer? —pregunto €l mordazmente, empujandola de
nuevo contra la prenda.

—Si dices solteria por decir virginidad, hace rato la perdi —se ufan6 ella—. En
este momento, es mi menor problema.

—¢Y cual es tu mayor problema? —insistio €él, apartandose un poco aunque sin
soltarle las manos.

Ella lo mir6 a los ojos, dudando en hablar. La esgrimista que habia en ella queria
sangre, aunque fuera metaféricamente. Forcejed para soltarse, pero él mantuvo firme
la presion de su mano. Algo cambid en esos ojos que a veces se veian de un dorado
oscuro. Una lenta sonrisa afloro a la boca de Ignacia, como si saboreara una sorpresa.
La estocada maestra estaba lista; deseaba darsela desde que el viejo aquel le dijera
que solo las negras podian tentarlo.
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—Mi mayor problema, primo, es que soy casada, que dejé plantado a mi marido,
y me traje su halcon preferido. Si no viene por mi, uno de estos dias aparecera a
buscar a Zegri.

Fernando quedo sin habla. Su mano aflojo la presion y, soltandola, se aparté de
ella.

—No me digas que nunca has tenido amores con una casada —se burlo ella,
volviendo a sacarle ventaja. Lo miraba sonriendo, las manos detras del cuerpo,
balanceandose levemente hacia atras y hacia adelante, como ensayando un paso de
danza.

Fernando no pudo contestar porque en aquel momento, desde el patio, llego6 la
voz de dona Leonor llamando a Ignacia.

La joven se asomo a la escalera y respondio:

—iYa bajo, mama!

Volvid a entrar al cuartucho, tom6 a Fernando de las solapas y, poniéndose en
punta de pie, lo beso6 en la boca. No fue un beso alocado, ni amistoso. Fue el beso de
una mujer ardiente, que parecia haber esperado por él afios. Se apartd un poco, y
contenta de haberlo dejado desconcertado, se colgd de su cuello y volvié a besarlo.
Cuando él quiso tomarla de la cintura, la voz de su tia volvié a inquirir:

—Esta el Payo contigo?

—iAhora bajamos! —repuso €l, componiendo la voz para que sonara natural. Ella
se escabulld de sus brazos y bajo la escalera a los saltos, como si una revelacion le
diera alas y la vista de los animales que merodean en la oscuridad.

Tratando de no atropellarla, é1 murmuro detras de ella, reteniéndola del cinturén:

—Si llego a encontrarte a solas, mas vale que te cuides...

Y ella le respondié con una risa de garganta, discreta, mientras acortaba el paso
por la galeria de los dormitorios, donde su madre podia verlos desde el patio:

—¢ Acaso parece que quiero cuidarme?

—c:Donde estaban? —pregunt6 dofia Leonor, cuando llegaron al patio.

—La llevé a la terraza. Ignacia queria ver si viene tormenta.

—¢Y viene? —pregunto la sefiora con un acento indefinible.

—Me parece que si —respondi6 la joven.

—:Nos acompanas a cenar, Payo?

—Tengo que encontrarme con Caceres, tia.

—No daras con él. Estaba muy apoltronado visitando a Saturnina Rodriguez, la
sobrina de las sefioras del Signo. Hay un militar del gobierno de Quebracho que no
deja de acecharla. La tienen encerrada a la pobre. Ni al templo puede ir en paz.

—Entonces, intentaré ver a Medina Aguirre.

—No andaras mirando a su linda hermana, la que ha venido de Santiago del
Estero.

—Ni la conozco, tia —se defendi6 él y, saludando a ambas, dejo la casa con el
corazon todavia saltandole en el pecho y maldiciendo no sabia si a su tia, a Ignacia o
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a é] mismo.
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46. VISPERAS DE SANGRE

«En aquellos dias aciagos, todas las iglesias y conventos, asi de frailes como de monjas, estuvieron por
mucho tiempo llenos de gente, sin salir de ellos dia y noche, que en el convento de San Francisco se
agolpd tanta gente, que los P. P. retirdndose a lo mds apartado de él, cedieron sus celdas y toda la
clausura a una multitud de personas de uno y otro sexo. Por las calles no se encontraba alma ni a la
mitad del dia».

P. Joaquin Gracia, Los jesuitas en Cordoba. Relacion del Superior de la
Compafiia, P. José Fonda S. J., en 1841

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE AGOSTO DE 1841

ernando encontré a Lienan en El Pueblito, con sus lanceros en pie de guerra.
Sin palabras, ambos se apartaron hacia el rio y se sentaron a conversar sobre
las grandes raices de un sauce.

—Cuando vi la cabeza, me acordé —dijo Lienan sin muchas vueltas—. El
renegado estaba liado a un puntano que se quedaba con cosas de la gente, tierra,
minas, plata; vos le mataste un sobrino.

El Payo alzo6 la cabeza y lo mir6 sorprendido.

—fbamos a los Llanos, a juntarnos al Chacho, hace mucho; cruzamos San Luis.
Dende una terraza, uno nos tird y mato al hijo de Lincopay. ¢ Ahora te acordas? Vos le
devolviste el tiro; murio el huinca. Era sobrino, como hijo del pilon —se toco la oreja
derecha—, dicen que tu padre se la cort6. De ai viene la rabia.

Fernando recordd vagamente haber oido de chico lo de la oreja, y no haber
prestado atencion, pero con seguridad tia Francisca lo sabria.

—¢Como se llama el hombre?

—Aviera.

—:No sera Aveira?

—Capaz.

Puesto asi, todo era comprensible, pero antes debia averiguar un par de cosas.
Palmeé el hombro del ranquel, se puso de pie sacudiéndose el pantalon, y le dijo:

—Esperame aca. Voy a ver qué hacen Oribe y Pacheco, si ya se estan yendo,
como dicen por ahi.

Mont6 a Galano y bajé al galope, costeando el rio hasta caer por detras de la casa
de su tia. Entr6 por el porton de mulas y, dejando el animal en manos de Leandro,
atraveso los patios y entro en la sala chica. Sin saludarla, desde el vano de la puerta le
solto:

—¢:Por qué no me dijo usted quién era Aveira?

Misia Francisquita lo mir6 con la calma de quien no piensa desdecirse. Cerro el
libro de devociones que estaba leyendo y dejo la vara con la manito de marfil con que
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solia rascarse la espalda.

—Es una vieja historia que no te concierne. Ademas, conozco bien tus arrebatos y
no queria que hicieras algo que te desgraciara. ;Qué seria de nosotras sin ti? Tu
cufiado, el marido de Inés, siempre decia que las mujeres prefieren los hombres vivos
a los héroes muertos. Y es la pura verdad.

—¢Sabe que ese Aveira es quien nos quiere quitar Los Algarrobos?

La sorpresa de su tia fue auténtica; evidentemente, lo ignoraba.

—Pero ¢no era que un santafesino...? jDios mio, debi darme cuenta! —Y fuera
de si, apret6 los pufios, enrojeciendo—. ;Por qué nadie me dice nada? jSeguro que
Leonor lo sabia! jCon razén andaba con el chico de Caceres y el otro, el que trabaja
en el Cabildo!

—No habran querido que usted se preocupara —intent6 calmarla—. El que le
tiene que pedir ahora explicaciones a tia Leonor soy yo... no entiendo...

La sefiora, apretandose los parpados con el indice y el pulgar, tanteo en el aire
hasta tomarlo de la mufieca.

—Payo, tengo que contarte algo. Mejor cierras la puerta.

Media hora mas tarde, después de haber escuchado la historia de su tia,
comprendi6 todo. Supo por qué Aveira le habia mandado al renegado y a los pampas,
y por qué la ofensa, y por qué queria quitarle Los Algarrobos.

También supo lo que tenia que hacer, pero antes se encerrd en el despacho que
fuera del padre de Laura para pasar el mal trago con la ayuda de un buen jarro del
whisky de Robertson. Necesitaba estar solo y decidir, no qué haria, sino como lo
haria. Queria la sangre de Aveira, de los jefes federales, de los mazorqueros y
también de Quebracho, pero si bien era arrebatado, como decia su tia, tenia la
prudencia instintiva del que esta acostumbrado a vivir en peligro. Respiré hondo,
estird el cuerpo, se sento en el sillon del escritorio de su tio Felipe y, con las manos
en la nuca, cerro6 los ojos para cavilar.

Queria pensar en venganzas y represalias, pero lo que le vino a la cabeza fue la
noche anterior, el altillo, el cuerpo firme de Ignacia pegado al suyo, su boca que
prometia entrega, el perfume indefinible de su cuerpo, a esencias que él nunca habia
conocido...

Sintio6 ruido en la puerta que daba al zaguan; en dos trancos estuvo junto a ella y
le quit6 la traba: era el perro de Calandria, gordo, recompuesto. Lo dejé entrar y
volvid al sillén mientras el animal se estiraba perezosamente al lado.

Se quedd mirandolo, pensativo.

—Me lo manda Calandria —se sonrio.

Encendi6 un cigarro y decidio que haria una visita al viejo Ruderiquiz. Ya le
habia llevado la moneda sacada a la rastra del mazorquero muerto y otras prebendas
apreciadas por don Eitan. Sabia por experiencia que tenia que ir dispuesto a hablar de
todo y desordenadamente para que, solo cuando se dispusiera a retirarse, el viejo le
soltara una de aquellas agorerias suyas.
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La primera fue cuando y a qué hora el ejército rosista dejaria la ciudad. Fernando
comprendié que tenia lo que restaba de ese dia para armar una estrategia. Lo otro que
le dijo le result6 incomprensible:

—Hay unas cartas esperando por vuesa merced.

—¢Cartas para mi?

—No digo eso; digo que lo esperan y tiene que encontrarlas antes de que al ave la
ensarten.

Fernando siempre guardaba algo para entregarle a dltimo momento, ademas de
una promesa.

—Tome, consegui tabaco en chala. De las viejas de San Javier. Pegados con
escupida de arrope —Ile tendi6 la bolsa.

A don Eitan lo entusiasmo el regalo y mientras lo recibia, murmuraba cosas.

—Me han dado unos jergones de lana en La Toma —agregd Fernando—. Como
para alcalde. Le mandaré uno, pero no me achure al mensajero —se burlo.

Ya taloneaba a Galano cuando el viejo tomd la crin del caballo y le palmeo la
rodilla.

—Lo que tenga que facer, mozo, que sea. Y no tema, que lo cuida un anima.

Fernando se estremecié y se fue al trote, oyendo que desde el rancho don Eitan le
gritaba: «j... las cartas, mozo, en una caja de plata!».

«Una caja de plata», masculld, taloneando al caballo. «Un dia de estos el viejo
loco me cuenta donde tiene enterrado el oro de los Césares».

Las tropas estaban en los ultimos preparativos y los vecinos mas encerrados que
afuera. Ya se habian adelantado hacia las provincias arribefias los jefes mas duros del
ejército federal y casi todos los mazorqueros.

La Madrid, Lavalle, Acha y otros jefes unitarios andaban «como sable sin
cabeza», amagando combates que libraban a medias o rehuian. Iriarte, uno de los
mejores militares bajo las érdenes de Lavalle, se habia cortado solo hacia Chile, por
estar en desacuerdo con la anarquia que imperaba en los restos del ejército.

Los vecinos no entendian por qué, después de aniquilarlo en Quebracho Herrado,
Oribe habia demorado tanto en salir a perseguir al ejército derrotado. Corrian rumores
de que el general se habia enamorado —pese a que escribia constantemente a su
esposa—, y que sOlo cuando se vio rechazado decidié emprender la caceria de los
salvajes.

También llegaron noticias de que a Lavalle la pasion por una joven de Anjuli,
Solana Sotomayor, que habia conocido en su huida, lo detenia en La Rioja, sumido en
«una apatica y criminal indiferencia», mientras su gente pasaba hambre. La escasez
de abastos de la tropa cundia por la feroz sequia.

Después de encontrarse con el viejo Ruderiquiz, Fernando inici6 febriles
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contactos con sus amigos y decidieron intervenir, armados, para detener los desmanes
que se esperaba de los rezagados, los encargados de no dejar cabos sueltos.

Se reunieron, tomando los cuidados de costumbre, en la casa ofrecida por dofia
Leonor, insospechable pues la sefiora seguia siendo considerada por los federales
como parienta de Oribe.

Se acomodaron en una de las salas interiores, mientras la duefia de casa y su hija
cuidaban de que no les faltara agua, mate, comida y bebida.

Paez, Medina Aguirre y Caceres rodearon a Fernando, que habia extendido sobre
la mesa un plano de la ciudad, mas artistico que bien medido, hecho a pluma por
Sebastian, pero con los principales edificios y sitios conocidos bellamente dibujados.
Cerca de la puerta, el Manco Videla y Lienan esperaban, listos para la accion. Sobre
el mapa, Eduardito Paez, irreconocible en esa especie de resurreccion surgida de su
encuentro con Fernando, demostré inesperadas dotes de tactico. El tenia muy en claro
los pasos a seguir y marco con tiza los puntos a los que debian prestar atencion.

—Primero, la casa de los Igarzabal, en la calle Ancha. Hay muchos prisioneros
ahi. Se me hace que no van a dejar uno vivo —sefnalo—. Luego, los dos mataderos, el
que esta cerca del Paseo del Virrey, subiendo hacia lo de don Eitan, y el que esta en la
calle de la Merced, hacia el rio. Sé que desde antes de ayer traen muchos detenidos, y
esos... —Paez movio la cabeza.

—La carcel del Cabildo —intervino Medina Aguirre—. Los que estan presos ahi
corren menos peligro, pero no hay que descuidarlos; aunque confio en Cazaravilla, el
hombre no puede estar en todas partes. Tiene preparada la fuerza porque se temen
asaltos en las casas de familia.

Caceres les recordd el cuartel de los Civicos de Quebracho, el que estaba en el
cruce de la calle Ancha con la de San Juan, cerca de donde se levantaba la horca.

El Manco Videla, que no habia hablado mucho, pregunto:

—¢Y qué hacemos con los verdugos?

Lienan asevero con sabiduria ranquel:

—Vibora que perdonas vuelve a picar.

—¢Y si Oribe se entera y nos mandan el escarmiento? —dijo Caceres.

—No puede distraer mucha tropa para eso... —penso en voz alta Fernando.
Lienan complet6 la idea:

—Ellos no saben que hay gente de pelea. Hay armas —las del Vasco habian
llegado, puntualmente, aquella mafiana—. Somos baqueanos, los otros son de ajuera.

—Tal cual —dijo Fernando.

—¢:Entonces?

—A lanza y cuchillo —sellaron la suerte de los matarifes del «Carancho»
Gonzalez.

—Prefiero la pistola —reconoci6 Paez.

El Payo lo mir6 con seriedad:

—Mucho ruido, Eduardo.
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—Sable, entonces —dijo el joven, y Fernando sonrio, recordando al estudiante
que, cuando €l entr6 a Cordoba con la tropa de Quiroga, en el afio 29, andaba
tirandoles granadas desde los techos con Edmundo, el hermano de Laura.

—Hay que avisar a los conventos que no permitan salir a nadie, pero que dejen
las puertas abiertas por si alguien debe asilarse.

Todos se volvieron a mirar a Ignacia, que habia entrado sin que la oyeran. Se
acercO a la mesa, colocandose al lado de Fernando, y sefialé lo cerca que estaba la
Merced de uno de los mataderos, San Francisco, de los Civicos y Santo Domingo de
la casa de Igarzabal.

—Mucha gente creera que esta a salvo y querra salir lo antes posible; no saben
que quedan asesinos sueltos encargados de la dltima matanza.

Y levantando la cabeza, miré a cada uno de ellos con sus ojos amarillentos.

—Esas personas, esas familias, hace casi un afio que estan viviendo apretujados,
fuera de sus casas, mal comidos, con poco aseo, con parientes por los que temen y no
saben si estan a salvo. Saldran en desbande y los cazaran como a conejos. Hay que
advertir a los curas que les hablen, que los aleccionen. Ningun refugiado en sagrado
debe salir hasta que la ciudad esté libre de las fuerzas de Oribe.

—La sefiorita Ulloa tiene razon —dijo Medina Aguirre—. Alguien debera...

—Eso puede quedar en manos de mujeres, que vamos al templo como a la fuente
de agua —dijo la joven—. Consuelo, mis tias, mi madre, sefioras de confianza, yo. —
Levanto la cabeza y agrego—: Tampoco las mujeres que estan en los monasterios
deben salir; querran hacerlo, créanme, pues tienen parientes encarcelados, o esperan
hallar entre los presos a los desaparecidos.

Fernando la miraba y la escuchaba con una gozosa admiracién, reconociendo en
ella la fuerza de su sangre. La joven habia sacado una daga larga, que solia llevar
siempre con ella, y marcaba sobre la mesa a qué mujer, segun su domicilio, le tocaria
cada templo. Llevaba la chaquetilla que vestia el dia en que Fernando la conociera,
con un aire militar que lo seducia. A veces, con naturalidad, ella usaba el pufio para
correr la mano de €l, y en un momento le parecié que, como en el campamento de
Quebracho Herrado, ella se le arrimaba discretamente, rozandolo con el brazo, con
los hombros, incluso —no podia jurarlo— con la cadera.

—Y a los que sepan o sospechen de gente que esta escondida en sotanos o donde
sea —habia oido de algunos ocultos en pozos—, seria bueno aconsejar a sus parientes
que hasta que Arredondo vuelva al gobierno...

—Nunca dejo de ser gobernador —replicé Caceres, incomodo pues era amigo de
don Claudio.

—De forma, pero no de hecho —retruc6é ella—. jEn fin, que no salgan! —
termind, levantando las manos.

Se hizo un silencio denso, absorto cada uno en sus propias reflexiones, y
finalmente Fernando penso en voz alta:

—Debe haber otras o6rdenes de confiscacion ademas de la mia.
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—Las hay —aseguro Paez.

—¢Y qué vamos a hacer con ellas? —pregunté Caceres. Era tan correcto que no
tenia idea de como manejar esas cosas.

—Robarlas —dijo Ignacia.

—... y darselas a los perjudicados. Que se enteren de quiénes los sefialaron,
quiénes firmaron las 6rdenes y quiénes las avalaron —completé Fernando.

Medina Aguirre solt6 un silbido.

—Después de esto, habra familias que no volveran a hablarse, se romperan
amistades de afios...

—iNinguna amistad de ley se rompera; saldran a luz los intrigantes, los
hipdcritas, los traidores! —replicé el Payo con decision, apoyando el pufio con fuerza
sobre la mesa—. Para la proxima, se sabra quién es quién. Porque esta no sera la
ultima revolucion, ni la ultima asonada, ni la dltima invasion.

—Dividamos las tareas y los hombres —propuso Paez.

Rapida y efectivamente, discutieron el reparto de tropa y de armas, y luego de
cambiar algunas consideraciones Fernando se incorporo, el pufio apoyado sobre la
mesa, la otra mano a la cintura, y dijo, chanceandose:

—Ahora, lo mio. Primero, el Registro y los papeles. Después, la otra oreja de don
Toribio de Aveira.

En aquel momento entr6 dofia Leonor con Clotilde, que traia una limeta de cafia y
algunos vasos.

—Vamos a armar un lazareto, por si fuera necesario. Hemos mandado a las chicas
a todas las boticas por hilas, borato, laudano, alcohol. Clotilde nos ayudara, ha
trabajado varias veces en el San Roque, sabe manejar heridos.

—:Ranqueles tamién? —dijo Lienan, socarron.

Clotilde lo mir6 de arriba abajo.

—Si he curado godos, bien puedo curar ranqueles. Seguramente son mas
agradecidos —retruco la mujer.

—Todo estda dicho; lo que falte se vera sobre la marcha —dijo Fernando
poniéndose la chaqueta.

Los hombres partieron a poner en practica lo que habian planeado, siempre
esquivandole a las calles céntricas y usando la costa del rio para no hacerse ver
demasiado.

Lienan acompafi6 al Manco Videla y a Fernando hasta cerca de la casa de é€l,
seguido de varios ranqueles que iban apareciendo silenciosamente, con sus caballos
sin herraduras, desde los baldios, la ruina de una casa, tras un yuyal.

—Mafiana a las cuatro —les advirtié Fernando—, cuando se apague el lucero —y
trep0 la barranca hacia la calle seguido por Ciriaco.

—¢Y Camargo? —preguntd el hombre mientras entraban por el porton de mulas.

—En Ascochinga, con el comandante Farrell. Han formado con otros vecinos una
guardia de defensa.
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En su carta, Farrell también le decia que habian puesto a resguardo algo de
ganado. Poco quedaba ya por la region, pues los unitarios, en su éxodo hacia el norte,
los habian dejado sin nada.

Fernando se tir6 sobre la cama sin desvestirse del todo; en medio de la
preocupacion por los hechos que se precipitarian sobre él en pocas horas, se sonrio.

Esa tarde llegd temprano a casa de dofia Leonor, y le abrio la puerta Nombre de
Dios, diciéndole con su gracioso ceceo que los otros no habian llegado todavia.

—¢Y mi tia?

—Por ai anda, pegada a la nifia —dijo la chica con picardia, pues el negrito
Casildo les habia ido con un chisme.

Conocia a Nombre de Dios desde que era chiquita, cuando su abuela Adelaida se
condolio de ella y la sacé de las Huérfanas, asi que le palme¢ la cara, meti6 los dedos
en el bolsillo del chaleco y le entreg6 una moneda.

Poco después bajoé su tia con Ignacia, que parecia contrariada. Mientras dofa
Leonor le decia que pasaran a la sala, Nombre de Dios gritd desde la otra punta del
patio, sobresaltandolos:

—iUn cheleo, un cheleo!

Dofia Leonor corri6 a ver qué pasaba levantandose muy arriba las faldas, mientras
Ignacia quedaba sola sin atinar a nada. El se le acercé por la espalda, la abrazé
apretadamente, le volte6 el rostro con una mano, le mordi6é la boca, la beso en el
cuello, y la solto, dejandola trastornada.

Rapidamente, fue adonde la chica golpeaba el suelo con una escoba y mientras
dofia Leonor intentaba ponerse los anteojos, a respetuosa distancia del bicho, €l le
quito la escoba y dio un pisoton.

—Ya esta —1la tranquilizé.

—Les tengo terror —dijo la sefiora llevandose una mano al pecho—. Cuando
éramos chicos tu padre me los tiraba encima.

—Me lo han contado —dijo él sonriente, devolviendo la escoba y guifiandole un
ojo a la morena. L.a muchacha, conteniendo la risa, pasé al otro patio.

—¢Qué te quedas ahi? —pregunt6 dofia Leonor mirando a Ignacia, que parecia
alucinada.

—¢Qué es un cheleo? —pregunto la joven volviendo en si.

—Un lagarto ponzofioso —le dijo Fernando con una mueca—; te saltan encima y
si los miras a los ojos, te dejan ciego.

—Tienes sangre en el labio? —Se preocup6 dofia Leonor.

—Con el susto, me mordi —dijo Ignacia pasandose la punta de los dedos por la
herida y limpiandolos con la lengua.
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47. ANIMA SOLA

«En realidad, como en los cuentos populares, no es solamente con objetos inanimados y vegetales con los
que se cree que ocasionalmente esta unida una persona con un lazo de simpatia fisica. Se supone

también que la misma relacién puede existir entre un hombre y un animal. Y cuando el animal

muere, la alianza llega a su fin naturalmente».

Sir James Frazer, La rama dorada

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE AGOSTO DE 1841

g penas se retiraron los hombres, Dofia Leonor mand6 una criadita de razon para
juntar a las sefioras en casa de dofia Mercedes y comenzar luego la ronda por
conventos y monasterios.

Mientras se arreglaba, Ignacia se cepillo el pelo alborotandolo un poco; era
comodo llevarlo corto. Mientras elegia la mantilla con que se cubriria —no queria
llamar la atencion— se quedd pensando en lo que le habia dicho Monserrat dos dias
antes.

—Disimula pero es muy hombre, nifia. ;Se acuerda de los mazorqueros que
desaparecieron? Fue él mesmo. Y hasta le saco un preso a los Civicos. Nunca lo han
agarrado. Ni siquiera se cuida. Dicen que el alma de la difunta lo asiste, por eso
siempre sale bien. Ese perro que anda por ahi, como sonso, dicen que se lo ha
mandado ella, pa que lo cuide.

El recuerdo de la morena de su primo inquietaba a Ignacia, aunque no queria
reconocerlo. Consuelo le habia dicho, dias antes, que el menjunje de Cora daba el
olvido... y hacia conocer al verdadero amor. ;Seria eso lo que le pasaba?

Esa tarde, después del beso tan audazmente robado, ella le habia echado en cara:

—Fue a traicion.

Y él le habia contestado en el momento en que Eduardito Paez saludaba a su
madre:

—Anoche te lo adverti. El que avisa no traiciona.

Por eso, mientras hablaban frente a la mesa de lo que debia hacerse, la vencio la
tentacion de arrimarse imperceptiblemente a €él, buscando sentir sobre su brazo, su
cadera, en el filo de la mano, el calor que irradiaba el cuerpo de su primo.

Frente al espejo, acomodandose los guantes, se estremecio como si una corriente
la hubiera tocado. «Estas perdiendo la cabeza», se amonesto a si misma. «Vamos con
calma». Al menos, esta vez no podia cometer el desatino de casarse. Para bien o para
mal, se habia unido a Alfonso en un acto irreflexivo, escapandose con él a su
propiedad, con la presencia de un prelado y en compaiiia de los sirvientes.

Cuando bajo la escalera, su madre ya estaba lista. Irian en el coche, que era mas
seguro, conducido por Monserrat y escoltadas por Rosendo y Pascual, armados.

www.lectulandia.com - Pagina 255



Pero la ciudad estaba en una relativa paz, con las calles solitarias y las puertas y
las ventanas cerradas. Era una tarde ocre, el color del desaliento. Se habia ido la
neblina y una tierrilla agrisada, levantada por los soldados que cruzaban en pequefios
o grandes grupos de un cuartel improvisado a otro, enrarecia el aire.

Ni el mas desconfiado de los mirones hubiera sospechado, poco después, al ver a
las sefioras entrar en templos y conventos, visitar a las monjas, ir al hospital San
Roque. Parecia la actividad mas habitual de las mujeres por aquellos dias: rezar y
asistir, llevar comida, remedios, afectos, a los que estaban asilados entre los muros de
las 6rdenes religiosas.

Era de noche todavia cuando Fernando aparecié en el barrio de la indiada, dejo
alli a Galano y monté el Moro que Leandro le habia preparado. Ya habian
determinado que a €l lo acompafiara Lienan con parte de sus hombres, mientras el
Manco Videla, con los de Los Algarrobos y algunos lanceros de El Pueblito,
esperarian para actuar a que el ejército federal se alejara lo suficiente. Unos cuantos
vichadores, atencion de los caciques del Alto de las Violetas, escondidos hasta la
salida a Jesus Maria, se iban avisando unos a otros del avance del ejército.

Una vez seguros, Videla entraria en la casa de los Igarzabal, tratando de eliminar
rapidamente a los mazorqueros que quedaran, para evitar la ejecucion de los cautivos.

Rosendo se encargaria del matadero cercano a la Merced y no hizo falta intervenir
en el de San José. Cazaravilla, sabiendo que en el cuartel de los Civicos la gente de
Barcena tenia preso a un cura amigo de Quebracho, a quien venian respetando, temio
que lo mataran antes de partir, a modo de desprecio al gobernador, asi que se jugé a
presentarse con una orden que Fernando hizo firmar a De la Torre antes de que este
marchara con Oribe. Cazaravilla se llevo a los prisioneros aherrojados y cargados de
cadenas y los metio, a modo de asilo, en la carcel del Cabildo.

Lo primero que hizo Fernando fue presentarse con Medina Aguirre y Paez en el
Cabildo. El portero no habia aparecido y seguramente no apareceria hasta que todo
estuviera despejado. El indio Ventura los dejo entrar por los corrales y los cuatro
hombres se dirigieron decididamente a la oficina del Registro, la que ocupaba Aveira.
Fernando revento la puerta lanzandose contra ella, y mientras Ventura iba por velas,
Eduardito Paez comenzo a abrir cajones; los que estaban con llave, Fernando los hizo
saltar con su tremendo facon. Cuando lleg6 Ventura con las velas, Fernando y Paez,
febrilmente, separaron las 6rdenes de confiscacién que encontraron.

—Fl] maldito se llevaba algunas a la casa —coment6 el joven entre dientes,
mientras apilaba los expedientes. Fernando arrojo todo en un morral y lo tranquilizo:

—No importa. De aca, le hacemos una visita. Lienan lo tiene cercado, no sea que
se escabulla.
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Al rato, Aguirre volvié con una pila de papeles y se sent6 en la mesa a
observarlos.

—¢Qué es eso?

—Delaciones, érdenes de detencién solicitadas por Barcena, Gonzalez, Martinez,
Costa... algunas de libertad firmadas por jueces, a las que no se les dio curso por
interferencias de algun federal demasiado «neto»...

Dejando pasar unos segundos, murmuro:

—Vayan ustedes a lo de Aveira. Yo me quedo, a ver si puedo liberar a algunos
presos y hacer desaparecer las denuncias.

—Te dejo a alguien?

—No; con Ventura me basta. No somos sospechosos y trabajamos aca. Los dafios
los hicieron antes de que nosotros llegaramos.

Fernando y Eduardito dejaron el Cabildo como habian entrado, por los corrales.
Pascual los esperaba, con la orden de llevar el morral con los papeles a lo de dofia
Leonor y unirse luego a ellos, en casa de Aveira.

Ya clareaba, y la ciudad, llena de sombras sucias, se veia extrafia, como en trance
de Apocalipsis.

Victorina estaba atenta, en la puerta del patio, para correr la traba y dejarlos
entrar.

—Esta en el despacho, viendo papeles —susurro—. Se esta por ir pa’l Cabildo —
y con un bulto voluminoso apretado contra el pecho, eludi6 a los indios con aprension
y abandono el lugar con rapidez.

Cuando iban entrando, Lienan se aparté e indic6 con una sefla a dos de sus
hombres que se quedaran afuera, disimulados entre los yuyos, por si Aveira se les
escapaba, y aposto dos mas en la huerta. A mitad del patio de tierra, lleno de malezas,
el gran perro negro, que estaba atado, tironed de la cuerda, ladrandoles con fiereza.

Eduardito los guiaba, pues conocia el lugar, y Fernando con Lienan lo seguian.

Aveira se habia levantado al amanecer. Sabia que Oribe dejaba la ciudad y que
Quebracho llegaria en unos dias —no demasiado pronto, pues era lo bastante ladino
para retrasarse hasta que la gente olvidara el bafio de sangre que iba a haber esa
mafana—, y €l estaba ansioso por cumplir su venganza. El mayor Estévez se habia
rezagado, con permiso de Barcena, y tenia una pequefia fuerza con la que irian a
tomar posesion de Los Algarrobos. Ya tenian a un juez amigo apalabrado y a unos
oficiales de justicia. Sabia —aunque Estévez lo ignorara— que posiblemente aquello
no prosperaria y que Quebracho, casi con seguridad, obligaria al santafesino a
devolver la estancia. Pero el mal rato y la humillacion se le atragantarian al hijo de
Carlos.

—Y quién sabe, a lo mejor hace una barrabasada, mata al juez, a Estévez, y
entonces si que no se libra de la justicia. Hasta es posible que caiga en desgracia con
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su padrino, y Quebracho lo deje al garete —recapacito, satisfecho.

Estaba en el escritorio juntando las drdenes firmadas cuando oy6 ladrar al perro
desaforadamente. No recordaba haberlo atado, y se disponia a salir para pedir
explicaciones a Victorina cuando oy6 pasos del otro lado de la puerta.

Volvio el rostro, y la luz que avanzaba por el corredor le ilumind el cristal de los
anteojos cuando abrieron sin miramientos la puerta.

La figura de Fernando ocupaba gran parte del vano. No venia vestido de sefior,
como lo habia visto por la ciudad, sino como hombre de armas, el pelo de un rubio
casi blanco atado en la nuca, la barba acicalada, la camisa suelta, ancha, que daba
libertad de movimientos, la cintura bien fajada, de chaleco y con un enorme cuchillo
cruzado a la cintura, ademas de una pistola de proporciones. En el hombro derecho,
un poncho doblado en liston.

Detras de él entr6 Paez, irreconocible. Parecia otra persona, erguido, con cara de
avispado, mas relleno de carnes, absolutamente despejado de alcohol.

—Para que haya un Cristo, tiene que haber un Judas —les dijo Aveira, sin un
apice de miedo, aunque presentia que esos eran los ultimos momentos de su vida.
Después de la visita de Leonor, ya nada le importaba.

—~Quiero ver el Cristo —dijo Fernando, parandose frente a él y mirandolo a los
ojos—. Porque delante mio, solo tengo al Judas.

Habia ido con ganas de matarlo, pero al observarlo de cerca, tan bajo, tan flaco,
tan patético con su pelo ralo y su oreja mutilada, sintié que no era de varén golpearlo
ni matarlo. Ni siquiera tenia un arma, al menos a la vista. jOjala manoteara aunque
fuera un cortaplumas y le diera una excusa!

—Vengo por los papeles —le dijo.

—No pienso estregarselos; ademas, hay registros...

—Yo no me confiaria en los registros —levant6 una mano Paez.

—Usted, mocito, no tendra mucha cuerda después de hoy. Cuando Quebracho se
entere...

—Para hablar, hay que tener lengua —Ile advirtio el Payo y dando la vuelta al
escritorio lo empujo sobre un sillon, llevandose amenazadoramente el indice a los
labios. Paez habia comenzado a mirar los folios con premura pero detenidamente.

—FEstan todos —anuncio, e hizo una sefia a Fernando—. Victorina dice que hay
unos papeles guardados en una caja, en el dormitorio.

Por primera vez Fernando vio hesitar a Aveira, que hizo un intento de
incorporarse. El lo detuvo en seco plantando la bota sobre el sillén donde estaba, mas
digno en su derrota que cuando andaba de funcionario.

—Qué otra cosa se podia esperar de esa negra fisgona —murmuré
despectivamente el viejo.

En el dormitorio, un gato amarillo con orejas de lince que dormitaba sobre la
cama bufé y, encrespandose, huy6 haciendo sonar las ufias en el piso.

Sin prestarle atencion, Paez revolvid en el armario, donde le habia indicado la
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negra, y encontr6 la caja. Estaba sin llave, lo que lo sorprendié. Habia varias libretas
arriba, unos documentos y cartas al fondo. Desplegd una y, como le resultd
incomprensible, leyo las otras y comprendi6 todo. Volvio al escritorio con los
papeles.

—No me vas a creer, Payo; son de Quebracho, ordenandole que no toquen Los
Algarrobos. Son viejas, las escribio hace meses. En esta otra le pide que le conteste si
recibio su apercibimiento, y en la ultima le exige contestacion.

—No me traiciond, entonces —murmuré Fernando, aliviado—. ;Y qué mas
encontraste?

—Cosas interesantes; cesiones de minas, de campos, de objetos de plata... todo
por cifras miserables.

—iDeje eso! —Se incorpor6 Aveira—. jSon documentos privados, no tienen
nada que ver...!

—¢Seguro? —pregunt6 Fernando, sacando el facon antes de echarles una mirada
—. Lo que dijiste: le gusta quedarse con cosas de otros —hablo para Lienan—. Habra
que devolverlas a su duefio...

Aveira perdio el dominio de si y se lanzo sobre Fernando, que con un movimiento
certero, sin errar un milimetro, dejo caer la hoja sobre el costado de la cabeza del
otro, rebanandole la oreja de un tajo al tiempo que le anunciaba:

—Por mi mujer, y por el dafio que le has hecho a mi familia.

El hombre solt6 un aullido y trat6 de detener la sangre con las manos. El perro,
afuera, ladraba desesperadamente, como ahogandose.

Lienan cort6 el paso a Aveira, que trastabillaba hacia la puerta de atras, pero
Fernando le dijo que lo dejara ir.

El ranquel dudd, y volvié a decir:

—... vibora que...

El aullido del hombre se perdia hacia los fondos, pero el del perro se acercaba. El
animal habia roto la correa, entr6 corriendo a la pieza y saltd sobre la garganta de
Fernando, que cay¢ al suelo por la sorpresa, atinando a cubrirsela con el antebrazo
envuelto en el poncho. Entre los gritos cruzados, y los hombres que intentaban
separar al perro, Fernando vio una mancha dorada que caia sobre el lomo del otro y lo
atacaba. Era el Bayo. El perro de Aveira solté a Fernando y se volvi6 a defenderse.
Los animales se enroscaron en una pelea bestial, mientras la sangre manchaba a todos
los que estaban alrededor.

El combate termind muy rapido, con el perro de Aveira tirado en el suelo tiritando
en la agonia, y el Bayo desangrandose un poco mas alla. La mirada del animal se
dirigi6 a Fernando y alcanz6 a mover apenas la cola. Fernando se agachd a
observarlo. No tenia remedio. Le puso la mano sobre los o0jos un momento, y le corto
el cogote misericordiosamente. Lo sinti6 morir bajo su mano, y penso que algo mas
que un perro desaparecia con el animal.

Pascual acababa de entrar, y él, incorporandose, le arrojo el poncho.
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—Envolvelo al Bayo. Lo voy a enterrar en casa.

Y mirando alrededor, dijo hoscamente:

—Vamonos; aca no tenemos nada mas que hacer.

En aquel momento entr6 un indio con la moharra de la lanza tefiida de sangre v,
dirigiéndose a Lienan, parlote6 rapidamente en ranquel.

—¢Qué dice? —Malicio algo Fernando.

—Mataron al bicho —tradujo Lienan.

—¢Y yo, qué ordené? —Ile espeto.

La mirada de Lienan se demoro6 en él.

—No fue intencion. Con los perros...

Afuera, tirado al pie de la tapia, yacia el cuerpo lanceado de Aveira.

—Habria que enterrarlo —dijo Pdez—. Después de todo, es pariente del
gobernador.

—Busquen la oreja —ordeno Fernando—. La pondremos en el cajon.

—Mejor si lo enterramos pronto, para que nadie saque conclusiones. El pobre se
dio con una partida que lo quiso asaltar —dijo Paez con tranquilidad de funcionario
acostumbrado a arreglar entuertos.

Fernando hizo un gesto de bronca.

—Cuando terminen con Aveira, nos juntamos en Santo Domingo. Vos, Lienan,
disimulate en la Cafiada. Vamos a darle una mano a Videla.

Con pericia de ministril, Paez consiguido que del San Roque le dieran un cajon,
contandole al cura, que le debia favores a Quebracho, que al pariente se lo habian
lanceado para robarle. También le sefialaron un espacio al lado de la iglesia para
enterrarlo, y el joven pagé a uno de los enterradores —oficio muy reclamado aquel
aflo— para que lo hiciera, advirtiéndole que marcara la tumba, pues cuando viniera el
gobernador la iba a querer visitar.

—¢Y no rezara un oficio de difuntos? —pregunt6 el cura.

Paez se metio la mano en el bolsillo y le entreg6 unos pesos.
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48. HOY ES DIiA DE MATAR

«Multitud de estos obscuros ciudadanos fueron sacrificados en aquella época. Lucharon contra los
facinerosos del 40 y 41, y mataron algunos en los alrededores de Cérdoba. Se los provocaba, se los
heria y mataba; pero en ocasiones se reunian para defenderse, y a su turno herian y mataban.
Imposible fue ahogar el sentimiento popular. Antes de marchar el ejército federal, aparecieron
letreros en las paredes, sobre la via publica, amenazando de muerte a los jefes principales. Los
bdrbaros no habian consequido extinguirlos por medio del terror».

Ignacio Garzon, Cronica de Cordoba

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE AGOSTO DE 1841

@: iriaco Videla llegé a lo de Igarzabal cuando comenzaba a clarear. Primero
habian oteado los fondos, pues desde el patio del convento de los predicadores
se trepaba a un ombu, de ahi a los techos y avanzando un poco, se encontraban sobre
la casa-prision.

Su observador le dijo que los guardias estaban tomando mate y preparandose y
que se veian muchos prisioneros en muy mal estado; algunos parecian muertos.

La cantidad de soldados era favorable a los mazorqueros, asi que debian emplear
la sorpresa; como Ciriaco tenia ciertas nociones de tactica, pues habia combatido bajo
las ordenes del general Paz, decidio entrar por adelante y cuando los atacados se
concentraran en defenderse, el segundo grupo iba a saltar desde los techos.

En la puerta del convento, a la vuelta de la esquina, cuatro muchachos de la
comunidad indigena del Tejar esperaban con dos carretones cubiertos precariamente
con mantas; en ellos transportarian a los prisioneros que no pudieran caminar.

Con las carretillas prestadas por los monjes betlemitas que atendian el hospital,
Ignacia, Canela y Monserrat se encargarian de llevar a los muertos al San Roque,
para que sus deudos los fueran a retirar. Fernando habia pensado que si bien aquello
era desagradable, era menos peligroso para las mujeres que transportar prisioneros
VivOs.

La noche anterior, Consuelo y Caceres habian hecho una lista con los nombres de
los detenidos que conocian. Pensaban avisar secretamente a sus familiares para que
fueran a hacerse cargo de ellos cuando los liberaran. Lo ideal era que se los trasladase
fuera de la ciudad, hacia el sudeste, pues el ejército se dirigia hacia el oeste.

La puerta de entrada de la casa-prision estaba abierta, pues los ocupantes
confiaban en el terror que inspiraban, y apenas chirri6 al empujarla. Todo se hizo en
el mayor silencio posible y, antes de llegar al primer patio, prepararon las armas. Los
que iban adelante llevaban las armas de fuego, bien cebadas y con la cuerda prendida,
los del medio, las lanzas prontas, y detras, los sables. Los caballos habian quedado
junto con las carretas, a cargo de un viejo que habia insistido en seguir a los lanceros.
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Entraron por la primera puerta que encontraron, que estaba entreabierta. El hedor
los detuvo un instante. Habia un candil colgado de un clavo y lo encendieron. Vieron
varios hombres tirados en el suelo, casi en los huesos, medio desnudos, sin jergones
ni mantas, ni siquiera pesebre para atenuar el frio de la losa. Algunos permanecian
extrafiamente quietos, con los ojos abiertos, pero Ciriaco no pudo dar fe de que
estuvieran vivos. Al acercarse con la luz, advirtieron heridas infectadas, algunas
agusanadas, el vomito pegoteado en la barba crecida, no pocos con algin miembro
quebrado. Dos grandes barriles estaban a la mitad de la habitacion: uno tenia agua
sucia; el que estaba al lado se usaba de letrina.

Enfurecidos al ver que cordobeses, en su propia tierra, fueran tratados de esa
manera por los aliados del gobernador, se dirigieron sigilosamente hacia los cuartos
del fondo donde todavia mateaban los soldados mientras afilaban los cuchillos para
acabar con los prisioneros.

Sin que el grupo de Videla se diera cuenta, una mujer arrebozada en un manton
negro, que habia pasado la noche sentada en los escalones de una casa lindera, se
puso de pie al ver que se disponian a entrar, los siguio apresuradamente y se introdujo
en la casa. Pegada a las paredes, guarecida detras de las puertas, se desplazo tras ellos
tan silenciosamente que ni los indios la escucharon. A medida que los hombres
avanzaban de habitacion en habitacion, ella se dirigia desesperadamente de un
prisionero a otro, buscando a alguien.

Oy al fondo la salva de los disparos y el tropel de los que se descolgaban de los
techos, las imprecaciones de los sorprendidos y las voces de los atacantes y, en unos
segundos, entre los ayes y los quejidos de los prisioneros, sélo primaron en el barullo
los golpes sordos de los lanzazos, el silbido del metal de los sables y el chasquido
sobre la carne y el hueso.

El griterio del enfrentamiento no la distrajo, y sigui6 de una pieza a otra,
encontrandose con el mismo infierno, pero sin hallar al que buscaba. Oy6 que llegaba
mas gente pisando fuerte, y vio pasar corriendo al indio viejo de los caballos que
gritaba advirtiéndoles del peligro a los que luchaban en el ultimo patio.

Oyo las palabrotas de los que entraban, los relinchos de inquietud de los animales
de afuera, y se acurruc6 en un rincén, entre las sombras, cubriéndose la cara con el
manto.

Temblando de terror, vio pasar a un grupo de colorados, que venian de la calle,
con el facon en la mano y hablando como portefios. Iluminados por la claridad
naciente, se enfrentaron con los que habian entrado primero, los cordobeses. Se oian
amenazas, juramentos, barbaridades, pero a ella no le importaba. Solo esperaba que
se fueran para el patio, asi podia seguir buscando a su hijo.

En ese momento, vio que por la puerta de entrada aparecian varias mujeres Yy,
entre exclamaciones contenidas, comenzaban a levantar los cuerpos y a retirarlos.
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Quiso pedirles que la ayudasen a buscar a su hijo, pero estaba paralizada por el
panico.

Uno de los mazorqueros pasé corriendo delante de ella, volviendo desde el fondo
y buscando la calle, con el cuchillo ensangrentado, y se encontr6 con las mujeres.
«jQué mierda hacen aqui; vayanse, o las achuro!», les grit6, atropellandolas.
Entonces una joven con el cabello muy corto se par6 delante de él y lo enfrent6
levantando el brazo.

La mujer escondida no vio qué llevaba en la mano, pero oy6 qué le decia al
mazorquero:

—Rece un pésame.

—:Un pésame, qué pésame? —le respondio el hombre, furibundo, yéndosele
encima.

—Mejor arrepentirse —contesto sin alterarse la joven. Se escuch6 una detonacion
y el hombre, abriendo los brazos, cayo6 hacia atras, la cabeza reventada.

La mujer del manto negro vio que la joven del pelo corto tenia en la mano una
gran pistola que todavia humeaba.

Hubo entonces un estruendo mas fuerte, y otro grupo de hombres entro
violentamente con los caballos. El que los dirigia, un rubio grandote, le dijo a la
joven de la pistola: «jCubranse, que alguno puede salir corriendo!», y mientras la
muchacha cargaba de nuevo el arma, la mujer se contrajo en su rincon y vio a un gran
caballo moro, seguido por varios indios con lanzas, arremeter hacia el patio donde
aun se oia el estrépito de la pelea.

Se desentendié de ellos y se acercé hacia las jovenes que estaban sacando los
muertos y llevandolos a unos carretones que esperaban afuera.

—iMi hijo..., mi hijo...! —sollozé.

La joven del pelo corto calzo el arma en su cinturén y la sostuvo de los brazos.

—¢Es alguno de ellos? —sefial6 hacia los muertos.

—No, esta adentro todavia... —y agregd—: Es el joven de la noria...

—Calmese, ya lo buscamos.

—¢Y si lo matan?

—No lo mataran; no vamos a dejar ni un colorado —le aseguro ella con fiereza.

La mujer se sent0 sobre el borde de un estanque, agarrandose las rodillas y
meciéndose acompasadamente, atenta a los sablazos y los gritos que todavia se
escuchaban. Oyo0 la voz del rubio del moro que hablaba con la joven.

—¢Se escap0 alguno?

—No, estan todos tirados.

—Si queda alguno vivo, despénenlo —ordend, y asomandose al corredor, gritd
hacia ellas:

—iAca hay mas heridos, diganles a los del Tejar que vengan a cargar!

A poco llegaron los muchachos con unas angarillas armadas con mantas y
ponchos, y comenzaron a sacar a los que las joévenes habian dejado en las
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habitaciones. La mujer, comprendiendo que ya podia entrar, corrié hacia el ultimo
patio. Pasé con su andar inseguro entre los hombres, esquivando los cuerpos de los
mazorqueros muertos, y se detuvo girando la cabeza como un pajaro asustado. De
pronto, solt6 un grito desgarrador y eché a correr hacia el final del terreno.

Uno de los hombres de Videla quiso atajarla, pero Fernando lo detuvo con un
ademan mientras murmuraba:

—Dios Santo, es la madre del muchacho de la noria.

Atado al eje por las mufiecas, apenas cubierto con un chiripa mugriento, doblado
por la cintura sobre el palo, habia un joven. Era uno de los mas tristes casos que se
comentaban en la ciudad: el famoso coronel Costa distraia a los que iban a visitarlo, o
intimidaba a los que se acercaban a pedir clemencia para algtiin detenido, haciendo
traer al muchacho tirado por un cabestro.

—Le presento a mi redom6n —decia—; mire cémo bellaquea —mientras
ordenaba a uno de sus hombres que lo montara y lo espoleara.

Cuando se acercaron, las heridas infectadas de las terribles espuelas les
recordaron a un Cristo.

—Esta muerto —murmur6 Ciriaco, al ver a la madre que se lanzaba sobre el
cuerpo y lo abrazaba, llorando a gritos.

—Déjeme ver —oy0 Fernando que decian a su lado. Era el doctor Pizarro, que
vivia a media cuadra de alli, haciendo esquina con Santo Domingo. Junto a €él, un
moreno llevaba la caja de cirujano. El médico se arrodillé a poner un espejito sobre la
boca del joven y murmuro, incrédulo:

—iSefior de la misericordia! —volviéndose a mirar a la madre, le dijo—:
jRespira, sefiora, todavia respira!

Mientras la mujer sollozaba de rodillas y con las manos juntas, Fernando
pregunto a Pizarro:

—¢Se quedara a ayudar?

—En lo que pueda. Yo también fui perseguido —aclaro.

Desentendiéndose de aquel escenario, Fernando se volvio hacia sus hombres y
ordeno en voz baja:

—Saquenles la ropa a los verdugos, y que se mezclen con los otros muertos. Los
desnudos no tienen partido.

Los carretones iban llegando al San Roque, y los familiares recién advertidos
corrian, despavoridos, en busca de los suyos. Los cuerpos de los mazorqueros de
Barcena fueron discretamente separados y arrojados a la fosa comun.

Ignacia, Monserrat y Canela miraban consternadas las escenas de pesadilla y de
horror: los cuerpos todavia flexibles de los que no habian podido sobrevivir a la
noche, los que ya llevaban muchas horas muertos y estaban rigidos, los languidos
cadaveres que comenzaban a verdear.

Los curas betlemitas no daban abasto para recibir y acomodar a los heridos cuyos
nombres y apellidos se desconocian. Al interrogarlos, descubrieron que habia gente
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de otras provincias, un sobreviviente de la compaiiia de teatro de Casacuberta, un
jovencito amigo de Vicente Fidel Lopez, otros llegados con los ejércitos de La
Madrid, de Lavalle, muchos revolucionarios del levantamiento contra Quebracho en
octubre de 1840. No faltaban maestros ni curas, ni gente humilde que habia
enfurecido por una tonteria a Barcena o a sus oficiales.

El Payo mandé al lazareto improvisado en casa de su tia a sus peones y a sus
indios heridos de gravedad. L.os que podian aguantar, se vendaron con pafiuelos o las
mujeres les hicieron un torniquete, y montaron, para continuar con lo planeado.

Fernando, contento con el éxito, dejo la casa de los Igarzabal.

—Ahora, a la Merced —indico.

Rosendo era el encargado de aquel punto, y Leandro habia buscado a Fernando,
diciéndole que la cosa estaba refiida y que no les vendria mal alguna ayuda. Con la
llegada de los otros, diezmaron a los tltimos mazorqueros.

Al de la calle de la Merced le decian «el matadero de Martinez», oficial que, junto
con Costa y Barcena, ya habia partido con el grueso del ejército. También aqui
desnudaron a los vencidos y los mandaron, aun calientes, a la fosa del Pilar.

Casi de inmediato aparecieron el padre Mateo y el padre Filemon. Venian del
matadero del Paseo del Virrey.

—No quedaba nadie vivo, estaba todo abandonado de hace dias. Ni tuvieron la
caridad de enterrar a esos pobres desgraciados. Las cabezas estaban apiladas en un
rincon...

Fernando, al ver la palidez del joven religioso, comprendié que el padre Filemon
se habia encontrado con algo peor que el campo de batalla de Quebracho Herrado,
pero apechugaba.

En un concentrado silencio, todos contemplaban el espectaculo pavoroso de las
barracas y piezas donde se habia tenido a los presos; las letrinas desbordadas se
mezclaban con la sangre, platos con comida habian sido dejados sobre heces, algunos
detenidos habian sido torturados de las formas mas perversas. A uno le habian
quemado el estomago suspendiéndolo, horizontal, sobre wunas brasas, e
inexplicablemente, aunque en pésimo estado, sobrevivia.

Eran las seis y media de la mafana y la claridad se acentuaba.

Mientras Fernando ordenaba la retirada, la ciudad despertaba enterandose de lo
que habia sucedido. Pronto comenzarian las venganzas privadas y los saqueos de las
bandas de aprovechados.

Por las calles se veian vecinos sosteniendo a algun preso de los que liberaban el
jefe de policia 0 Medina Aguirre, y otros solos, encaminandose a sus casas con el aire
furtivo del que teme que lo vuelvan a detener.

El mayor interés de Fernando y de Paez era que todo se hiciera tan eficazmente
que no quedaran rastros de sus intervenciones. La apropiacion de documentos, los
destrozos, la desaparicion de detenidos debian ser sospechados de acciones de
revoltosos o inciviles. No debia saberse que los hombres de Barcena estaban siendo
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enterrados apresuradamente por Hermogenes Casas y Antonio Matos, que mientras
los cubrian con tierra, los aplastaban a golpes de pison.

Mientras menos vieran los vecinos de aquella operacion de limpieza, mejor.
Desde los tiempos de Roma, «el ciudadano no debia ser puesto a prueba.

Pero él, Fernando Osorio, si habia sido puesto a prueba. Al ver el horror de
aquellas prisiones, la carniceria, la inhumanidad de los verdugos; al ver que gente de
bien habia sido robada, dejada en la ruina por amigos y aliados del gobernador
propietario; al comprobar que este habia permitido que se persiguiera y ajusticiara sin
motivo a federales de ley aunque opuestos a Rosas; que habia dejado la ciudad
expuesta, sin intervenir en su defensa ni aun cuando le mataron amigos y parientes u
hombres que habian luchado junto a €I, en la frontera, comprendié que ya no podia
seguir siendo leal a Quebracho. Era su ahijado, le debia algtin reconocimiento por
favores antiguos, quiza jamas levantaria un arma contra €él, pero ya nunca iba a ser lo
mismo.

Se separaron en la esquina del Pilar, los ranqueles y los indios de El Pueblito ya
se habian ido, cargados de todo cuanto habian sacado a los que mataron en pelea,
incluso algunas armas, y arreando con disimulo, por los bajos del rio, una tropilla
discreta.

Fernando queria buscar dinero para darles a sus hombres a fin de que se fueran a
una pulperia, a los ranchos de mujeres de vida alegre, luego darse un bafio, quiza ver
a Ignacia y comentar el dia, contarles a sus tias el fin de Aveira y la desaparicion del
peligro de expropiacion...

Un hombre a caballo, con aspecto de serrano, lo atajo a media cuadra de la casa
de misia Francisquita:

—¢:Don Fernando Osorio?

—Soy yo —respondio.

—Fl] comandante Farrell lo necesita en Ascochinga —y le tendi6 dos cartas. Una
era para Consuelo, la otra para él. La rasgo con los dientes y la leyo.

Su tio le informaba que la requisa de ganado se habia vuelto feroz; para colmo, un
soldado de Pacheco habia reconocido a Luis en el campo como antiguo oficial del
general Paz, y lo andaban buscando. Tenian que sacar a las mujeres y a los chicos de
alli con urgencia.

Era un llamado desesperado, al que no podia dejar de acudir, que involucraba a su
familia y a su hijo.

—Salgo con mis hombres de inmediato.

Mientras atravesaban los portones que Martina les abria, el Manco Videla se le
acerco:

—¢:Vamos pa’ La Antigua, entonces? —inquirio.

—Si, avisen a Lienan; salimos en una hora.
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Comio6 algo, bebi6o casi un cantaro de agua, cont6 someramente a misia
Francisquita lo ocurrido, le dio la carta para Consuelo y le dijo que tenia que largarse
para ver qué pasaba en La Antigua y con Farrell.

Una vez en su dormitorio, se sent6 en la mesita, escribio una esquela para Ignacia
y se la mandé con Leandro.

Al rato, habiendo cambiado el Moro por el zaino, sali6 rodeado por sus hombres.
Lienan los esperaba en los bajos de El Pueblito, con un baqueano que les mandaba el
cacique Tablada. Segun él, conocia un camino que cortaba para Ascochinga sin que
fueran a ver ni un cristiano en todo el viaje.

—iPayo!

Ajust6 las riendas y se volvio. En mitad de la calle estaba parada Ignacia. Se la
veia desarreglada, como si recién dejara el lazareto, la ropa manchada de sangre, el
rostro todavia lleno de polvo.

Se volvié al trote y, cuando se detuvo frente a ella, la joven lo mir6 gravemente.

—Toma —dijo de pronto, y con un movimiento brusco levanté una mano hacia
él. Envuelta en badana, estaba una de las hermosas pistolas inglesas que €l habia visto
en su caja de ébano, en Quebracho Herrado.

El la tomé sin decir nada y se la calzé en la faja, recibiendo la bolsa de balas, que
se colgo al cuello.

Siguiendo un impulso, cruzo la pierna sobre la montura y se dejo caer. Sin soltar
la rienda, le enlazo6 la cintura y la beso largamente. La respuesta de ella hizo que la
estrechara entre sus brazos, besandola en el rostro, en la cabeza, en el cuello, en los
labios. Cuando se separaron, ella pregunt6 con seriedad:

— Vas a volver?

—Como que hay Dios.

Y ya montado se inclin6 de nuevo a besarla, y le dijo al oido, para que no
escucharan sus hombres:

—No pongas cerrojo a tu puerta de noche —y talone¢ al zaino.

Cuando desde la esquina se volvio a mirarla, antes de arrancar al galope, ella
seguia en el mismo lugar, con la otra pistola en la mano caida al costado del cuerpo.

No lloraba, y eso le gusto.
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Personajes reales y de ficcion (por orden alfabético)

Achaval, Consuelo
hija de dofia Josefita; amiga de Laura Osorio, protegida de varias sefioras de Cérdoba. De buena familia, sin
bienes propios. Sobrina de don Teodomiro De la Mota. Vive con misia Francisquita como sefiorita de
confianza. Aparece en el libro de Laura.

Allende Pazo, Luis
militar; unitario, casado con Inés Osorio, hermana de Fernando y Luz. Qued6 mal herido en el combate de
Oncativo. Pierde todos sus bienes debido a que era hombre del general José Maria Paz, destacado jefe
unitario. Vive con su mujer y sus hijos en La Antigua, ayudando a llevar la estancia. Viene de los libros

i anteriores.

Alvarez, doctor José Francisco
personaje real. Gobernador de Cérdoba gracias a una revolucion contra Lopez «Quebracho», en octubre de
1840. Cuando Oribe entra a la ciudad, debe huir para salvar su vida.

Antonia
tia de Consuelo Achaval que dirige su casa. Aparece en En tiempos de Laura Osorio.

Araoz de La Madrid, Gregorio
Nacido en Tucuman. General unitario, luché al lado de los generales Lavalle y José Maria Paz; personaje
histérico.

Arias de Ulloa, Clodio
noble gallego; marido de dofia Leonarda y padre de Ignacia. Duefio del Pazo de Zeltia. Estudioso de las
hierbas medicinales.

Arias de Ulloa, Ignacia
joven nacida en el Uruguay. Hija de dofia Leonarda Arias y de un noble gallego, Clodio Arias de Ulloa.
Emprende con su madre un viaje desde Galicia hasta el Rio de la Plata a mediados de 1840, después de
abandonar a su marido, llevandose su halcén preferido. Llega a Cérdoba con dofia Leonarda, sabiendo que
su madre guarda un secreto, pero ignorando su naturaleza.

Arias de Ulloa, Leonarda
madre de la anterior. De buenos recursos econémicos, decide regresar al Rio de la Plata, y de alli a
Cordoba, por algtin hecho de su pasado que no quiere comentar a su hija.

Arredondo, Claudio Antonio de
personaje historico, federal pero de una linea distinta de la de Lépez «Quebracho». Fue gobernador
delegado durante mucho tiempo, mientras Lépez cuidaba la frontera. Lo que cuento de él y de su familia es
veridico.

Arredondo, seiiora de
personaje real. Era hija de Juan Bautista Bustos. El hecho que desencadena su locura, la famosa noche de
San Silvestre de 1840, es real, y estd contado no inicamente por el historiador Ignacio Garzén y otros, sino
también por familias que han relatado el episodio a través de varias generaciones.

Aveira y Guzman, Toribio
personaje siniestro, que odia a los Osorio y tratard de hacerles el mayor dafio posible. De él es la idea de
despojarlos de sus bienes, aprovechando la ausencia del gobernador L.6pez «Quebracho»; denuncia a
Fernando Osorio como simpatizante de los unitarios.

Barcena, Angel Antonio de la (el «Tuerto»)
personaje historico, de pésima reputacion. El «Fraile» Aldao da muy malas referencias de él. El gobernador
Lépez «Quebracho» lo soporta porque se lo ha enviado como apoyo el gobernador de Santa Fe. Todos los
hechos sanguinarios que relato estan documentados. Algunos estudiosos sospechan que, para entonces, ya
padecia de delirium tremens.

Belmonte, Maria
alquilaba transportes de todo tipo. Fue un personaje real. Ver en las apostillas: «Extrafio oficio para una
mujer».

Bigua (o Vigua)

personaje historico. Uno de los bufones de Rosas. Comento sobre él en las apostillas.
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Bravo Diaz, Lazaro
personaje real. Pariente de José Javier Diaz, de Santa Catalina (Ascochinga). Fue degollado por Barcena en
la noche de San Silvestre de 1840. Los datos sobre él son veridicos.

Braz Ramires de Castro
juez portugués, tio de Ignacia; él los conecta con el halconero del emperador de Brasil.

Caceres, Manuel
amigo y procurador de los Osorio; socio de Medina Aguirre. Aparece en los libros anteriores.

Caciques de El Pueblito
todos sus apellidos son reales. Juan Crespo era duefio de unos hornos de ladrillo en El Tejar, barrio aledafio
a El Pueblito, también de la comunidad indigena. Ver «Guillatrun», en las apostillas.

Calandria

bautizada Rosalinda; mulata, esclava liberta de la familia Osorio, mujer de Fernando. Aparece en los libros
anteriores.

Calleja, Fidel
espafiol; comerciante de ultramarinos. Laura Osorio le compro las telas y los adornos para su ajuar de
casamiento.

Camargo
guarani, ayudante del comandante Eduardo Farrell. Habil en recursos de combate. Tiene conexiones entre
los indios de El Pueblito. Aparece en los libros anteriores.

Canela
negra, hija de Martina, criada de misia Francisquita Osorio.

Carmela
madre de Manuel Caceres. Sefiora disconforme y enemistada con las Osorio. Aparece en los libros
anteriores.

Casacuberta
personaje historico. Actor de teatro. Los datos que se dan sobre él son veridicos. Huye a Chile con Vicente
Fidel Lopez cuando entran a la ciudad las tropas de Pacheco y de Oribe. Algunos actores de su compaifiia
que quedaron en la ciudad fueron muertos por los federales.

Casaravilla (o Cazaravilla), Eusebio
personaje real. Legislador y jefe de policia en la época de Lépez «Quebracho». Durante las matanzas de
Oribe ayud6 abierta o solapadamente a muchos perseguidos.

Casas, Hermogenes y Matos, Antonio

sacristanes del Pilar, sepultureros de las matanzas de Barcena y otros crimenes. Personajes reales. Sus
actividades y comentarios son veridicos.

Casildo
negrito, criado de las Arias de Ulloa, tomado en Montevideo. Se hara cargo del halcon.
Castelli, Pedro
personaje histérico. Muerto cuando fue desbaratada la Revolucion de los Libres del Sur. Los datos son
veridicos.
Ciriaco, el Manco
ver Videla, Los.
Clotilde
criolla, ama de llaves de dofia Leonarda. Lo fue también de Robertson. Aparece en el libro de Laura.
Cepeda (los)
Benito, Silverio y Zenén (hijo de Benito), peones por generaciones de Los Algarrobos. Aparecen en los
libros anteriores.
Cora
india de las sierras de Cérdoba. Despenadora (ver apostillas), empleada de Farrell en El Oratorio,
herbolaria, dotada de poderes. Aparece en el libro de Laura.
Costa

eran dos: el coronel Costa y «el oficialillo Costa», pariente del anterior. Personajes reales llegados con
Oribe. Ver apostillas «Las mazorcadas» y «Los mataderos».
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De Bracy, Hubert

francés, personaje siniestro con protagonismo en el libro de Laura.

De la Mota, Teodomiro
abogado de misia Francisquita, tio de Consuelo y de José Maria Achaval, que tiene protagonismo en el
libro de Laura, pero en este, sélo es nombrado como novicio de la orden de la Merced.

De la Torre, Ignacio
militar federal, bajo las 6rdenes del general Pacheco; mujeriego, simpatico y jugador. Valiente y osado.
Amigo de Robertson y de Fernando Osorio. Aparece en el libro de Laura.

Dolorita
madre de Eduardito Pdez. Enemiga de las Osorio. Anciana y baldada.

Eduarda
madre del comandante Farrell. Ella crio a Cora y la protegio en su infancia. Aparece en el libro de Laura.
Eitan Ruderiquiz
viejo estrafalario, nimbado de misterios. Vive entre la Capilla de Santa Ana y el Paseo del Virrey.
Respetado y consultado. Personaje de la novela inédita de José Ignacio Romero Diaz: Cronica del famoso y
heroico coronel Simén Luengo, el constante revolucionario.

El Monitor

personaje historico que llega a Cérdoba con Barcena. Por mas datos, consultar las apostillas. Lo que cuento
de él en la novela es fidedigno.

Enmanuel, capitanejo ranquel
indio amigo de Fernando, primer amor de su hermana Luz, asesinado por la familia; enterrado en Los
Algarrobos. Aparece en Como vivido cien veces.

Farrell, Eduardo
comandante del ejército de Lavalle. No quiere involucrarse en la guerra civil; tiene parentesco politico con
los Osorio. Casado con dofia Mercedes Villalba. Vive casi siempre en la estanzuela El Oratorio, de
Ascochinga. Es pariente lejano, por su padre, de Robertson. Aparece en los libros anteriores.

Farrell, doia Mercedes Villalba de

Esposa del comandante Farrell. Dirigi6 la Casa de Huérfanos desde el primer libro. Algo cursi y torpe, pero
de enorme corazoén. En La trama del pasado ha sido desplazada de ese puesto por nuevas «federalas»,
venidas de otros lados.
Fe de los Desesperados
morena, criada de los Osorio. Ahora, de dofia Leonarda Arias de Ulloa. Aparece en los libros anteriores.
Florinda
morena, amante de Farrell, con la que él tuvo un hijo. Ella y el nifio murieron durante una epidemia.
Aparece en el libro de Laura.
Garzon, Eugenio
general uruguayo. Personaje histérico; llegado con Oribe. Capturado por las fuerzas unitarias en la batalla
de Quebracho Herrado, fue liberado por Lavalle en un acto de cortesia. L.os sucesos en los que interviene
son documentados.
Guzman, Ramén
pretendiente de Leonor Osorio. Era el mejor amigo de Carlos. Se enfrentan en un duelo, y Carlos lo mata.
Eso desencadena un drama familiar que culmina en la huida de Leonor con el maestro de musica de las
jovenes Osorio. Su historia se cuenta en los libros anteriores.
Harrison, Brian
comerciante inglés, casado con Luz Osorio. Aparece en los libros anteriores.
Heredia, Gabino
personaje real del capitulo «L.o que guarda la sierra». Lo que se relata sucedio, efectivamente, en esa época
y en ese lugar. Yo conoci en Cabana a uno de sus descendientes, el ingeniero Salustiano Y fiez, quien me
relaté el suceso, ademas de regalarme uno de sus libros, Motivos argentinos, donde esta narrado el hecho.
Isidro
capataz de El Oratorio de Farrell; marido de Cora. Aparece en el libro de Laura.

Josefita

www.lectulandia.com - Pagina 270



madre de Consuelo Achéval; sefiora venida a menos, muy chismosa. Es hermana de don Teodomiro De la
Mota. Aparece en el libro de Laura.

Lavalle, Juan Galo de
general argentino, cabeza del unitarismo. Fue vencido en Quebracho Herrado. Personaje histérico. Lo que
se cuenta de él es veridico.

Leandro
pedn; gente de Los Algarrobos.

Lezama, Gonzalo y Martin
primos de los Osorio. Son de San Luis y el sur de Cérdoba. Su padre, su madre y su hermana Ursulita
viajan con Fernando, en la galera, cuando él vuelve a Cérdoba desde Los Algarrobos. Aparecen en Como
vivido cien veces.

Lienan
capitanejo ranquel, gran amigo de Fernando Osorio. Aparece en el libro de Laura.

Lopez «Quebracho», Manuel
personaje historico. Estanciero del sur de la provincia de Cérdoba; gobernador propietario, impuesto y
apoyado por don Juan Manuel de Rosas. Defendia la frontera de los malones. La parte histdrica es veridica.
La relacion con los personajes de la novela es ficcién.

Lopez, Vicente Fidel
personaje historico. Cuando se cierra en Buenos Aires el Salén Literario, viaja con algunos amigos a
Cérdoba, donde funda un periédico cultural; como la mayoria de sus relaciones estaban involucradas en la
revolucién contra el gobernador Lépez «Quebracho» (octubre de 1840), este se vuelve politico. Se titulaba
El Estandarte Nacional. Huye con Casacuberta a la entrada de Oribe a Cérdoba; consigue llegar a Chile,
donde desarrolla una importante obra educacional para el gobierno del pais vecino. Alli escribe dos novelas
histéricas: La novia del hereje (1849) y La loca de la Guardia. Méas adelante hizo una Historia argentina,
basada, mas que en los documentos, en recuerdos y conversaciones con los personajes historicos
involucrados, muchos de los cuales todavia vivian.

Malandra y Mulita
guerrilleros del general Paz, aunque también pelearon junto a Fernando Osorio. Responden a Luis Allende
Pazo, unitario, esposo de Inés Osorio.

Martinez (mayor del ejército federal)
personaje real; solia andar con los mazorqueros por el matadero que funcionaba cerca de la Iglesia del Pilar,
llamado EIl Hueco.

Medina Aguirre, José
procurador. Socio de bufete de Manuel Caceres. Inteligente e irénico. Es también funcionario del Cabildo y
del cuerpo de policia de la ciudad de Cérdoba. El lleva los bienes de Fernando Osorio. Aparece en el libro
de Laura.

Melchora

india ranquel; curandera o «machi» de Tegua. Aparece por primera vez en Como vivido cien veces. Nadie
conoce su edad.

Martina
negra encargada de la casa de misia Francisquita, como lo fue primero de dofia Adelaida; amante de
Ignacio Osorio, hermano de su actual ama. Aparece en el libro de Laura. Como los antiguos servidores de
las grandes casas, conoce las historias secretas de la familia.

Monserrat
mayorala y empleada de las Arias de Ulloa. Tiene semejanza a un personaje real que vivié en Cérdoba
algunos afios después. Ver, en apostillas, «Extrafio oficio para una mujer».

Nobrega
portugués; cambista. Personaje real que aparece mencionado en el capitulo 3. Lo que cuento de su muerte
es real.

Nombre de Dios
morena de la casa de Carlos Osorio, ahora con dofia L.eonarda. Aparece en los libros anteriores.

Nuiiez del Prado (Julita y otras)

vecinas de misia Francisquita. Parientas de los Osorio.
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Ocampo, Esteban
padre de Marcos Mateo, pretendiente de Consuelo.

Ocampo, Marcos Mateo
hijo de don Esteban Ocampo; pretendiente de Consuelo. Amigo de Vicente Fidel Lépez, esta en la
redaccion del diario El Estandarte Nacional. Se involucra con la revolucién de octubre de 1840, y debe huir
a Chile. Lo hace con Casacuberta y Vicente Fidel Lopez. Herido, debe regresar a Cérdoba.

Olivier, James
agregado al consulado britanico. Gran amigo de mister Harrison, el marido de Luz Osorio. Relacionado con
don Juan Manuel de Rosas y su familia. Aparece en los libros anteriores.

Oribe, Manuel
personaje histérico; general uruguayo amigo de Rosas, quien lo apoy6 cuando fue volteado de su cargo de
gobernador de la Banda Oriental. Venci6 a Lavalle en Quebracho Herrado. Famoso por su crueldad en la
guerra. Si no ordend, permiti6 la matanza de ciudadanos y si ordend la de los oficiales y politicos unitarios.
Fue comisionado por don Juan Manuel de Rosas para escarmentar los levantamientos contra €l en las
provincias argentinas. La parte histdrica es veridica. La relacién con los personajes de novela es imaginaria.

Osorio, Adelaida de
esposa de don Lorenzo. Aparece en los libros anteriores. Habiendo visto partir a los jesuitas al destierro,
hizo promesa de no morirse hasta verlos de vuelta en Cérdoba. Es abuela de los hijos de Carlos y de Felipe.
Aparece en las obras anteriores.

Osorio, Carlos
duefio de Los Algarrobos, asesinado en 1831 por los soldados santafesinos que invadieron Cérdoba cuando
el general José Maria Paz fue tomado prisionero. Es padre de Sebastian, Fernando, Inés, Luz, Isabel, Ana 'y
Carlitos (los dos ultimos viven en Inglaterra). Aparece en el primer libro.

Osorio, Edmundo
hermano de Laura; poeta, periodista. Exiliado por unitario, vive en Paris con su primo Sebastian. Aparece
en los libros anteriores.

Osorio, Felipe
padre de Laura y Edmundo. Asesinado en 1836 por el criado de los De Bracy. Su casa de Cérdoba es
ocupada por misia Francisquita, su hermana, y en este libro, por Fernando Osorio. Aparece en los libros
anteriores.

Osorio, Fernando (el Payo)
personaje principal de La trama del pasado; hijo de Carlos, sobrino de misia Francisquita, primo de Laura y
de Edmundo. Dirige Los Algarrobos. Cuenta con una partida de lanceros indios que lo llaman Chafiarito.
Aparece en los libros anteriores.

Osorio, misia Francisquita
personaje tutelar de la familia, hermana de Carlos, Felipe, Ignacio y Leonor. Sefiora soltera y de mucho
empaque. Aparece en los libros anteriores. Guarda el secreto de un amor tragico.

Osorio, Inés
hermana de Fernando y Luz, casada con don Luis Allende Pazo, unitario. Viven en La Antigua. Tienen
varios hijos. Aparecen en los libros anteriores.

Osorio, Isabel
hermana de Fernando, de Luz y de Inés. Es monja. Aparece en los libros anteriores, enajenando los bienes
de la familia de don Carlos, su padre, a favor del monasterio y de la Iglesia.

Osorio, Laura
hija de don Felipe, sobrina de misia Francisquita. Duefia de La Antigua, casada con Robertson. Aparece en
los libros anteriores.

Osorio, Leonor
hermana de Carlos, Felipe, Ignacio y Francisquita. Siendo muy joven, su hermano Carlos, en un duelo,
mat6 a su mejor amigo, pretendiente de la joven. Debido al escandalo, la familia quiso recluirla en un
monasterio o casarla con un hombre enfermo y viejo. Ella prefiri6 huir con Renzo, su maestro de musica.
Su historia se cuenta en los libros anteriores.

Osorio, Lorenzo
patriarca, padre de Carlos, Felipe, Francisca, Ignacio y Leonor. Fallecido; se 1o nombra en los libros
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anteriores.

Osorio, Lucian
hijo de Calandria y de Fernando. Aparece en los libros anteriores.

Osorio, Luz
personaje principal, protagonista de Como vivido cien veces; hija de Carlos Osorio, hermana de Fernando,
etcétera. Casada con Brian Harrison. Vive en Buenos Aires.

Osorio, Sebastian
hermano mayor de Fernando, Inés, Luz, etcétera, hijo de don Carlos. Unitario, pele6 con el general Paz,
debiendo exiliarse en Francia, donde vive en Paris con su primo Edmundo, también exiliado. De gran
cultura clasica, es ademas pintor. Aparece en los libros anteriores.

Pacheco, Angel, general
personaje historico. Argentino. Actuaba bajo las 6rdenes del general uruguayo —oriental se decia entonces
— Manuel Oribe. Juan Manuel de Rosas tuvo que convencerlo de que aceptara esa situacion. Las acciones
de guerra son veridicas. La amistad con los personajes de ficcion es ficcion.

Padre Ferdinando
mercedario, pariente de los Osorio. Aficionado a la genealogia y a la herdldica. Bendice el matrimonio de
Laura con Robertson. Aparece en los libros anteriores.

Padre Filemon
franciscano, hace el viaje con las Ulloa hasta Cérdoba.

Padre Francisco Solano Bustamante (dominico)
personaje real. Lo que cuento es verdad. Ver apostillas «El Monitor y las cuarteleras».

Padre Inaki
dominico, confesor de la familia de Luz. Aparece en los libros anteriores.

Padre Mateo
franciscano; capellan del Cabildo, amigo de Robertson y de Fernando Osorio. Aparece en el libro de Laura,
donde hace el viaje con Robertson desde Buenos Aires hasta Cérdoba.

Paez, Eduardito
compafiero del Colegio Monserrat de Fernando Osorio; pretendiente de Luz, la abandoné a instancias de su
madre. Dado a la bebida. En este libro es funcionario menor del Cabildo. Aparece en los libros anteriores.

Pascual
peoncito de todo servicio en Los Algarrobos, también lo fue de Robertson antes de que este se casara con
Laura. Aparece en el libro de Laura.

Pizarro (médico)
hubo un doctor Pizarro, al que yo recreo en alguna medida, en los libros anteriores.

Ramos Mejia, Francisco
personaje histérico. Muerto por Barcena en la noche de San Silvestre de 1840. Lo que cuento sobre él es
veridico.

Renzo
italiano, maestro de musica, se fuga con dofia Leonor cuando ella escapa de su familia, y la lleva a Brasil.
Aparece en los libros anteriores.

Richard Adams y Thomas Whitfield
personajes reales. De la comunidad britanica en Buenos Aires. Relacionados con la construccion de
mansiones para sus compatriotas en las quintas de Retiro y Recoleta (ver Buenos Aires desde las quintas de
Retiro y Recoleta) (1580-1890), de Maxine Hanon).

Robertson Hardy, Brandon
escocés, soldado de fortuna, marido de Laura Osorio. Dirige la estancia de su mujer, La Antigua. Aparece
en el libro de Laura.

Rosas, don Juan Manuel de
personaje historico. Gobernador de Buenos Aires, jefe del partido federal. Creador de la Mazorca. El
hombre de mayor poder en las provincias del Rio de la Plata durante el segundo tercio del siglo XIX.

Rosas, Manuelita
hija de don Juan Manuel de Rosas y de Encarnacién Ezcurra. Personaje historico.
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Rosendo
hombre de Fernando; antes, lancero de Juan Facundo Quiroga.

San Millan del Signo, Andrés
personaje historico, degollado en la noche de San Silvestre de 1840 por Manuel Barcena. Los datos que se
dan de él son fidedignos (ver apostillas).

Saravia, Dominguito
sacristan de la Merced. Amigo de las Villalba. Aparece en el libro de Laura.

Serafin
moreno; muchacho de todo servicio de los Farrell, sinvergiienza y confianzudo. Aparece en el libro de
Laura.

Severa
negra mayor de la casa de Carlos Osorio, madrina de la mulata Calandria y nodriza de Luz. Aunque muerta,
su espiritu, al creer de la familia, atin ronda la casa ancestral, y esta relacionado con el gran jacarandd del
patio. Aparece en los libros anteriores.

Silverio
Ver Cepeda, Los.

Tamini, Luis
italiano, médico excelente. Personaje histérico. Atendia a Lépez «Quebracho». Tuvo mucho que ver con la
aplicacién de la vacuna contra la viruela y el adelanto en la medicina hospitalaria de Cérdoba durante el
gobierno de este.

Tola

morena, prima de Canela; criada de las Nufiez del Prado, tias de Fernando. En la novela de Laura, el negro
de los De Bracy le marco la cara.

Vallejo, Antenor
baqueano y guia del sur de la provincia de Cérdoba. Aparece también en los libros anteriores.

Vélez Sarsfield, Maria del Rosario
Personaje real, fue una de las mujeres encarceladas por unitaria; hermana de Dalmacio Vélez Sarsfield y tia
de Aurelia Vélez.

Ventura
indio empleado del Cabildo. Conoce todos sus vericuetos. Ceba mate y repone las velas del alumbrado
publico. Facilita a Fernando, el Payo, sus ataques contra los mazorqueros.

Victorina
negra, empleada de Toribio de Aveira cuando este se queda con la casa de sus patrones; unitaria como ellos.
Ayuda a Eduardito Paez con los papeles de Fernando.

Videla (Los)

familia relacionada con los Osorio por generaciones. Oroncio es capataz de Los Algarrobos; Juana, su
mujer. Sus hijos son:

Aurora, que se queda con los huérfanos que trajeron Fernando y Calandria de La Rioja, y Ciriaco, el
Manco, hombre de confianza de Fernando Osorio, antes soldado del general José Maria Paz. Todos
aparecen en los libros anteriores.

Villalba (Las)

dofia Mercedes, casada con el comandante Farrell; dedicada a proteger huérfanos y otras obras de caridad;
sus hermanas solteras, esperpénticas y casamenteras, Sagrario y Adoracion, viven con ellos. Aparecen en
los libros anteriores.

Zenon
ver Cepeda, Los.

www.lectulandia.com - Pagina 274



Apostillas para la trama

Como muchos de estos temas se desarrollan en sucesivas partes de la novela, van
ordenados aproximadamente con los capitulos, pero no en orden riguroso. Con ellos
he querido dar un panorama mas amplio de la sociedad y de los acontecimientos
histéricos en los que se desarrolla la obra.

www.lectulandia.com - Pagina 275



El arte de la cetreria

Por alguna razon, siempre imaginé a Ignacia con un halcén en el pufio. El dilema se
produjo cuando comprendi que tenia que traerlo a América, en un viaje que, segin
Campbell Scarlett (1838), duraba cerca de sesenta dias si se contaba con buen viento.

Se me planteaban dos situaciones problematicas: cémo transportarlo desde Vigo
(Galicia) hasta Cordoba (Argentina) a través de mar y tierra, y como mantenerlo con
vida.

Aconsejada por un experto argentino, encontré en Internet, en Espafia, varios
sitios de cetreria y, mas por instinto que por reflexion, elegi el de Angel Remén Ruiz,
maestro cetrero del Centro Cetrero El Angel, de quien obtuve una respuesta
inmediata. Con toda gentileza, en sucesivos mails, me fue instruyendo en el trato y el
cuidado de las aves de presa.

Asi supe que el material para el manejo de los halcones que se usa hoy apenas si
ha variado del que se usaba diez siglos atras.

Las palabras que definian estos articulos tenian sabor a Medioevo, o aun anterior,
a aquellos tiempos en que los arabes comenzaron con la doma de halcones, en cuyos
ojos, decian, «se perdian los confines del tiempo».

El «traje» del halcon esta compuesto por las pihuelas (correas finas de cuero que
se atan al tarso del halcén mediante un nudo especial); el tornillo: pieza de metal
formada por dos aros unidos por un eje que, en el extremo de las pihuelas, evita que
estas se enreden cuando el ave esta atada; caperuza (gorro de cuero que impide la
vision del ave para evitarle sobresaltos); lonja (correa de cuero que sirve para atar al
halcén a cualquier sitio mediante el nudo cetrero, un nudo que puede atarse y
desatarse con una sola mano); y finalmente, los cascabeles: son utilizados para
localizar al animal en caso de extravio; va uno en cada tarso. De todo esto, excepto la
pihuela y los cascabeles, debemos desprender al pajaro a la hora de ser liberado para
que vuele.

Su duefio o adiestrador debe contar con un sefiuelo, artilugio de cuero y plumas
unido a una cuerda que, revoleandolo, se usa para llamar al halcon desde largas
distancias; la lia o guantelete de cuero, sin separacion para los dedos —segun el
diccionario—, que se emplea en la mano izquierda si somos diestros. Es conveniente
que el guantelete llegue hasta la mitad del antebrazo. Sobre él se agarrara el ave, ya
sea cuando vuelva a nosotros, cuando queramos mostrarlo o, en periodo de
instruccion, le demos de comer sobre él. El fiador se emplea en el adiestramiento del
ave, o para otras necesidades. Es una lonja que debe tener unos cincuenta metros de
largo.

Para transportarlo hacen falta varales y alcandaras, una especie de caballetes muy
simples, pero también podia llevarselo en una caja especial, de madera, a la que se le
coloca un travesafio para posar el ave y que no se ensucie con sus excrementos.

En un viaje largo, habia que mantenerlo sin caperuza, debia estirar las alas, tomar
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sol, orearse, etcétera. La dieta, unas treinta palomas, debia llevarse en dos jaulas de
cafia, quince en cada una, y el halcon comeria una cada dos dias. Si bien algunas aves
de presa solo comen animales con plumas, y otras s6lo con piel, el halcon podia
sobrevivir, en caso de apuro, con ratas.

Entre las aves de presa, la hembra es mas grande y fuerte que el macho; con lo
que se alimenta ella, el macho puede vivir diez dias mas.

Al halcon adiestrado se le da de comer en el pufio enguantado, y no debe quedar
nunca saciado, para que constantemente tenga deseos de cazar. En el libro de
Rodriguez de la Fuente encontré, entre las causas mas comunes de alejamiento del
ave, el hecho de contar con demasiado alimento provisto por el duefio.

Una vez que mi heroina comenzara el viaje por la pampa hacia Cérdoba, ya no
tendria problemas, pues con la abundancia de aves que habia entonces en nuestro
pais, podia alimentarse sin depender de su duefia.

Le puse por nombre Zegri por haber leido, cuando era joven, un libro sobre la
historia de la rivalidad, en la Granada espafiola, entre las familias de los Zegries y
Abencerrajes durante el siglo xv, y también en recuerdo de una yegiiita que me
regal6 mi padre, del mismo pelaje que la tropilla que distinguia a la familia nazari.

Por suerte, encontré como introducir un halconero que llevaba aves de cetreria
para el emperador de Brasil, y a pedido de un personaje importante, ayuda e instruye
a Ignacia en el cuidado del halcon peregrino.

Despert6é mi interés la hermosa poesia que sobrevuela —valga la metafora— a las
aves de cetreria. Entre ellas, la del Mio Cid, que parte al destierro, echando una
ultima mirada a su halconera:

La cabeza atras volvia

Y quedabase mirandolos

Y vio las puertas abiertas

Y cerrojos quebrantados

Y vacias las alcandaras

Sin las pieles sin las mantas
Sin sus pajaros halcones
Sin los azores mudados...

Creo que lo que dice Angel Remén al terminar una de sus notas resume mi
sentimiento hacia Ignacia y Zegri: «No dudes en ponerte en contacto conmigo para
aclararte cualquier duda que te pueda surgir en tu maravilloso viaje desde Vigo hasta
la Cérdoba argentina con un halcon en el pufio».
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Extraiio oficio para una mujer

Maria Belmonte, a quien las Arias de Ulloa recurren buscando alquilar un coche para
viajar a Cordoba, tuvo una existencia real: en el «Almanaque Politico y de Comercio
de la Ciudad de Buenos Aires» (guia comercial redactada por monsieur Brondel,
francés, jurisconsulto y bibliotecario, destinada a los extranjeros que llegaran al Rio
de la Plata), ella es la tnica mujer que figura como «Alquiladora de caballos y de
coches». Si bien el Almanaque es anterior, me he permitido suponer que una mujer
tan decidida continuaba, catorce afios después, con su negocio.

De la misma manera, la mayorala Monserrat esta basada en un personaje real del
que he encontrado unas lineas en algun libro de viajero.

En Coérdoba tenia su equivalente, varios afios después, en la negra Bernardina.
Esta negra era todo un personaje, y se la llamaba también «la Negra Macho», pues
gustaba de usar pafiuelo de valiosa seda al cuello, como los varones, fumar tabaco
grueso, subirse al tranvia a caballo sin que se detuviera, y cortarse el pelo a lo
varon... sin desdefiar el uso de un vocabulario atrevido. Frecuentaba el mercado y las
pulperias lo mismo que a familias de abolengo, y hasta el gobernador la recibia
cordialmente.

Aun asi, boca sucia y desparpajada, las monjas la querian mucho, pues les hacia
compras y encargos, era bondadosa y muy creyente. Siempre pudo contar con la
proteccion de las religiosas.

La habia criado una sefiora humilde, en el popular Barrio San Vicente, que todos
los afios hacia un bonito pesebre, muy criollo, con marionetas y sonidos, al que las
damas del centro, lo mismo que los nifios del lugar, visitaban en Navidad. Cuando
murié dofia Mercedes, la negra, a quien la anciana le habia legado sus bienes,
continud con la costumbre de abrir el pesebre y fabricar juguetes para que los chicos
los recibieran en Nochebuena o Reyes Magos.

Bernardina dirigia toda clase de carruajes, aunque habitualmente lo hacia con
carros y carretas.

Los diarios de la época hicieron notas sobre ella y su brava forma de ser.

Quise incorporar a Maria Belmonte y a Monserrat a la novela para dar vida a dos
mujeres de caracter, que no se sentaron a esperar por un protector y se dedicaron a un
oficio de varones, muchas veces peligroso, pues las obligaba a enfrentarse a hombres
que no estaban acostumbrados a aceptarlas en tareas en las que, hasta entonces, solo
ellos se habian desempefado.
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Duendes en Cordoba.
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Los bufones de Rosas

Antonio Dellepiane se pregunta en su obra Rosas: «;Qué propésito perseguia, qué
idea guiaba a Rosas al tener bufones a su lado y ponerlos en acciéon?». Y se contesta
en la segunda parte de la frase: «Estos eran instrumentos para burlarse de los demas y
hasta de si mismo o de su investidura.

Luego hace la aclaracién de que estos individuos no eran aquellos pobres
deformes, pero de ingenio agil y mordaz, con que los reyes solian entretenerse, jugar
al ajedrez y permitir que se tomaran alguna licencia con sus favoritos, mas verbal que
fisica. Los bufones de Rosas eran escasos de inteligencia y alguno afectado de
demencia precoz; sobre ellos, Rosas ejercia un sentido del humor que tendia a las
bromas pesadas, cuando no a la crueldad.

Estos infelices ostentaban «cargos» imaginarios de importancia (como el de
oficial del ejército —don Eusebio— o dignatario de la Iglesia —el «obispo» Vigua, o
Bigua—). Vivian en Palermo, eran apenas tolerados por dofia Encarnacion, y se dice
que Manuelita soport6 de ellos bromas pesadas propiciadas por su padre.

El «obispo» Bigua era un mulato siempre vestido con una sotana negra, y su
sobrenombre venia de que se parecia a un pato oscuro del litoral del Rio de la Plata.
Rosas lo habia comprado en 1823, por doscientos pesos. Completaban la corte de
Palermo el negrito Marcelino y el loco Bautista. Pero el que parece haber tenido mas
protagonismo fue don Eusebio.

En un suplemento que el diario L.a Razon sac6 con la edicion del dia 7 de julio de
1966, que abarca publicaciones periodisticas que van desde 1816 hasta 1966, de
nuestro pais y del mundo, se comenta en la pagina dedicada al afio 1840 que un bufén
de Rosas tiene a maltraer a los opositores de don Juan Manuel. «Las chifladuras de
este personaje dan que hablar semana tras semana. Dice ser “Majestad de la Tierra,
Gran Mariscal de la América de Buenos Aires, Conde de Martin Garcia, Senor de las
Islas Malvinas, General de las Californias y Conde de la Quinta de Palermo de San
Benito”, titulos estos consagrados por el propio Juan Manuel de Rosas. Al parecer,
fue su preferido y se divertia mucho con el estrafalario protagonista de numerosos
incidentes. Este bufén, a quien se conoce mas como don Eusebio de la Santa
Federacion, dice ademas publicamente, ser “EL. NOVIO DE MANUELITA”. Buenos
Aires lo toma a risa, pero lo odia». Entre otras cosas, don Eusebio debia sentarse
sobre hormigueros, dejarse inflar los intestinos con un fuelle, andar en cuatro patas
sosteniendo sobre el lomo el peso del amo cuando lo cabalgaba piconeandolo con
espuelas.

Don Eusebio era tan temido en Palermo, que aun los personajes mas importantes
reian con sus impertinencias. Solia andar vestido con levita roja bordada, charreteras
doradas, pantalon blanco y un gran sombrero con plumas; acostumbraba salir por el
centro de Buenos Aires escoltado por media docena de soldados.

En 1837 Estanislao Lopez, gobernador de Santa Fe, hizo una visita oficial a
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Buenos Aires en la cual expreso a Rosas que deseaba erigir una nueva diocesis en
Santa Fe —a lo cual don Juan Manuel se oponia— y promover a la mitra a su amigo
el sacerdote Amenabar.

En la despedida, Rosas acompafi6 a los visitantes hasta el puente de Marquez,
donde se detuvieron a comer. Lopez viajaba con su esposa, con Amenabar y muchos
de sus colaboradores. De pronto, se anuncia la llegada del «ilustrisimo y
reverendisimo obispo de Balchitas». Rosas se asombra, pero al fin dice que pase su
ilustrisima. Con gran sorpresa de todos, entra un personaje con vestiduras
episcopales, y los portefios rompen en carcajadas al reconocer a don Eusebio.

Rosas se incorpora, le hace reverencias, le besa un anillo de vidrio que le cubria
toda la mano, y le pide humildemente la bendicion. Todos los presentes siguen el
juego; el bufén, con insolencia, toma el asiento que ocupaba Rosas entre Amenabar y
don Estanislao Lopez. Rosas hace como que no lo ve, y se sienta sobre él; fingiendo
sorprenderse de encontrarlo en su silla lo levanta por el cuello, lo arroja al suelo y lo
hace rodar a puntapiés con sus ropas episcopales.

El mensaje era claro: Santa Fe no tendria su diocesis. Amenabar y Estanislao
Lopez soportaron estoicamente el episodio, pero la esposa de Lopez no pudo reprimir
el llanto.

Fue la ultima vez que ambos jefes se vieron.

Estanislao Lopez se levanté muy enfermo de la mesa, lo que dio pabulo a la idea
de que habia sido envenenado, cuanto mas que se negé a quedarse en Buenos Aires y
a aceptar los cuidados del médico personal de Rosas, que este quiso mandarle. En
cambio, pidi6 a don Manuel Lopez, gobernador de Cordoba, que le mandase un
médico de su confianza. Desgraciadamente, el doctor Gordon, médico escocés que
habia hecho la autopsia del cuerpo de Quiroga, llegé tarde.

¢Qué fue de estos locos a la caida de Rosas? Se sabe que Eusebio anduvo
mendigando hasta que se lo llevo al Hospital de Hombres, donde José Maria Ramos
Mejia registro las anécdotas que le contaba. Rosasco dice que «gracias a este material
de primera mano, combinado con recuerdos de testigos calificados, pudieron
reconstruirse las costumbres lidicas del duefio de Palermo».
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Dodnde podia vestirse y hospedarse un caballero en Buenos Aires

El hecho de que Buenos Aires fuera una ciudad portuaria hacia que el comercio y los
vecinos se mantuvieran expectantes a cuanta cosa nueva llegara en los barcos
extranjeros.

La moda era un rubro que atraia a los portefios, que querian estar constantemente
al dia con los usos imperantes en Europa. Existia por entonces un tal M. Coyle, que
segin se anunciaba en los diarios era, en cuanto a modas, un «artista antiguo y
siempre nuevo, cuyo crédito no ha podido ser eclipsado por las mas brillantes
novedades». Si James Olivier, el delegado britanico amigo de Luz Osorio y de mister
Harrison, debia aconsejar a Fernando Osorio una tienda donde vestirse con elegancia,
seguramente hubiera elegido la casa de este compatriota suyo.

El atuendo masculino del momento comprendia un fraque con faldones anchos,
solapa ancha, talle corto, cuello alevitado, boton grande. La levita, en cambio,
siempre muy corta, de menos vuelo, cuello de terciopelo y botones chicos. El
pantalon era derecho, angosto y cerrado; podia ser a rayas o a cuadros, generalmente
oscuro para medio tiempo, y en verano de brin blanco o gris. El chaleco, obligado,
tenia un escote mas bien en 6valo que en V.

Una moda muy inglesa, que Coyle imponia a los elegantes portefios.

En cuanto a los lugares donde podia alojarse Fernando Osorio, estaba el hotel de
James y Mary Faunch, que fue el mejor de Buenos Aires, un edificio de dos plantas
que habia sido construido por un inglés.

Alli podian albergar ochenta pasajeros con los servicios comunes de un hotel
inglés de segunda clase; las habitaciones daban sobre un patio interior, y tenia un
salon de recepciones que se utilizaba como sala de conciertos. Cuando James Faunch
murid, su esposa, al no poder continuar sola, se lo vendié en 1833 al encargado del
comedor, John Quenby Beech.

Afos después, en 1841, Beech le vendio las instalaciones al Club de Residentes
Extranjeros, haciendo un gran negocio que le permitio volver a Inglaterra convertido
en un hombre de fortuna.

Una tal Mary Clarck, o dofia Clara, poseia una fonda menos aristocratica pero
muy apreciada. Al parecer la sefiora tenia prontuario en Gran Bretafia pero fue muy
bien aceptada en Buenos Aires. Su hotel tenia amplios salones, y en 1839, para el dia
de Santa Clara, hizo una gran fiesta a la que asistieron Manuelita, dofia Josefa
Ezcurra y otras damas del circulo de Rosas, 1o mismo que don Pedro Esnaola. Hubo
banda de musica —la del Regimiento de Artilleria— y se bailaron hasta el amanecer
cielitos, minuets y otras danzas del momento.

En este hotel se alojo Darwin, aunque no se llevd una buena impresion de la
famosa dofia Clara, segiin comenta Rosasco.
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Habia otros hoteles, muchos de ingleses y para ingleses, algunos con
comodidades hasta para jugar algun deporte.

Mas a las afueras estaba el hotel York, de menor categoria que los del centro, pero
bien atendido y tranquilo.
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Despenadores y despenadoras

Del Diccionario Argentino, de Tobias Garzon:

DESPENAR

verbo activo. Arg.: Matar, acabar con la vida de una persona o animal que esta sufriendo, dando fin a sus
padecimientos.

Durante cierta época, en la Argentina, no era lo mismo ser despenadora que
despenador. La primera tiene un sentido casi benéfico en la sociedad, mientras que el
segundo, habiendo nacido como oficio en las mismas circunstancias, toma un tinte
siniestro en el segundo tercio del siglo X1x.

La despenadora era llamada cuando habia un agonizante que alargaba
dolorosamente su vida; el despenador tenia por tarea matar a los heridos enemigos, y
a veces también a los propios, para no tener que cargar con impedidos, ni permitir
que se repusieran y fuesen a engrosar las fuerzas del bando opuesto en cuanto
sanaran. Estos hombres muchas veces no estaban en trance de muerte, sino sélo
incapacitados para caminar. Han quedado testimonios de soldados que, habiendo
sobrevivido, contaron que se hicieron los muertos para que no los despenaran.

Después del triunfo de Oribe en Quebracho Herrado, cuando el ejército de
Lavalle qued6 diezmado, cuando las carretas que llevaban a las familias de sus
hombres quedaron a merced de los vencedores y se vieron, segun testigos, escenas
desgarradoras, se presenta en el campo de batalla la reserva federal. La comandaba el
coronel Vicente Gonzalez, apodado el «Carancho», y estaba destinada, en ese hecho,
a acabar con heridos pasandolos a degiiello. En este caso, la figura del despenador era
temible.

No asi la de la despenadora. Lo que sé de ellas lo vengo recopilando, desde que
soy joven, mas que en libros, en versiones orales. En alguna época de mi vida residi
cierto tiempo en varias provincias como Santiago del Estero, La Rioja, Mendoza, e
hice constantes viajes a Corrientes, donde se habia ido a vivir una de mis hermanas.

Como siempre me ha gustado recoger historias, solia trabar amistad con personas
del campo, de la sierra, del monte, con las que me sentaba a matear y a escuchar lo
que querian contarme. En los lugares que he mencionado, y en las sierras de Cérdoba,
donde pasé mi infancia y mi juventud, escuché hablar de la despenadora con cierto
temor y profundo respeto.

Se acudia a ella cuando el enfermo no podia «cortar» la agonia y estaba sufriendo
mucho. Una de las versiones que escuché cerca de Ascochinga decia que un pariente
de Bedoya, que habia intervenido en el encuentro de cordobeses y santafesinos en
San Francisco del Chanar, cuando mataron a Francisco Ramirez, habia vuelto de la
campafia mal herido; pronto se le declar6 la gangrena y sus heridas hedian,
martirizando a parientes y servidores. Dolorido por demas, herido en su dignidad,
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viendo que no iba a sanar y que la muerte no llegaba, tomo la decision de que le
trajeran una despenadora para librarse a si mismo y a los suyos del tormento.

Los métodos de las despenadoras eran a veces suaves, a veces cruentos. Iban
desde el uso del cuchillo en la garganta, una muerte rapida y, se dice, casi indolora, al
uso de una soga para ahorcar; o de hierbas que hacen caer en un suefio del que no se
despierta.

Me dijeron que algunas despenadoras de origen africano solian emplear un
tambor pequefio. Este se usaba para devolver el ritmo a un corazon que desfallecia,
tanto como para hacer que se detuviera. En el primer caso, comenzaba su tam-tam
muy lentamente e iba incrementando el compas hasta que el pulso se volvia normal.
Si lo que queria era detener el corazon, se invertia el ritmo: se comenzaba tomando la
cadencia del pulso del enfermo, y se espaciaban los golpes, amortiguando el sonido,
hasta que el corazén dejaba de latir.

Otro método era el de canturrear alguna cancion que solo ellas sabian. La
despenadora generalmente quedaba a solas con el enfermo, y se tomaba su tiempo,
probablemente para quedar en paz con el que iba a matar.

No recibian dinero, aunque podian aceptar algo de ganado, ya fuera menor o
mayor, o alguna donacion de los parientes del despenado.

Otras simplemente se negaban a recibir nada, pues el beneficio era el poder que
obtenian sobre los que la habian llamado.
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Accion de Sancala
(San Carlos Minas)

El general Lavalle, después de ser vencido en Quebracho Herrado, encomendo al
coronel José Maria Vilela que se dirigiera a Cuyo con ochocientos hombres, para
continuar luchando con las fuerzas federales. El general Oribe, enterado de esto,
envio al general Pacheco, al mando de mil quinientos hombres (otros autores dicen
que seiscientos), para que lo detuviera. Pacheco tomo por la cuesta de San Roque, lo
descubrié acampado en Sancala y avanzo sigilosamente durante la noche; el 8 de
enero de 1841 ataco por sorpresa a las fuerzas de Vilela, que dormian.

Una serie de errores tacticos y estratégicos de Vilela, que suponia que los
federales ignoraban sus movimientos, lo precipitaron en el desastre, pues no uso
vichadores, baqueanos ni grupos de avanzada o que cuidaran la retaguardia.

La accion fue tan sorpresiva que las tropas unitarias fueron destrozadas por
completo. Cientos de muertos quedaron en el campo de batalla y los oficiales
tomados prisioneros fueron remitidos por Pacheco a La Pampa del Gato,
departamento Totoral, donde estaba Oribe, que orden6 su inmediata ejecucion, sin
darles tiempo a escribir a sus parientes, a confesarse o a prepararse para el trance.

El coronel Vilela, que tenia consigo una compafera, consiguié ponerla a salvo
para que no cayera en manos de los vencedores. El pintor Blanes retrat6 el momento,
cargado de romanticismo, en que el coronel hace huir a su compafiera en un caballo
blanco.

Vilela logré escapar y se reintegré a las fuerzas unitarias en el norte del pais.

La accion de Sancala, de poca importancia y que en muchos libros de historia de
Cordoba apenas figura en una frase, fue festejada por los rosistas como una victoria
casi tan importante como Quebracho Herrado, y lamentada por los unitarios como
uno de los peores golpes que recibieron.

En el libro La rosa de marzo se lee en la efemérides del dia 8 de enero de1841:

«Insigne victoria de San-Cala sobre los traidores salvajes unitarios La Madrid y
Brizuela - 500 prisioneros, 2000 caballos, y un crecido nimero de lanzas, fusiles y
demas pertrechos, dejaron los traidores en un campo cubierto de sus inmundos
cadaveres».

Supongo que se nombra a La Madrid y a Brizuela, y no a Vilela, porque eran mas
conocidos para los portefios.

La rosa de marzo, aparecida en 1843, es «una verdadera rareza bibliografica»,
segun se lee en el prologo de 1941 a la edicion facsimil, y estuvo destinada a
conmemorar triunfos y hechos sobresalientes en la vida de don Juan Manuel de
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Rosas. La edicion tenia partituras con la musica de Esnaola al Himno de Marzo, y su
respectiva letra. Marzo era el mes en que habia nacido don Juan Manuel de Rosas Yy,
segun comenta el libro, «un mes prédigo para su vida». La primera edicion fue hecha
en papel rosado.
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El Monitor y las cuarteleras

La figura del Monitor, que parece arrancada de un mal suefio o de un folletin
delirante, de aquellos que se publicaron varios afios después de la caida de Rosas, fue,
sin embargo, muy real.

No he encontrado de él mas datos, en lo que llevo leido, que los que dejo
asentados en esta novela. No sabemos si era algo loco o solamente uno de aquellos
seres que aparecen en estas circunstancias y son tolerados por los que tienen el poder
para utilizarlos como delatores, o herramienta de humillacién e injurias contra los que
no estan de acuerdo con el régimen.

Se puede decir que todo lo que cuento de €l esta cronicado histéricamente. La
escena de Fernando echandolo a rebencazos junto con las «cuarteleras» que lo
acompafiaban —venidas de Santa Fe con él, bajo la proteccion de Barcena— sucedio
efectivamente. La verdadera historia la comento de pasada: un comerciante, Andrés
Castellanos, era continuamente asaltado, robado, golpeado y amenazado por €l y
aquellas mujeres; tanto, que hasta penso en irse de la ciudad y dejar el negocio. Un
teniente coronel, llamado Villanueva, amigo de la familia, le dijo que le avisara
cuando el Monitor se presentara a molestarlo. Asi se hizo, y Villanueva ech¢ al loco a
puntapiés y este no volvio a meterse con Castellanos.

También la escena del templo de Santo Domingo, donde fray Francisco Solano
Bustamante, ya anciano, lo echa de la iglesia y le rompe el busto de Rosas, es
verdadera.

Ademas del valor de Villanueva y de fray Francisco, lo extrafio es que algunos
hombres se arriesgaron por ayudar a sus vecinos, salvarlos de la muerte, del oprobio,
se enfrentaron a los mazorqueros... y no fueron encarcelados ni castigados. ;Seria
porque no se los conocia demasiado? ;Porque los jefes federales dejaban que
sucediera, pero no se metian a amparar a los verdugos? No tengo la respuesta.

El Monitor desaparece de las cronicas en la misma época en que se retira de
Cérdoba el ejército de Oribe.

Detras quedaria el recuerdo de sus aberraciones, muchas mujeres de las clases
altas y modestas golpeadas, robadas en sus pertenencias, y con la cabeza embreada y
el mofio colorado pegoteado, lo que las obligaba a pelarse.

Hasta hoy, me queda la incognita de saber cual era su lugar de origen y qué se
hizo de él y de aquellas mujeres vestidas de soldados que escandalizaron a la ciudad
por meses, cuando se retiraron de Cordoba.

BIBLIOGRAFIA

Ignacio Garzon
Croénica de Cordoba. Tomo I11.

Roberto A. Ferrero

www.lectulandia.com - Pagina 290
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Caballos de novela

El Tratado de la jineta (o gineta) fue un libro muy popular entre los espafioles que
durante los siglos xv1y xvii pasaron a América. En €l se hablaba del arte de montar a
caballo que consiste en llevar los estribos cortos y las piernas dobladas, posicién de
excepcionales ventajas cuando se entraba en pelea, pues al combatiente se le
facilitaba mantenerse sobre la silla aun estando herido. Al decirse «a la jineta», la
frase advierte sobre el modo en que cabalga un sujeto.

Se dice que en la lista de libros pertenecientes a Damian Osorio, que lleg6 a la
que seria la ciudad de Cordoba junto con el fundador, don Jer6nimo Luis de Cabrera,
venian obras de meditacion religiosa, otras sobre el arte de la guerra, como el Libro
de mano de la regla del arcabuz, y un Tratado de la gineta.

El hecho de acarrearlos en un viaje largo y trabajoso nos esta diciendo que a este
hombre le gustaba leer, y cuanto le interesaba —como a muchos de su clase— el
cuidado de los caballos y el arte de montar. Por eso no sorprende encontrar varias
menciones, en el Archivo de Tribunales de Cordoba, registradas por el padre Grenodn,
sobre sus caballos.

Algunas son anecdoticas, como la que dice: «Y es que Damian Osorio compro
una yegua con una potranca que la cria era muy galana, y mas tarde regala la madre,
porque la cria fue comida por el tigre y so6lo la habia comprado por el amor a la cria».
Esto sucedia en el afio 1590.

Galan (a veces galano o galana) es el término que se aplicaba a un caballo de
buenas formas, de buena capa y andar armonioso. No era caballo de pelea, sino de
lucimiento, de paseo.

También se menciona un «ruano galan» (alazan dorado de crines blancas), como
el que monta Fernando Osorio en la ciudad o en viajes cortos, con el que él honra a su
antepasado, pues se decia que llevando un animal de aquel color habia este
presenciado la fundacion de Cérdoba.

Fernando reservaba el Moro para la pelea, por aquello de que «el moro es de
fierro», pelaje que en Espafia, hacia fines del siglo xvi, se consideraba propio de
animales muy fuertes. Los romanos habian usado la caballeria de «tordillos negros»
—que corresponden a nuestro moro— para conquistar un imperio.

Al caballo moro se le adjudica fortaleza, empuje y vigor. El mas famoso moro
argentino fue el de Facundo Quiroga, aquel caballo que, se decia, lo protegia y le
vaticinaba la suerte en las batallas. El general José Maria Paz relata en sus Memorias
que se lo oy0 decir a un hombre culto, sin el menor asomo de duda.

Dice la tradicion que el mentado Moro, para la batalla de La Tablada, donde
Quiroga sufri6 una fuerte derrota a pesar de que superaba en hombres y en caballos al
ejército del general Paz, no se dejé montar por su duefio, advirtiéndole asi que la
Fortuna se habia vuelto en su contra.

Julio Torres, en Los salvajes y los santos, cuenta:
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«El Moro amujaba las orejas y blanqueaba los ojos coceando a ciegas,
mientras mezquinaba la cabeza al freno, midiendo al changuito para morder.

—iMooro, Mooooro! —el vozarrén del hombre, sibitamente tierno, hizo
que el animal bajara la cabeza, enderezara las orejas y lo mirara de reojo,
salpicando un bufido por los ollares hirvientes—. ;Qué tenés, loco?

—iEnqueeee... sabe, patron: no quere que se trenzen con el Manco hoy
dia! {El Moro malicea que no le hai d’ir bien! —Se largé el chico, aterrado
por su atrevimiento».

En Cérdoba se bromeaba —dicho que pongo en boca del comandante Farrell, en
Como vivido cien veces— que el pais no tendria Constitucién hasta que don
Estanislao Lopez (gobernador de Santa Fe y no muy amigo del caudillo riojano) le
devolviera sus caballos, entre ellos, el famoso Moro; luego de la derrota de Quiroga
en Oncativo, habia ido a parar a sus corrales y jamas se lo devolvio, a pesar de los
reclamos de su duefio. Aquello los enemisto de por vida.

Damian Osorio tuvo también un caballo rucio (se habla de €l en 1578) de «buenas
prendas», contrariando la idea de que los rucios eran inferiores. El término
corresponde, segun Solanet, al tordillo, una mezcla de colores claros con oscuros, a
veces agrisados, a veces pardos. El de Damian era agrisado y claro. Pero el mas
famoso de sus caballos, por sus cualidades, era un rosillo, pelaje muy apreciado, del
cual se habla en 1579.

La mayoria de estos datos los encontré después que habia elegido el color de la
tropilla de Fernando, asi que me sorprendi al ver que, habiendo seguido los consejos
de un amigo, novelista, hombre de campo y versado en caballos, estos pelajes
correspondian a los que yo adjudicaba a la estirpe de los Osorio.

En general, los estancieros tenian tropillas de un solo pelo, privilegiando los de
tonos oscuros o muy claros: zainos, tordillos, moros, negros, ademas de los colorados
y los muy codiciados gateados —hosco, barcino—, y bayos, a los que se los
distinguia por sus multiples matices: blanco, huevo de pato, encerado (los mas
codiciados), dorado, rodado, etcétera.

Imagino yo que el comandante Farrell regala a Ignacia una yegua donosa,
doradilla, que la joven bautiza Zeltia en recuerdo de su heredad en Vigo, y es que ese
color agradaba a las damas. Solanet cuenta en su libro que Manuelita Rosas tenia
uno, de cola y crines largas, su preferido para pasear por Palermo.

Doradillo también era el de una heroina de la que, en el interior del pais, poco
hemos oido hablar: dofia Carmen Machado de Deheza, que se unio a la revolucion de
los Libres del Sur contra don Juan Manuel de Rosas, y que solia pasear por
Chascomts en un caballo de ese pelaje. Esta sefiora fue obsequiada, en el campo de
combate, con un overo negro, de mucho animo, al que le trenzaron la crin con cintas
celestes. Ella, como un reto a los federales, vistio, para montarlo, un traje de muselina
color celeste, segiin cuenta Angel Carranza, citado por Solanet.
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En época de Rosas, el pelaje preferido en Buenos Aires era, por supuesto, el
colorado. A veces, por proclama, se pedia que la gente acudiera a los actos que se
hacian en honor al Restaurador de las Leyes montada en caballos de este pelo, con las
testeras y otros detalles de las monturas en color punzo.

La guardia personal de don Manuel Lépez «Quebracho», gobernador de Cérdoba
desde 1835 hasta 1852, montaba caballos blancos, que contrastaban con los
pantalones colorados de los jinetes.

«Lopez “Quebracho” era afecto a las carreras», dice Luis Carranza Torres,
historiador y novelista. «Era un jugador habitual, con la suficiente templanza como
para no transformar su aficiéon en vicio». Sabemos por cartas a su hijo Victorio, jefe
de Milicias en Villa Nueva, que asistié a una «carrera de bayos», y que tenia fe en un
bayo chico, en el que nadie confiaba y que gano la carrera «desde que se movieron».

En el mismo articulo, Carranza Torres nos cuenta que «Quebracho» solia alejarse
de la ciudad por las tardes, «para despejarse» montando un soberbio tordillo.

Las tropillas estaban formadas con una o dos manadas de yeguas de vientre, entre
seis y ocho animales, con un padre o «hechor» del color deseado en cada una.

Hay que tener en cuenta que el nombre de los pelajes, o los apelativos con que se
designan, varia de una provincia o de una region a otra de nuestro pais.

Veamos como el tono o los defectos atribuidos a un pelaje se emplean de singular
manera: Pangariar (del pelaje pangaré, descolorido en la panza, en las bragas y
regiones inferiores del hocico, etcétera): clarear, amanecer, o la luz que precede al
anochecer.

Zaino (como defecto de una persona): falso, artero, falaz; viene de una centenaria
creencia espafiola, que llamaba zaino al caballo poco confiable, de mala indole, que
miraba de costado y agachaba las orejas.

Si bien no he tenido tiempo de investigar a fondo, me ha quedado la espina de
seguir indagando sobre los caballos de las familias de Cordoba, especialmente los que
vinieron con Cabrera, o poco mas tarde, pues de ellos derivaron los pelajes de nuestra
provincia.
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El guillatrun

Un estudioso de Cordoba nacido en 1880, Andrés Rampoldi, alcanz6 a conocer
personalmente, a fines del siglo XiX, algunas ceremonias rituales de los indios de las
comunidades indigenas de El Pueblito, que se extendia en una ancha franja en los
extramuros de la ciudad de Cordoba desde fines del siglo xvi.

Rampoldi, director del Archivo de los Tribunales de Cérdoba, guardaba
borradores de practicas rituales, como la del guillatrun, y también el nombre de los
ultimos caciques que entre 1900 y 1920 vivieron en los barrios conocidos como El
Pueblito, L.a Toma, El Alto de las Violetas, El Tejar y otros semejantes.

La ceremonia del guillatrun comenzaba cuando el cacique principal marchaba con
gran pompa y autoridad a la plaza de armas de las varias tribus. Entonces sonaban las
trutucas (especie de matraca) marcando el galope de los caballos y «se oian, alegres,
los aires de la pifulca o silbato de los indios, mientras los parches del kultrum
acompafiaban con su ritmo fuerte, profundo y cadencioso la ceremonia rogativa de
los duefios ancestrales de la tierra».

Durante la larga y fria noche invernal, ardian grandes fogatas, que podian verse
desde la ciudad. La musica, obsesiva, tenia un sentido milenario.

El cacique y sus guerreros llegaban engalanados con plumas y collares, con
gruesos ponchos tejidos, sus mejores pilchas, luciendo adornos caracteristicos en
plata (pectorales, mufiequeras), las boleadoras con finos trenzados en tiento, y sus
largas lanzas de tacuara con vistosos penachos de cerdas o de plumas atadas bajo la
tremenda moharra de hierro. Se pintaban la cara con vivos colores y desfilaban al
galope acompasado de sus potros, que bellaqueaban mientras ellos soltaban alaridos
de gozo y de bravura.

Los machis, o médicos brujos de la tribu, arrojaban ramas de estoraque, una
especie de incienso, a las fogatas, para perfumar el aire. Los machis conocian los
cantos religiosos de cada familia, de cada clan y de cada naci6n indigena que
componian la sociedad nativa de Alto Alberdi, y esa noche los cantaban para que los
jovenes guerreros, los nifios y las futuras esposas los aprendieran y pudieran
ensefarlos a sus descendientes.

Fue por la autonomia de que gozaba y por el respeto por sus costumbres
ancestrales que la comunidad de El Pueblito y de La Toma persisti6é tantos afios; se
sabe que por 1940 don Guillermo Uriarte, descendiente de las antiguas tribus de Alto
Alberdi, todavia bebia y daba de beber sangre caliente de yeguarizo recién carneado a
sus hijos.

Otra de las caracteristicas de los indios de estos barrios es que en general eran
pacificos y de buenas costumbres, aunque bravos en la pelea. El mayor indice de
casados por la Iglesia estaba entre ellos, y no en los grupos de negros o de blancos,
aunque continuaran solapadamente con la poligamia.

Belisario Villafafie fue uno de los ultimos curacas, como se llamaba a sus
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caciques, y murio muy adelantado el siglo xx. Segun las resefias que han quedado,

media 1,80 m, era fornido, de piel cobriza y lustrosa, de aspecto manso y de gran
dignidad.

Hizo un verdadero trabajo social, luchando por los derechos de los suyos cuando,
al ir creciendo la ciudad de Cordoba, se les quiso quitar la tierra. Ya enfermo, su hijo
se encarg0d de seguir con esta preocupacion.
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Las mazorcadas

Segun el historiador Ignacio Garzén, que conocié y escuché a muchos testigos de la
entrada de Oribe en Cérdoba, en esta ciudad y en el interior de la Argentina habia ya
muy pocos unitarios. La durisima represion se dio sobre federales —o federalistas,
como dice Ramos Mejia que solian nombrarse— que estaban empefiados en
constituir el pais y detener el avance de Rosas, favorecido por las oportunas muertes
de Quiroga, el caudillo de La Rioja, y de Estanislao Lopez, de Santa Fe. Mientras
ellos vivieron, el gobernador de Buenos Aires habia mandado —y hasta cierto punto
— so6lo a través de estos hombres, queridos, admirados y respetados por la gente,
especialmente la de la campafa.

Estudiando la filiacién de muchos de los degollados, fusilados, encarcelados y
torturados durante la estadia del general Manuel Oribe en Cordoba, aparecen
reconocidos federales que quedaron, con la ausencia de don Manuel Lopez —el
gobernador propietario, que se mantuvo en la campafia durante la estadia de los
ejércitos mandados por Rosas—, sin ninguna proteccion.

Muchos de ellos creian ingenuamente que por ser parientes —aunque lejanos—
de Lopez, o gente de su confianza y amistad, no serian tocados por los mazorqueros;
uno de los que asi pensaba era el doctor Juan Pujol, que casi paga con su vida su
«candor», al decir de Ignacio Garzén. Se salvé porque el criado de una familia amiga,
mientras pasaba frente al templo de la Merced, cerca del cuartel-matadero del mayor
Martinez, escuch6 que este, conversando con un grupo de mazorqueros, resolvia, en
plena calle y sin cuidarse de que se los escuchara, ir por él y degollarlo. El criado
corrié a avisar a Pujol, que sali6 de la casa y alcanz6 a refugiarse en el Colegio
Monserrat, donde se lo dej6 en paz.

Otro caso muy triste es el del sargento mayor de linea José Andrés San Millan,
hombre integro, que gozaba de la confianza de Lépez «Quebracho» y que fue
degollado por Barcena la noche de Afio Viejo al salir de una quinta. El gobernador
Lopez le habia expedido en junio cédula de retiro, «con goce de fuero y uniforme
militar, por servicios prestados en la Punilla, con laudable interés y entusiasmo»,
segun palabras del mismo Quebracho.

Esa noche de Afo Viejo, después de cometer con sus manos varios asesinatos,
Barcena entro a la casa de Lopez «Quebracho» y, como lo cuento en mi novela, hizo
rodar una —otros dicen que tres— cabeza por el suelo, entre los asistentes.

Los hechos por los cuales algunas personas se salvaron del degiiello fueron
dignos de figurar en una antologia de cuentos extrafios.

Como el caso del sefior Vicente Requena, comerciante, que es requerido por un
Costa, pariente del coronel Costa, que estaba con varios mazorqueros, para que salga
a la puerta de su casa. Alli es tomado prisionero y atado con los brazos a la espalda,
para llevarlo a uno de los mataderos. A poco de andar, un perro enorme ataco
furiosamente a los mazorqueros, y Requena consiguio escapar, pues Como era manco,
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no habian podido maniatarlo bien. En una carrera desesperada, llego a la iglesia de la
Merced, cruzo6 los claustros y penetré en la celda de fray Tomas Tissera, que era
federal, escondiéndose bajo su cama. Hasta alli lo buscaron los asesinos, pero el
sacerdote, con una serenidad digna de elogio, los convencié de que no habia nadie y
que debian retirarse, pues era lugar sagrado y el general Oribe no iba a ver aquello
con buenos ojos. El hombre consiguié huir a Rio Cuarto y quedo6 bajo el amparo de
Lopez «Quebracho».

A estas acciones de asaltos, vejamenes, asesinatos y robos, a veces llevadas a
cabo impunemente durante el dia y a la vista de todos, otras en las horas de la noche,
cuando los muertos se mandaban a enterrar en la fosa comutn para que nadie los
encontrara, que gozaron de total impunidad y no hubo dignatario cordobés que
pudiera pararlas, se las llamé «mazorcadas».

Una de las cosas que honra a la gente humilde de Cordoba, y de las provincias, es
que rara vez sirvientes, criados o esclavos denunciaron a sus amos 0 patrones, COmo
sucedi6 en Buenos Aires, y de eso da constancia Garzon. No puede decirse lo mismo
de ciudadanos de las clases mas cultas y adineradas, donde rencores particulares,
odios ancestrales, pasiones politicas y también la especulacion, dejaron a familias
separadas, en algunos casos, hasta el dia de hoy.
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Los mataderos

Asi llamaron los vecinos de Cérdoba, durante 1840 y 1842, a los cuarteles-mataderos
donde se llevaba la gente a degollar.

En la novela estan sefialadas aproximadamente las direcciones de los cuatro o
cinco que funcionaron en la ciudad de Cérdoba; a veces se los llamé con el nombre
del jefe que imperaba en ellos, como el matadero de Martinez, el matadero de Costa.

Los encargados de la fosa comun, dos sacristanes de la Iglesia del Pilar llamados
Hermogenes Casas y Antonio Matos, pasaron una terrible temporada enterrando
todas las noches cuerpos desnudos que les llevaban para la fosa comin. Debian
sepultarlos antes del amanecer, para que sus familias no encontraran los restos, y
estaban amenazados de muerte por Barcena si no acudian de inmediato al llamado de
los mazorqueros que llevaban los cuerpos arrastrados a lazo por sus caballos, o en
carretillas.

También el campanero de dicho templo fue mandado a azotar, porque Oribe
pensO que no habia repicado con suficiente entusiasmo cuando se anunci6 el triunfo
de Sancala.

La prision de la casa de Igarzabal existid, en la calle Ancha, cerca del convento de
Santo Domingo. Segun Garzon, las escenas que se sucedian alli eran espantosas, y
cuando la gente, al retirarse los ejércitos aliados hacia las provincias de «arriba», fue
a ver, esperanzada en hallar a los suyos, se encontré con un espectaculo dantesco.

La historia del muchacho de la noria y su tortura casi diaria es real.

La descripcion que hago de esos lugares la he tomado de la resefia, en
documentos, en cartas o en libros, de varios presos que sobrevivieron a Santos
Lugares u otros centros de detencion en Cordoba, y en otras provincias, donde
describian el trato que se les daba, la comida, las heridas agusanadas, los cuerpos
tirados sobre las heces, la tortura de quemarles el estomago, los simulacros de
degiiello o de fusilamiento y otras barbaridades.

No he encontrado aun la confirmacion de que el muchacho de la noria conservo la
vida.

Pero asi como se gozaba de impunidad en el trato que se daba a una ciudad de la
cual las tropas de Oribe y de Pacheco eran aliadas, también es cierto que muchos
ciudadanos comunes, tanto de las clases bajas como de las clases privilegiadas, se
unieron para vengarse. No pudo amordazarse ni maniatarse la reaccion a tantas
barbaridades, y muchos de ellos se armaron y en las sombras atacaron a los
mazorqueros, castigaron al Monitor y sus seguidoras, pintaron en las paredes del
Cabildo y de la Casa de Gobierno, donde practicamente imperaba Oribe, leyendas
insultantes, llamandolos asesinos y diciéndoles que se volvieran a Buenos Aires. A
pesar de la represion, las leyendas contra Rosas siguieron apareciendo en las paredes,
lo que enfurecia a los jefes federales, posiblemente porque también la policia hizo
muchas veces la vista gorda.
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Estos héroes —gde qué otra manera llamarlos?— que actuaban en las sombras,
protegidos por la gente de El Pueblito o de las orillas, consiguieron salvar a alguna
victima de manos de los verdugos, quedarse con sus caballos y armas.

La de Coérdoba fue la respuesta mas enconada, menos «oficial», mas sorda y
solapada que present6 alguna provincia.
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CRISTINA BAJO. Naci6 en Cordoba (1937), antes de cumplir los nueve afios, su
familia se traslad6 a Cabana, en plena sierra de Cordoba, sitio que recuerda, hasta
hoy, como su «ultima Thule», un lugar del cual es imposible olvidarse, y aun mas
dificil regresar.

Comenz6 a escribir muy pronto, pero no hizo ningun esfuerzo para publicar, pues le
parecia algo inalcanzable. Pese a esto, continuo escribiendo a través de los afios,
recopilando datos historicos y sobre la vida privada que va del siglo xvi al xix.
Mientras tanto, trabajo como maestra rural, se caso, tuvo dos hijos, bordé tapices
infantiles, abrié una libreria, disefié ropa artesanal, protegié animales abandonados y
planto varios arboles, entre ellos, un sauce.

En 1995, sus amigos Javier Montoya y Silvina Rivilli deciden publicarle «Como
vivido cien veces» a través de la fundaciéon de una editorial (Ediciones del
Boulevard). El libro agot6 rapidamente cuatro ediciones. Luego, publico su
continuacién «En tiempos de Laura Osorio», y una novela del siglo xvii: «Sierva de
Dios, ama de la muerte» (que ahora es denominada «El jardin de los venenos»).
También recopil6 un libro de leyendas para adolescentes: «La sefiora de Ansenuza y
otras leyendas», y otro para nifios: «EI guardidn del ultimo fuego».
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